唯一市奋起游行，
亮如千点繁星；
若得自由，我们将说出完完整整的景象；
我便是太阳手中的长矛。
——唯一市抗议歌曲，作者匿名（可能出自一等贵族三海草）
哪怕受到削弱，哪怕多处受敌，泰克斯迦兰帝国力量的完整呈现仍然拥有压倒性的象征力量。这一点，玛希特能从三个不同角度体会：首先，是她本人长久以来的欣赏和期待。从孩提时代起，她就爱上了故事传说中的泰克斯迦兰，爱上了自己想象力花园中征服一切、吞噬一切、歌唱一切的诗人帝国。其次，是双重亚斯康达在她脑中的回音。这两个版本，都来这儿住过许多年，他们能够在这儿生活，能够在泰克斯迦兰语中自如穿行，口中所说、眼中所见只有泰克斯迦兰的语言和公民，却仍然记得勒赛耳，记得遥远的亲爱家乡。最后，是玛希特怀抱中的泰克斯迦兰女子。两人一同注视着这幕平定叛乱的大戏开场，玛希特感受到她急促的呼吸，整个身体的颤抖。
开场的第一幕是皇帝眼中的唯一市，缓缓变换的全景，花朵、长矛和金闪闪太阳花瓣组成的帝国徽章和帝国旗帜，叠加于其上——不是战旗，而是和平旗帜，是悬挂于太阳长矛宝座背后的旗帜。音乐声。不是军乐，而是古老的民歌，弦乐奏出，加上仿佛女子歌声的低音长笛。
“——这是什么曲子？”玛希特问三海草。三海草稍稍坐正身体，手臂环着玛希特的腰。
“这是——这曲子改编自九洪水皇帝统治时期的歌曲。那时正值我们突破太阳系前夕——很古老的曲子，家喻户晓。这是——呸，他们真是擅长鼓动宣传，就算我知道他们的打算，这曲子还是唤起了我的怀旧心、神圣感和勇气。”
全息投影上的画面渐渐变为太阳神庙的内部。从前，玛希特在全息图和缩微信息里也见过太阳神庙，但眼前这个更大、更华丽。宽广的钟形瓶状中央大厅，顶上敞开，镶嵌着透镜，在中央高台和圆盘形黄铜祭台碗上洒下明亮的光束。整个大厅明净如珠宝，众多切面熠熠闪光，有半透明的金色和石榴红色。音乐声渐弱，镜头里出现六方向，站在祭台的正前方。在化妆师神奇的技术下，皇帝看起来几乎像个健康人——除了因消瘦而极度凸出的颧骨。八圈环不见踪影，十九扁斧则立在皇帝左侧，一身耀眼的骨白色——玛希特认出，这套制服正是她们一行人出发见皇帝时，十九扁斧身上的那一套。衣服袖子上还沾着五玛瑙的血迹。伊祖阿祖阿卡用鲜血效忠。皇帝右边站着百分之九十克隆体八解毒剂，小小的肩膀挺得笔直，脸上的颧骨跟皇帝一样高耸，但孩子的脸上有着皇帝没有的健康红润。
皇帝、继承者和辅佐者，均处于权力核心。一幅安抚人心的图景，同时也是传递给全泰克斯迦兰人的可怕消息：三人如此齐聚在祭台前，本身就说明了事态严重程度，以及公众演讲的必要程度。这是居于宫殿北顶端的太阳神庙。
<此刻，行星同步轨道上就停着军团的飞船。>亚斯康达轻声告诉玛希特。这就是说——只要一闪电愿意，一个命令，就能连神庙带皇帝一起炸毁。
这一点，每一个泰克斯迦兰人也都知道。
六方向双手十指相对，放在胸前，鞠了一躬，向每位观众致意。他没笑：事态严重，容不得微笑。镜头停留在六方向的嘴唇上，仿佛轻柔的抚摸，等待嘴唇吐出字句。皇帝开口的时候，大家都松了口气。但缓解只持续一时，随着皇帝的话语飘出，紧张气氛再次笼罩：我们完成了伟大的工作，精心管理着我们的文明，必要时修剪枝叶，让社会中最美丽的部分繁荣昌盛。我的手，引导着你们大家的手，托起了这个帝国。但是，现在，在这脆弱的时刻，当新生花朵在凋谢成星光的边缘颤抖，我们全都身处危机。你们当中，有些心中感受到了危险，有些则亲身经历了危险，听到了士兵的脚步声，看到了加诸我们文明的心脏——唯一市——之上的破坏，而且是由我们自身的肢体带来的……
玛希特的心脏提到了嗓子眼，落在舌头根上，怦怦直跳。这不是她期待中的演讲。她本以为，皇帝会抚慰民众，接着播放她录制的片段，证明确有危险，而且这危险来自外部，是聚集在泰克斯迦兰空间边缘的外星力量——可现在的演讲，词汇精心修饰，主题却更像是“更新”。这个主题，对身处自身军队和官僚机构威胁的皇帝而言，异常危险。
“他到底在干什么？”玛希特倒吸一口气。
“继续看。”三海草回答，“继续看，等一等。我想我知道答案，但我不希望这答案成真。”
“你不希望……”
“嘘——”
玛希特住了口。皇帝还在说话——要求冷静，要求反思。他说，在黎明到来前，会有平静的一刻。在那一刻，我们会看到遥远的威胁，以及温暖的希望。皇帝身边的十九扁斧，表情从冷静的中立，转变为——玛希特认出——顿悟的恐惧，以及听天由命的无奈，紧接着立即调整自己，抹去脸上的表情。事情不对劲，十九扁斧也注意到了。事情有变，可玛希特不理解原因。
此刻，六方向说到了勒赛耳，轻轻巧巧，一笔带过：泰克斯迦兰空间边缘的采矿站，遥远的眼睛，告诉我们有危险存在。屏幕上出现了玛希特自己的影像，叠加在十九扁斧、六方向和八解毒剂的形象之上：玛希特·达兹梅尔，一副十足的野蛮人模样，高个头，高前额，窄脸蛋，长长的鹰钩鼻，在帝国通报会房间内，向每一个人通报即将到来的外星入侵。她看起来——精疲力竭。她的话十分可信。
<你干得很好。>亚斯康达轻声说，<无论哪一方，都没法在法庭上定你的罪。你站在不偏不倚的中线上。>
屏幕上，玛希特的脸正好叠加在皇帝的脸上。玛希特的嘴唇在动，皇帝的嘴唇则纹丝不动。看起来就像皇帝用意志力指挥玛希特的动作。
整个画面——所有人，整个太阳神庙——都被熟悉的地图代替：泰克斯迦兰宇宙，巨大的星图。玛希特记得，上一次，这幅星图在全息屏中出现，是为了标示出兼并战争的矢量，指向勒赛耳和周围。此刻，那些矢量箭头已经隐褪。达吉·塔拉茨给她的坐标，则在星图中慢慢亮起。那是外星威胁最严重的地方，有人在亲眼看到了全副武装的外星飞船。图上的星辰变了：明亮的光芒渐渐熄灭，极具威胁的深红色缓缓扩大，仿佛一摊鲜血。
玛希特想起十二杜鹃花。地图消失了，十二杜鹃花却没从她脑海中消失。于是，长长的几秒钟，她沉浸在往事和联想中，错过了太阳神庙的画面。
回过神，皇帝手中已经握着出鞘的尖刀，刀身是某种亮晶晶的黑色物质，最锋利的边缘是半透明的灰色。长袍已从他身上落下，堆在膝盖附近。透过轻薄的衬衣和长裤，皇帝一身嶙峋瘦骨毕现，疾病造成的消瘦与脆弱一五一十地暴露在摄像机镜头前。八解毒剂用手掌侧面堵住了嘴巴，这是孩子表达痛苦的姿态。十九扁斧口里说着什么，玛希特只听到最后几个词，像是“主上，我——别……”
六方向继续说：“泰克斯迦兰需要一只稳定公正的手——一只受到星辰眷顾的手，一条有准备的舌头，一只握住阳光的拳头。面对我们即将经历的苦难——我，从知晓效劳为何物起，一直为你们效劳至今的人——我献祭给这座神庙，以及即将到来的战争。”
“他真打算这么干！”三海草的声音突然响起。同坐在沙发上的玛希特，觉得这声音太响，太近，太真实。“没有皇帝会——已经有几百年没有……”
“我任命伊祖阿祖阿卡十九扁斧为我的直接继承人、帝国保存战争的执行者、继承我基因孩子的摄政王，直到孩子成年为止。”六方向说。
玛希特有了思考的时间——我到底引来了何等可怕的事情——也有了悲痛的时间，心中突然涌起剧烈的痛苦：为自己，为三海草，为亚斯康达……
皇帝退后两步，进入升起的祭台中心。“凭着我为大家献出的鲜血，”他说——无人阻挡的广播传遍全泰克斯迦兰宇宙，每个省、每个星球都倾听着——“若得自由，我便是太阳手中的长矛。”
是她的诗。是玛希特和三海草的诗，是她们用来引人前来解救的诗，是众人在大街上歌唱的诗——
六方向举起尖刀，阳光在利刃上闪亮——接着迅速落下。只两下，落在大腿根内侧，股动脉血出如喷泉。人竟有这么多血。血泊中的皇帝，手中刀刃不知何时又落下两次：从手腕到手肘，左右各一次。
当啷一声，尖刀落在太阳神庙的金属地板上。
没多久他就死了。
之后的死寂中，玛希特忽然发现自己正死死捏住三海草的手掌，指甲都掐紧了肉里。整个宇宙只剩下她跟三海草呼吸的声音。脑中的亚斯康达成了巨大的、胜利与悲伤的空洞。她不敢看他。她什么都不敢看。
屏幕上，十九扁斧全身浴血，制服已经看不出原本的白色。她拾起地上的尖刀。
“泰克斯迦兰皇帝向各位致意，”她说。她的脸是湿的。鲜血，眼泪，潮湿，严峻，钢铁般的决心。“保持冷静。黎明时分，秩序之花将盛开。黎明即将到来。”
四周沉寂片刻，随即开始了意料之中的混乱：留在地下的灰制服的帝国护卫拼命想办法，思考接下来的打算，如何去往新皇帝身边，如何把她带到安全的地方。毕竟头顶低轨道上还有一艘军团的星舰，炮口正对着唯一市。玛希特和三海草在混乱当中兀自不动，没人留意她们：反正她们什么都没做，目前看起来也不像有威胁。
“她被他设计了。”三海草若有所思，“直到站到他身边，她才知道他的打算。光明女皇陛下，刀刃的寒光，倒是挺合适。”
两人的情感状态反了过来：玛希特哭了很久（让她哭泣的内分泌反应不全是她自己的），但她的身体决定屈服于悲伤的重压。亚斯康达没有消失——她大概永远都不会再体会到那种错误空洞的存在——但两个版本的亚斯康达此刻都像没有空气的房间，像被流水冲刷的冰冷地貌，一片荒凉。玛希特不停地哭泣，哪怕想开口说话时也停不下来。
她用手掌根擦擦鼻子。“当然合适。”她终于说出话来，“她会弯曲政府，政府也会弯曲她。这会是一个——精彩的故事。女皇陛下，刀刃寒光。就好像本该如此。”
这话是说来安慰三海草的。玛希特本人丝毫没感觉到安慰，她十分愤怒，像被人扯开了胸膛，暴露了一切，胸中空空荡荡。她总想起当时“竟有这么多血”，六方向还说“若得自由，我便是太阳手中的长矛”，就好像玛希特这诗是为他写的。
她写诗不是为他。她是为自己和勒赛耳。
被帝国碰过的任何东西，都不可能保持干净。她心想。她努力说服自己，说这话的是亚斯康达。但她清楚根本不是。
平息暴乱用了36小时。
玛希特躺在大使公寓里、曾经属于亚斯康达的床上，借着三海草的信息部新闻推送，看到了大部分情况。她眼睛上罩着另一个女人的云钩，仿佛戴着永久性的皇冠。她一直起不了床，似乎也没必要起床。
士兵并没有一闪电期待的那么顺从，心甘情愿地屠杀大街上唱歌游行的泰克斯迦兰公民。玛希特猜想一闪电肯定很失望。不过，话说回来，他原本以为自己的对手是六方向、一个衰老垂死的皇帝，军事胜利早已成过往，深受继承问题的困扰。没承想，对手变成了由鲜血祭祀新加冕的皇帝，简直就像老掉牙的史诗剧。十九扁斧加冕还不到一天，这位亚奥特莱克就召回了自己的军队，借口是“唯一市已无须军队的保护”。接着，他在某个新闻节目中与十九扁斧一同出现，跪倒在十九扁斧跟前，双手放在十九扁斧手中，宣誓效忠，换来“探险舰队指挥”这一称号，朝玛希特给出的外星入侵坐标进发，前往调查。
没人再提征服战争一事。
“这么说，空间站算是保住了。”玛希特对着天花板自言自语。唯一听到她说话的，只有亚斯康达装饰在天花板上、从泰克斯迦兰望向全勒赛耳空间的彩绘星图。花哨可爱的星图沉默不语，像是在嘲笑。
亚斯康达本人只轻轻说了句<你比我干得好。我们的活体记忆链保存有望了。>
玛希特没理他。不能多关注亚斯康达。否则，她就会哭个不停，眼泪不停地流，止都止不住，直到身体疲倦为止。这让她很恼火：让她哭泣的悲痛情绪甚至不属于她自己。她到现在都没弄明白，属于自己的悲痛情绪由何而来。
当夜，她梦见了六方向。六方向念出了她的诗，说出了她的想法。她觉得自己离崩溃不远了。
要是身在勒赛耳，恐怕合体治疗师们都会聚到她和亚斯康达身边，来一次不折不扣的大会诊，还能基于这个案例发表一篇科研论文。第二天早晨，就连亚斯康达也觉得这情形好笑了——玛希特的神经中出现清晰的静电火花，带着真正的能量。玛希特坐了起来，吃了面条和辣椒油，还有一块蛋白质能量块。蛋白块的味道跟勒赛耳的蛋白块很接近，但原料肯定不同。这儿的蛋白块八成是用植物制成的。吃饭耗尽了她的力气，于是她又躺到床上，看新闻推送。
二柠檬和其他反帝国活动分子消失了踪影。没有餐馆爆炸，没有抗议游行。玛希特估计他们再度转入了地下，暂时蛰伏。她琢磨着——就像一个无力抬起巨大石块的人，只能凭空猜测若是翻开石块，底下会有什么样的生物——五柱廊会对她留下的故障活体记忆制造器做些什么。
处理参与暴乱的三十翠雀花，则更费了一番功夫。双方似乎达成了缓和协议，有几则简短的新闻报道说新任信息部部长已经指定——新部长是一个玛希特从没听说过的男人——而三十翠雀花则获得了某个商务顾问的职位。
没有成为光明女皇陛下十九扁斧的伊祖阿祖阿卡，但也没有被排除出政府。
反正跟玛希特无关。
但她放不下——这正是玛希特的问题。她很难放下，很难相信人们会完成自己的任务、事情会按照计划发展。她不再相信有安全可言。
不知十九扁斧心中作何想法。估计跟自己一样。
六方向死后第三天，玛希特收到了一根骨白色的缩微信息条（肯定是动物制品），上面盖着皇家徽章。来信邀请她作为勒赛耳政府的最高代表，参加葬礼和加冕仪式。玛希特决定，她至少该起来回复信件。毕竟，有一些信件已经拖了三个月零两个礼拜。未回复信息条还有整整一碗，从只讲究实用的灰色塑料，到十九扁斧的骨白和金色，还有——
还有，她来这儿是为勒赛耳空间站、为生活在泰克斯迦兰的勒赛耳公民服务的。这些公民刚刚从一场暴乱和皇权交接当中幸存，恐怕正着急等待申请和签证获批。
她拿了一根实用的灰色塑料信息条，给三海草发了一封信：你把你的备用云钩落这儿了。还有，我需要有人帮忙回信。其实她不需要帮忙。亚斯康达知道该怎么回，所以她也知道。但自从那起事件后，她跟亚斯康达就没交谈过。
四个小时后，当阳光斜射入窗户时，三海草出现了。她瘦得简直脱了形，太阳穴和眼眶周围皮肤发灰，一身制服却照样一丝不苟：每个角落都平平整整，橘红色火焰爬上袖子，跟玛希特跨出种子艇、第一次见到三海草那天一样。这么说，她又成了信息部部员，所受的惩罚全部取消了。
“——嗨。”三海草开口。
“嗨。”玛希特应道。她脑中一片空白，只记得怀中如何抱着三海草。她的脸肯定红了。“——谢谢你能来。”
两人气氛尴尬。三海草在她身边坐下，耸了耸肩，显然不知说什么好。气氛愈加尴尬。
她们一同写诗，一同对付政治，该死，就连她们接吻的时候，都比现在好——虽然那个吻不过是寻求安慰的绝望姿态。玛希特还想吻她。想了想，决定还是放弃为妙。上次接吻，是她们正亲眼看见一个王朝的行将结束；现在，两人再次独处，面对的却是缓慢流出的灾后余波。玛希特实在无法想象在这样的时刻接吻。
“我还以为你已经当上了信息部部长，”玛希特开口道，语调轻快，像在开玩笑，“不会再有时间过来了呢。”
三海草紧绷的肩膀放松了一点。“光明女皇陛下提名我为信息部第二次长。”她说，“不过，如果你希望，我还是会做你的文化联络员。”
玛希特思索着——一边思索，一边拉住三海草的手，十指相扣，说了声“谢谢”。她在“谢谢”一词后面加上了记忆中所有的句尾敬语词缀，让这话听起来极其真诚、同时又极为滑稽。她想象着在这间曾属于亚斯康达的公寓里，跟三海草一同工作，努力成为——成为什么？成为太阳长矛宝座上光明女皇陛下十九扁斧所需要的人？（听起来不坏，而且还能跟三海草在一起。）
<我坚持了20年才死。>亚斯康达说，<你能坚持的时间或许比我长。>
或许。这时，她想起三海草曾经说过如果你是我们当中的一员，我也一样会想要你，心中怒气立刻涌遍全身。她不可能成为泰克斯迦兰人。哪怕她留下、哪怕她完成亚斯康达做过的所有事情，她也不可能成为真正的泰克斯迦兰人——自如地运用语言和诗歌，只当轻松游戏，就像朗诵比赛上的三海草。而且，她永远不会忘记这一点。
三海草在大笑。等她笑完，玛希特伸手碰了碰她的面颊。只一次，非常轻柔。“我想，”玛希特说出声来，“你该去当信息部的第二次长。你这么有趣，做我的联络员太可惜了。有了机会你就该抓住。这本来就是你的打算嘛：拿我当踏脚石，实现你虚荣的个人野心。而且，你还可以重新作回诗人。”
“没有我，你可怎么办呢？”三海草的抗议只限于这一句。
“我会有办法的。”玛希特回答。
余 波
原来，过于丰盛的美也会让人倒胃，特别是当中还掺杂了集体性悲伤和深刻的媚外情绪时。在玛希特记忆中，十九扁斧皇帝——全泰克斯迦兰之主、光明女皇陛下，她的光芒有如刀刃寒光——的加冕仪式就像一系列画面过于饱满的快照。蜿蜒穿过整个唯一市的游行队伍，出现在每一张屏幕上，反复播放。十万光照朝前行进，齐刷刷跪在皇帝穿着白色鞋子的脚边，接着起立，继续往前。算法重新调整，或者直接接受了十九扁斧作为正当的帝国统治者。唯一市亮起金色、红色和鲜亮的深紫色，仿佛花朵不断开放。六方向失去全身血液的遗体下葬，埋在土里等待腐烂。层层叠叠的颂词。每个角落都有新诗人冒出来。大批士兵入伍——一批又一批的年轻的泰克斯迦兰人，志愿参加对抗外星人的战争。入伍的时候，有时还唱着歌。
有两首新歌的名字都叫《我是太阳手中的长矛》。其一是哀伤美丽的合唱曲目，在巨大的帝国冠冕戴到十九扁斧头上之时响起。另一首则粗俗下流，利用了泰克斯迦兰的双关语义。就算玛希特只学了一年的泰克斯迦兰语，也能轻易理解这一双关。谁都知道，“长矛”可以有多种不同的内涵。
玛希特学会了这首粗俗的歌。这歌听过就没法忘记。
无论在葬礼上，还是接受皇冠之时，十九扁斧的脸上都平静无波——这一点玛希特也学会了。一看就会。
唯一市吐出足够的庆典后——就像精疲力竭的跑步选手，喘不上气之际会专注排解双肺当中的深深痛楚——小型的私人葬礼就像雨后的蘑菇一般冒了出来。葬礼通告一天比一天多，有些是缩微信息条送来的，有些则在公共新闻推送中宣布。根据官方数字，暴乱的死者人数是304人。玛希特怀疑这数字少了一个零。
参加十二杜鹃花的葬礼时，她穿上了最好的黑色丧仪服，黑得就像群星间的虚空。这是勒赛耳的丧服。泰克斯迦兰丧服颜色是鲜血般的红色。葬礼上没有尸体。十二杜鹃花生前就把自己的遗体捐给了医学院。这事的风格太像十二杜鹃花，让玛希特心里发痛。只有一块纪念碑，上面刻着十二杜鹃花可爱的手写签名，嵌在信息部的一面墙上。这面墙嵌着几百块纪念碑，每一块都代表一位为信息部献身的阿赛克莱塔。
玛希特在葬礼上看到了三海草，听到了她为十二杜鹃花写的诗。这首诗在悲伤中写就，风格冷峻鲜明，毫不留情。它为不公呼喊，是从天空中被扯落的世界的墓志铭，是无端死去之人的墓志铭。诗很美，让玛希特感觉……愧疚。还有多少人会无端死去？那么多报名参军的泰克斯迦兰人，他们会死。
还有那些即将被泰克斯迦兰军团触碰吞噬的行星上的人，也会死。
她烧掉了亚斯康达的尸体。过程意外的简单：只需要写一封信，向司法部提出请求，签上名，封进缩微信息条，寄给检验官普罗托斯帕萨四杠杆，就成了。当天傍晚，灰烬就送到了她的公寓，等她归来。骨灰装在手掌大小的盒子里。全身骨头和半木乃伊化的肉体，都化成了灰烬。
你要我尝一尝吗？她问自己的活体记忆，奇异的双重版本。
沉默许久。<我想我的骨灰对你没好处。加了这么多防腐剂。>这是年轻的亚斯康达，第一个版本。她的亚斯康达。接着<等到你不用问我的时候再决定。>
说话的是中年亚斯康达，记得死亡的那一个。玛希特心想：不知那会是哪一天。等到哪一天，她才不会怀疑自己，才能确定自己做的事情对活体记忆链有利？她收好了骨灰盒。
跟皇帝见面的地方，既不是宫殿地区的皇家套房，也不是宫殿东区的十九扁斧办公室套间。套间大概已经关闭了。
黎明前，她们在司法部大楼前的广场见了面。水池里浮满了深红色花朵。玛希特是被灰制服皇家助手的敲门声惊醒的。助手传达了皇帝的召唤。玛希特的身体强烈渴望咖啡和茶，哪怕一片咖啡因片剂也好。而十九扁斧的样子，仿佛睡眠已经不再属于她，只属于别人——那些没当皇帝的人。她的模样跟“皇帝”这一头衔开始相称；或者说，她的面孔渐渐带上了皇帝特有的神情：异于从前的空洞表情，专注远方的凝视双眼。
“陛下。”玛希特致意。
两人同坐在一条长凳上。身旁站着一名助手兼护卫，她没戴云钩，手中握着喷射性武器。十九扁斧双手交叠于膝上。“听人叫我‘陛下’，我都快听习惯了。”她说，“等我真正习惯，就意味着他真正死去。”
“只要生者记得，”玛希特字斟句酌，“逝者就不会真正死去。”
“这是勒赛耳宗教经典？”
“可能是哲学。实用哲学。”
“想必如此。毕竟你们如此执着于死者。”十九扁斧抬起一只手，接着松劲，让手落下。“我想念他。我没法想象他在我脑袋里会是什么样。你怎么做决定？”
玛希特长长吐了口气。脑中亚斯康达喜悦、温暖、大笑。“我们会争执，”她说，“但不多。大多数时候我们的意见一致。我们——如果我们意见常常相左，我们就不会通过配合测试，我就不会成为他的继承者。”
“唔。”十九扁斧应道，接着沉默许久。微风拂过红花的花瓣，一浪接一浪，仿佛一小片海洋。深灰色天空渐渐变浅，太阳即将破云而出的地方，现出浅金色。
沉默太久，玛希特忍不住问道：“你为什么想见我？”她删去了所有的敬语，只留下最简单的句子：你，作为个体的你，为何想见作为个体的我？
“我想，我该问问你想要什么。”十九扁斧微笑。温柔得让人心惊的微笑，全部的注意力落在玛希特身上。“我觉得，你应该想从我这儿套出某些承诺。”
“您打算把我的空间站并入泰克斯迦兰吗？”玛希特问道。
十九扁斧爆发出一阵大笑，笑得肩膀颤抖。“不，不，星辰啊，我可没这个时间。我的事多到做不完，根本没时间。你们很安全，玛希特。你和勒赛耳空间站想当多久的独立共和国，就能当多久。但我问的不是这个。我问的是你想要什么。”
一只长腿的鸟儿落到水池中。白羽毛，长长的喙，脖子以下的高度至少两英尺。鸟儿慢慢踱步，没有惊扰池中花朵。大爪子从花朵缝隙中滑入，接着拎起，滴着水。玛希特不确定这种鸟的名字，可能是朱鹭，也可能是白鹭。泰克斯迦兰语中有各种各样鸟的名字，空间站语只有一个：鸟。曾经也有好些名字，但现在一个就够了。一个，代表一类动物。
她可以要求——嗯，在大学任职，参加诗歌沙龙，获得泰克斯迦兰头衔，还有泰克斯迦兰姓名。金钱，名声，赞美。她也可以什么都不要，继续作为勒赛耳大使为帝国服务，回回信，在泰克斯迦兰酒馆里唱唱歌——那首许久之前她参与作词的歌。
但凡被帝国碰过的东西，就不再属于她。而属于她的东西已经很少。
“陛下，”玛希特·达兹梅尔说，“趁我还想走的时候，请送我回家。”
“你行事总在我意料之外。”十九扁斧道，“你确定？”
“不。所以我才请您送我回家。因为我不确定。”
<你想做什么？>
想看清楚我们是谁。我们还剩什么。以后我们能做什么。
勒赛耳星系由众多凹坑遍布的无大气层金属小行星组成。从其中最大的一颗底部望出去，空间站不偏不倚，悬浮在两颗恒星与四颗行星的重力井平衡点上。空间站很小，单调的金属圆球，不停自转以模拟重力。历经14代太阳辐射与微粒子冲击后，圆球的表面已经变得粗糙。三万左右的人口居住在黑暗里。如果算上活体记忆，人数更多。其中至少有一位居民，最近企图破坏某条记忆链。她肯定在期待破坏造成的结果。
玛希特看着空间站映入眼帘。
她想起在广场上，皇帝瘦长黝黑的手——感觉熟悉又亲密——伸出来，握住玛希特的下巴，让她转过脸来。玛希特本该觉得害怕，或因吃惊而肾上腺素喷涌，但都没有。她只觉得——漂浮、遥远、自由。
“我们确实需要勒赛耳大使。”十九扁斧说，“不过此刻并不着急。如果我需要你，我会派人来接你。”
此刻，当勒赛耳出现在飞船舷窗正中央时，玛希特的感觉跟当时一样：非常遥远，又带着某种自由。
最后，并没有到家。
【责任编辑：龙 飞】
(1)皇家侍墨是拜占庭帝国中真实存在过的最高级官职之一，负责保管皇帝签署帝国文件的红色墨水。
(2)GIENAH，可能指天鹅座恒星的天津九，或乌鸦座恒星轸宿一。
(3)Floating ribs，人体第11和12对肋骨。
(4)Valence，在语言学中表示“配价”，主要用于说明一个动词能支配多少种不同性质的名词性短语的数目，之后又拓展到形容词和名词领域。
(5)Aura，这里有“光环”和“预兆”的双关含义。
故事背后的故事
只存在于记忆的帝国
孙加/文
特别邀请银河奖最佳翻译奖获得者孙加与读者们分享一些翻译《名为帝国的记忆》过程中的感受
2020是魔幻的一年。多年后翻开历史书，大概会有很多人指着这一年说：哦，原来都是从2020年开始的。
人总是后知后觉的动物。人类的意识天生就倾向于相信所在世界的公义性，很难接受坏事会落到自己头上的前景。面对正常生活忽然被打断，变得分崩离析，短暂的发懵后，人总会想办法从中找出合理性，以支持自己生活下去。
令人厌弃的刻板日常，突然成了求之不得的珍贵物品。普通人的生活脆弱得像纸屑。
回顾往事，仿佛一切总是恒常有序，风和日丽。
被记忆过滤的昨天总是分外美好，就像泰克斯迦兰。
泰克斯迦兰，控制着四分之一银河系的宇宙帝国，其边缘需要一艘战舰经过“五次跃迁、两周亚光速航行”才能到达，星图上“针尖似的点点闪光全是行星星系，而且，全都属于我们”。
在泰克斯迦兰语当中，“世界” “唯一市”（即帝国首都，一座城市就是一整颗行星）与“帝国”都是同一个词，无法区分，尤其在高等帝国语中，一定得参照上下文才行。所以，这是个“天上地下，唯我独尊”的行星城市，居民们目之所见便是世界。
泰克斯迦兰人自出生起就浸淫在文学诗歌当中。泰克斯迦兰人的自我，很大程度上取决于能记住的、能背诵的东西。主角之一、泰克斯迦兰二等贵族三海草说：“我们是一首首短诗和长篇史诗塑造出来的。”
对外输出的帝国本身，也是一首首长短诗歌塑造出来的文化形象。一手“炮筒乌黑的能量武器”，一手诗歌和文学，泰克斯迦兰借此征服宇宙。
在皇帝六方向的统治下，泰克斯迦兰和平了八十年。如今，皇帝年迈，病入膏肓，合适的继承人迟迟未定，多股势力蠢蠢欲动。军团统领拥兵自重，商界巨子不满足于“联合继承人”之位，自有盘算。炸弹恐怖袭击时有发生，不同派别的支持者走上街头示威游行甚至打砸冲突，军警上街镇压，帝国面临分裂与内战。
对2020年的美国人来说，这幅画面必定极为熟悉。这就是他们眼前活生生的现实。
近一个世纪的头号强国，翻手为云，覆手为雨。凭借经济、战争和文化输出，得到“民主灯塔”的别称。虽时有小小摩擦，却撼动不了她稳定的环境、完备的福利、舒适的生活。身在纽约市的作者，恐怕也是“目之所见便是世界”。
恒常的稳定之下却有弥补不了的裂痕。
权力更替总会让潜在的裂痕显现、扩大。泰克斯迦兰的动荡起始于皇帝年迈，缺少合适继承人；美国的撕裂起始于2016年的最高权力更迭——总统大选。一位商业巨子、非传统领袖上台，我行我素、独断专行，令爱者极爱，恨者极恨。四年下来，罅隙渐深。
眼见又到选举年。本以为没有意外，孰料2020一开年，病毒就席卷全球，社交限制、居家隔离、亲友感染、防护缺乏让民众情绪不安而压抑。5月，“黑人的命同样宝贵”运动从游行示威发展为暴力冲突和打砸抢掠，许多城市实施宵禁，商店门窗全钉上了木板。焦虑和猜忌的氛围一直持续到11月投票开始，暴力阴影笼罩下，两派阵营的激进分子都担心对方“窃取选票”。白宫外数千人聚集并发生肢体冲突，多名示威者被捕；波特兰联邦法院外，手持突击步枪的示威民众焚烧国旗；在反种族歧视示威中发生了大规模骚乱的芝加哥，多家店铺担心选后可能乱局重演，选择暂停营业。
“透过车窗，玛希特看到了一时无法理解的行为。在勒赛耳，人们不会故意破坏东西——不会破坏财物，更不会拿破坏不当回事。……可是，此刻，她在唯一市的街道上，看见一名身着整洁制服外套和裤子的泰克斯迦兰妇女，挥舞着像是金属棍的东西，击中商店的橱窗，砸碎了玻璃。砸完后，她还继续往前走，攻击下一扇橱窗……空中飘荡着烟雾。烟是从一幢非常可爱的多尖塔建筑里飘出来的，让人看着心碎。
“两群人交界处，暴力举动犹如连续阴雨下的春日蘑菇，到处疯长。一个胳膊上戴着翠雀花别针（就像戴着黑纱臂环）的妇女，脸上沾着鲜血——她被打了一拳。打人的也是个妇女，离地面车很近，玛希特听到她喊道：“为了一闪电皇帝！”，然后把手上的鲜血抹在前额上，就像历史剧中用敌人当祭品的战士。”
小说中泰克斯迦兰首都的动荡场景，仿佛实时的新闻报道。
更确切一些，这部出版于2019年的小说，仿佛对现实的预言。
“又是一声可怕的、空气崩塌似的巨响。这次比上次近得多。光照队伍里响起回应似的‘砰’一声，团团白色烟雾随即腾起，迅速扩散。附近打斗的人们开始咳嗽，无论哪一方的人，都慌忙奔逃，逃离这团烟雾……他们的眼睛发红，泪水直淌。
“又是一声枪响，五玛瑙上臂绽出一朵血花，丝丝洇开，在白色外衣上一圈圈扩大……十二杜鹃花不在——他趴在走廊里，蜷成一团，一动不动，身边淌着一摊鲜亮的血……喷射武器又开了火。助手肚子上开了个洞，就像宇宙中的奇点，瞪大了眼睛……”
作者写下这一段时，恐怕料想不到，这场景在2021年1月真实上演。反对选举结果的示威人群冲击国会大厦，警卫施放催泪弹并开枪。冲突导致4名示威者及1名警察死亡。时任参议院少数党领袖查克·舒默将此次事件与珍珠港事件相提并论，称之为“永铭历史的耻辱之日，难以抹去的污点，美国近年来最黑暗的一天”。
很难想象身处“世界中心”的美国民众在这一连串骚乱和动荡中的感受。连舒默这样的资深政治家，在国会大厦冲击事件发生后，也觉得“很难用语言描述今天发生的事件。我从没经历、甚至没有想象过会在国会大厦目睹这样的事件。”
或许，我们可以再度借助小说体会一二。小说中，终于意识到泰克斯迦兰不会“永恒不变”，正面临内战和分裂，三海草“突然用手按住了脸，仿佛想阻挡夺眶而出的泪水……玛希特从没见过她如此方寸大乱：生命有危险的时候没有，跟玛希特这样惹人不快、行事异端、令人沮丧的人一同工作时没有，就连遭受电击休克后也没有。她仿佛过度暴露于辐射之下的金属，已经一点点变脆，此刻突然彻底崩溃。”
小说结尾，“秩序之花将盛开，黎明即将到来”，小小的空间站大使帮助帝国免于内战。现实仿佛也映证了这皆大欢喜的结局：政权和平过渡，新任总统顺利就职。但是，“秩序之花”与“黎明”更像是民众面对无常时无力的祈愿。毕竟，小说一开头就明明白白写着：“我们的记忆世界比宇宙更完美；它能复活不复存在之物。”
无论是新登基的泰克斯迦兰皇帝，还是新上任的美国总统，都将面对撕裂的国家、不确定的未来和各种艰巨挑战。
恒常有序只存于记忆。
持久稳定的世界中心帝国也只存于记忆。
