一早起来，秋来屋后牛踏人踩的遍地枫叶、枫果，已被扫成人高两大堆，青烟袅袅。拿把大帚，半截红穿件单衣还热气蒸蒸。他说，你看，有堆好肥。他从来都起得最早。提个拾粪箕，村里村边地转，生就精力过盛。灰旧的青衫，汗渍斑斑。他信的多吃盐，长力气。充满幸福感的人，生活中多半追求完美。哪粪坑不是蛆乱爬？唯有他，遍山野扯些“野棉花”泡上。又不是卧室、书房，要灭蝇蛆除臭，至于吗？活得精致。
见过大世面的人，也不定就有见识：他瞧不上外面花花世界。吃饭嘛，蛋大个碗捏手里，一点点挑，盘里就那一撮菜，不敢夹；烧煤炭不好，煮出饭都股子煤臭。
匪夷所思。生就的土鳖。
我却心情霉透了。避开他搭讪，勉强笑笑，我回屋。几个星期了，自己默默舔舐着心上的伤口，我再不提去公社拿信。小伙的智商，终归不是孩子，对某些事具有天生的悟性。如花似玉的女神，却干着肮脏的皮肉交易。我对那红脸“上帝”，也恨之入骨。
耳边，更时时萦绕着小张的话：“她跟书记关系不一般。看吧，肯定头个回城”。他看见，书记屋里，她竟敢随便坐床，当着书记面，拿他杯子喝茶。并且说话随便，骨子里就没一丝怕惧。你说，换了谁敢？
果然，昨天有消息，谢丽云调回城了。但她是因父亲“病退”，按政策子女顶替进厂。事到如今，有关她的纷纭揣度，也都失去意义。虽说与她，自己或许仅是单相思一头热，但与心仪人就此分手，连个告别都没有，酸酸的。
屋后两堆枯叶还没燃尽，栖鸟喧吵里，一风尘仆仆的面孔，出现门前——母亲因从事有毒工种，可提前退休。厂里来人了，招我俩回城一个。
仰看巍巍枫树，几番凄雨寒风，几时已剩下光光枝丫，和个难看的大鸟巢。残存的几片枯叶，也不禁飘零：有的一晃一晃，轻松松就径直着陆；有的惨痛地不停翻滚着，往下坠；有的则划着华丽的螺旋舞步，炫示其曼妙的三角丫美姿……
第三天，小镇上，那人和我哥搭上班车，摆摆手，消失在我模糊泪眼里。
