竹林栖鸟喧嚣后的村子，沉浸在家家围火的温馨静谧中。像是母鸡投胎，天一晚我就犯困。
却喊要开会。各家来个“当家的”开会。闻所未闻，生产队夜里如常聚会，还搞资格认证，一般人免进。
巍巍大枫树，已换上顶银冠，俯觑着身下一片廊明瓦亮的木楼。下面顺沟的块块田里，稻子正在拔节张叶。漫山的苞谷，再过月余也将扬穗飞花。圆月悬在前山头上，衬着山顶那片梦幻般的杉林。月色朦胧，如仙境一般。
出门，我边走边琢磨：
刚才下河就没见齐巴子，莫不从哪得了最新消息，懒搞得人世现迹，得组织紧急擒拿？据说二队里，搞人才引进失算的队长，最近整天就神经绷紧，盯住迟早会杀人的二嫂丈夫，寝食难安。这几近疯狂的失妻人，哪听见避雨“杀牛洞”的砍柴人说，洞底发现堆篝火灰，立马扔下大小三闺女，披蓑衣提着那杆火铳，在洞口蹲窝了。举村震恐。
陆续到来的各家“首脑”们，围挤幺妹家侧房火塘边。嗯，不对，齐巴子不好好的坐那儿在？倒不像是急于加夜班，应对公务。今天的确异样：人静声轻，狗都不咬。
这是典型的土家火塘屋。除靠壁橱一面，其它围火三面，都装着高至膝盖上的地板。板壁上，年画般一大张由魔芋糊贴上去的棕绒、破布，做鞋的。靠壁三条矮凳，凳前暖暖的塘火，火旁冒气的煮茶罐，罐边火灰里几个散发着诱人香味的烤红苕。都无不在诠释，一个自给自足的安窝乐。
我不自觉地寻觅幺妹身影。才还见着，眨眼没了。早早回对面侧屋睡下了？
最怕开会，没事扯整夜。有时，连齐巴子灌输正能量、集体补钙的“锅碗经”，“做集体活要像做自家园子啊，哪有做不好的？锅里有了碗里才有。”恐怕累计也已第8000遍沉痛念完，以及周边的所有鸡毛蒜皮，都逐一拣尽。该没事了吧？不。他竟从哪，摸出还可疑的热烘烘的半张报纸，塞你手里。一大款，洗浴城躺着花钱买享受似的，半闭着眼，叫你給大家读篇“社论”。
当然，这本是老会计的专利。
人分三六九等。齐巴子若算得这体量庞大的国企法人代表，那么老会计，至少算得这领导班底的高级白领。全年农事，他深谙于心，很受器重。他早年念过些时私塾。故意降低身份似地，跟人说话别样的谦卑而多礼，低调，显出与众不同的文化底韵。
刚来时，我见过这宣旨般的读报仪式：
慎重地，他先慢条斯理收起发黄的鱼脊烟杆，再儒雅地，慢慢戴上只留着两根绳腿的老花镜。报纸拿手里，考究地左右摊开。一个人吹笛，三个人按眼。火塘边，闲杂人等已自觉让出地儿，记工员春儿在旁专职支油灯。老会计庄重地前趋着，事关重大地高挑眉梢：“东风…吹，战鼓…擂…擂。现在…现在世界上究…究竟谁…怕谁？……得…得道多…多…助，失…失道……”——颗颗的蹦，字字的猜。
哪叫读报呀，绝似持续性阵咳。妙就妙在，无休无止的惨烈长“咳”，居然从不受打扰。人们都静静地悬于半天云间。
和任何地方一样，这是天下第一大事，“政治学习”。当得吃药，意识形态领域“准”字号的防疫丸。好笑齐巴子，政治运动里十足的“生瓜”，在自己地盘倒是超自信，思想建设常抓不懈。搞得跟喝水一样常见。
读吧，学吧。我比较保守。有时想，人活世上，笨点、哪怕傻点，也未尝不好。就说老会计吧，他那非比寻常的大脑，就差点招致大祸。
他曾相中，把园里都种上不起眼的小葱，逢赶集、公社开长会，卖镇上饭店，一准好价钱。曾规划，集上举牌，全公社范围猪都不吃的青菜，全收来做成腌菜。拌上少许红辣椒，开春菜荒，镇上两毛钱一碗的零卖。曾打算，冬腊月间，集上收购别人都大量贱卖的乳猪，在家搭起保温棚，添盐酌油的精心喂养，赶开春猪贵脱手，大赚一笔……电石火花般的灵感，无不是点石成金，尽人脑洞大开。人与人的最大差别，是脖子以上部分。生活中，智者大多盘算在前，少有着难。不过要天赋，不是学得来的。
舒坦时，仿佛置身世外，他边做活，边悠悠哼唱：“直嘎多，里嘎多”（土家语，“要吃饭就要种地，要穿衣就要织布”），倒是心宽。连春儿都只发愣的份，不懂。
久幻成疾？
见真章，是他花七块钱，集上牵回只羊。杀了，仅皮就卖得十四块，几十斤羊肉白吃不说，钱就赚个对本，还到手5斤饲料奖售粮。一进一出，当得个全劳力挥汗干整年。要知道，依据羊皮品质，价差在5毛——15元的巨大空间游离。买卖的关键，在皮上。就供销社搞专业的，都只能在杀羊剥皮后照出瑕疵，依质估出的皮价，羊还活的，他往羊背上一拧，门儿清！邪乎吧？执念有多深。论盘算，甩人几条街。
怪不得，他瘦成一把筋。
猪怕肥，人怕红。上次批斗会末，矮叫花的游动鼠标，才把“投机倒把”这关键词轻轻三点两点，立时他脸比纸白，整个人都不对了。接着，就像被人误按下“快进”键，不分昼夜的这跑那跑。说话也不那么利索了，捏着赚那几块钱，要上交。鬼魂附身似的，他逢人就说，见人就辩。眼发直，跺脚捶胸，进而语无伦次（“投机倒把”是可判刑的重罪）。
天算乎，人算乎？千算万算，反把自己搭进去。侥幸脱罪后，他强行智力倒退，安分了。也教育了多少人。
其实有“病”的，又岂止老会计。齐巴子痛心疾首念了多年的“锅碗经”，就从没人上过心。鬼都不信。就任你来啥“政治学习”、“社论”，也白学、白念。哪怕上“老虎凳”、灌“辣椒水”似的，隔三差五，就搞场大规模、全脱产“社教”运动来整治，都白搭。保准出来时，他还是他。
不信，你只要近距离接触任何人，就明白：吃集体饭，砸集体锅（损公肥私），似是每个人非动开颅手术不除的病根。
