近来的际遇像做梦。
录取考生的日子，千里外父母也在紧张奔走。关键时刻，小姨出援手。她是市机电局物资调配科长。
计划经济，物质供应都保持在维持生命的最低标准。除趴河边喝水和生孩子，保你尽兴外，百欲全禁。据统计，“这场大革命”期间，全国人口非正常增长达三亿。
穿，凭布票限买，每年每人两尺，够做条短内裤，保你压根不会追求享受，磨灭了解放全人类的斗志。吃，凭粮票限供，让你专心地吃了上顿盼下顿，再无杂念。就白糖，都成了处方药，肝炎病人，凭医院证明才可买几两。卖菜、卖米、卖煤……尤其卖肉的，路上碰面，即使党政一把手主动给他打招呼，他也就鼻子哼哼而已。其执业的尊严，登临万众仰视的巅峰。
物资奇缺。买来副轴承，县农机厂能救活一台车床。买来卷电线，能照亮一个村寨。开车的驾驶员，就已个个堪比显贵，众人巴结，要是能买来辆汽车，你的名字肯定比县委书记还响——小姨，有指标分配权的市机电科长，还不活脱脱个“芝麻开门”的阿里巴巴？
小姨打电话给下属专区主管。
受宠若惊的专区物资局主管，马上找他下级，我县副县长。副县长的至友，正是我们公社新到任的书记。公社推荐第一关，电话里，新书记当即拍胸。而县“招生办”政审关，那副县长正积极活动。南下干部出身的副县长，我的命中贵人，还把我接家里盛情款待。联络感情，陪宴还包括他80岁的东北腔老娘。为我来县城方便，他还在县招待所，给订下免费包间，方便我“县城来玩玩。”俨然市井现身的皇子皇孙。
太大的反差，我整个人都是懵的。
多年来，恰似旨在要把满笼子鸡，全变成冲霄鲲鹏的大规模思想教育，难道都成徒劳？要不，年年月月反复讲的阶级斗争，“千百万人头就要落地”的警告，持续一代人的政治学习，这时，竟不敌物资部门一个电话？
啥都不查，不看了？我仍晕晕乎乎。
往后几天，受小姨之托的专区下属，往县里的探讯电话，因出了考试交白卷人物张铁生，慌得一日数打。直打得这副县长一再求饶：莫打了，影响不好。是的，是的。不看文化成绩了，重视阶级路线，面向工农兵（即日后称“工农兵学员”）。但招生，仍有百分之五“可教子女”名额。是的，努力。我们正尽一切努力。
仅过半小时，他竟主动解禁，喜洋洋转告来自县“招生办”最新消息，一似天方夜谭：
和全国一样，这次考试宣布无效，而“招生办”却还在热炒新闻，查找我——破天荒满分作文的本县新科状元。毕竟，三年闭门练功，某天出来一展拳脚，雷倒一片应是大概率的事。
人抬人高无价宝。县领导还特地传话，问我，愿不愿屈就县文化馆。全国都拿这破卷卖废纸了，他们竟还在较真。要我去，阅卷老师都想看看，这梨花带雨的城里妹子，啥俊模样。
哈哈，比鬼故事还离奇。哪天我一定都讲给幺妹听听。
……
公元一千九百七十三年十月五日。早上，身着旧军大衣，我站在冷清的龚滩码头。
脚边行李，比三年前多了张入学通知书，和幺妹做的双鞋。
昨天，一村老小直送我到村头小学边。幺妹忽然跑上来，当众塞我手里（在土家，做鞋仅限于阿妹给情郎，妻子给丈夫）。我好惊讶，也好幸福。因为自“老巫婆”寻死，我参加“基建队”，竟再没与她说话的机会。她终于勇敢地站出来。而此时她虽笑着，可努力咬住的饱满的嘴唇在抽搐，眼眶红了。我眼里也净是泪水。
“等我。毕业我来娶你。”我说。
想起曾同行的同命人们。我目光往对岸绝壁下搜索，竟一只羊也不见。三年恍若一梦。
几天来，我默默收拾行李，办手续。命运陡转而不激动，更没想入非非。敢信么？老三届知青里读书最少，或不及小学水准的半文盲，参与文化大比拼竟……
我更没忘记，自己政审“见光死”的身份。我知道，凡单名，重名多。是同名人录取通知误递，或是录取中哪环节出错，暂时不及更正？选拔工农兵学员，百里挑一的招生……可能吗，武大郎参加跳高比赛，还能有意外？但要赌一把。万一蒙混过关，岂不……
船笛拉响，在峡谷回荡。满江白浪。远方灰沉沉云底，已露出些透亮的曙红，我知道那是朝霞。
我似乎清醒了：走了？三年啊，千多个日日夜夜，多少难忘经历。早知道，我连一捧泥土、一片树叶还没来得及捎上……并非弄错，被录取的就是我，我真的从此去读书了！
宽宏仁慈的老天啊。我泪如泉涌。
别了，我又怕又恋，遍洒汗泪耕耘过的土地，身带着一生抹不去的烙印。而大枫树下，恩养过我的父老，这块僻壤的所有苍生，以及我们多灾多难的民族啊，却注定……明白了，明白了；一瞬间，我明白了干沟消失的木叶河，日夜不息地奔向何方。那是世代的人们，对美好生活不绝的向往。
千回万转，终归东流。滔滔大江，带着几多苦难、辛酸和愤怒，带着亘古不变的渴望。
它无视任何民族、语言、肤色的标识，它漠视任何信仰的高贵。世间任何高山，也休想挡住大江东去，滚滚东去。
☆、后记
二00七年，我故地重返。已有去村里的公路。在镇上，我匆忙雇了辆农用三轮车。
近乡情似怯。
改革开放30多年，创造了现代世界的奇迹。它让一个经历数百年磨难的民族，正以史无前例的速度，重新崛起。高速公路四通八达，城市高楼如雨后春笋，住宅小区，私家车泊位难觅。城乡二元世界的格局，也早已打破。我知道，农村集体企业发展得好的地方，户户住着别墅型小洋楼。
一条能把人颠得腰椎致残的乡间公路，从村后半山经过。由陡直的小路下山进村，把我对村子原有的感观，全抹掉。惯看人世悲欢的千年大枫树，身披新绿，树前竟空荡荡的。我在惊奇搜寻：相连三间集体房，及我的住屋、树上大标语，都不见了。昔日的一切，似乎都已随岁月的风雨而去。
树下个拄棍老汉，正颤巍巍支筛晒辣椒——齐巴子！
天翻地覆的几十年过去，村子竟还是那些老屋。青壮年都远出打工了，留守的是几个老人和伢。有的全家外出，几年未回。
温饱早已不成问题，还点上电灯。以前今年烧这片，明年撂那块的大规模耕种，早不用了，各家种着自己的点责任地，就沟前后的熟土，和一溜沟田。一切都重回搞大集体前——现在叫做“退耕还林”。种地不但再不缴税，还有补贴。说也怪啊：还是原有劳动工具，过去遍山垦种，全村人整年苦拼难圆的梦，现在留守的几个年迈老头、老婆婆，就轻松搞定。既像神奇的魔术，又像个天大的笑话。
世易时移。虎威不再的齐巴子，远比半截红有福气，长寿。家族神话的破灭，权威的失去，可他气场犹在，老来仍是留守人群的中心。因为村里独他，享受着每月近200元“抗美援朝人员生活补贴”，老有所养，尽人羡慕。
都争着接我吃饭，最后妥协成摆小媳妇家堂屋里，一桌太过丰盛的热闹合宴。席间，他们都埋怨我该带夫人、女儿同来。都埋怨我该多要个孩子，因为是女孩。
老会计父子都不在人世了。头发半白、已晋级奶奶的小媳妇，忙个不停。看去幸福而满足。刚才我在她家全家福照片前，见着了她在外打工的儿子、媳妇和已八岁的孙子……我大吃一惊：小孙子，怎跟我小时的系红领巾照那么像？没人处，她塞我手里张照片，那全家福。眼看着脚下，她轻声说：“留着。留个念想。”
“这…这是……？你说清楚……？”惊雷般，我怔怔望着她。碍于人眼，却不便追问……
这一壶够我喝的！
这次返乡，也并非我离去后的首次。
当年去省城读书，曾先后给幺妹寄去三封信，均石沉大海。第二年寒假，瞒着父母，我心急火燎两千里外赶来。县城百货公司，我兴冲冲买些糖果。饰品柜前犹豫好久，鼓起勇气，选中副精美的银手镯。它配上那双有几个酒窝的小肥手，俏丽极了。
翌日十来点钟，客车到公社。秀水小镇，正逢赶集，好热闹。我惊喜的遇见了幺妹哥。他也好意外。他背个背篼，身边，伴着个看就才过门的喜妆媳妇。
“结婚啦？”
我差点没站稳，兄妹俩与对方的“扁担亲”履约成婚了！？似被一桶冷水从头淋到脚，什么都明白了。但我还不甘心。
“幺妹……她…还好吧？”我机械地说。
“说她今天也回娘家来。正好。”
“幺妹‘回娘家’？”心碎的我，再说不出话。
他边向媳妇介绍我，边热情邀我去家。尴尬地搪塞着，我把手里提的包糖果，都塞他背篼，却没敢掏出怀里手镯。腿直发软。完了，一切的一切……都完了！我不甘心啊……我要她亲口告诉我，哪怕是絶情……我想不通，幺妹，我去“基建队”几个月，你怎没有只言片语捎来？我去读书，一连三封信寄你，为何都石沉大海？真翻篇了？你不答应等我吗，短短年余……全都变得不可更改。
独自站在木叶河边。我跪下了。朝天长啸，继而失声痛哭。由怀里掏出银手镯，吻了又吻……无人的四野，唯暮色下河水相伴滔滔。站起身，我把它丢进河里。认命了。我在心里发誓：从今后，生生世世……老子屙尿都再不朝这方（重庆方言，恨。再不回）！
彻底败走的人，也不知后来一路怎么回去的。到校就病了。大病一场。
可几十年后的今天，我却又违誓回到这块伤心地。因为我实在做不到。我知道自己已经老了，没有来世，必须给自己一个交代。不想留下遗憾。
幺妹娘早已作古。昨天我即托她嫂子带信去，可直等到今天，也没等到她回娘家一见。当年我怎就没那勇气去找她，我们可以私奔呀。我没用啊，遇事瞻前顾后，错失终身。我好悔。
幺妹不来见我，就为这吧？
我知道，有些东西一旦失去，就再无法找回。但世间没有忘情水啊，我仍想见见她。当年互托终身的姑娘，我的幺妹，你还好吗？
当痛已被时间冲洗得麻木的今天，我也曾扪心自问：即使当年幺妹娘成全我俩，我又能否抵抗以后的回城浪潮？即使当年我俩相约私奔，面对城乡二元格局，多年来断绝生路的条条铁律，又能否牵手始终？我不能回答。
平生与命运较劲的那点自豪感，瞬时全变了味。也再没了见她的勇气。
到今天，这里及邻近几个土家族、苗族自治县，都才仅仅实现温饱，属国家级贫困县。
二OO七年初稿，二O一七年定稿。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net---书香门第【tsukiyoer】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
