听说我屋头前的大枫树，在“大炼钢铁”运动中死里逃生，只因它紧挨村寨，砍树怕砸房。没瞧见村东水井边，妇女们捣洗衣裤，赤脚蹲着那黑不溜秋的一打块？那即烧尽前山后山古木，熔尽各家铁锅鼎罐，换来的不朽——曾披红挂彩，差点抬去公社报喜记功的宝。
为烧柴，如今沟两边山能砍的全光了。缺德的，还盯上日见稀少的山茶树。家有小伙壮汉的，屋前才竖着直刷刷的长柴。那都后山十几里外岭上弄来的，轻易哪舍得烧。其功能，多在显示才干。
在哥面前，我似黯星伴月。
他极富创造性。昔日，趁别人都有车不坐，意气风发，沿着革命先辈的足迹，从韶山到井冈山，从延安到北京，走在“大串联”的漫漫征途上。他却离家半年没音讯，非车即船，免费遍游神州。还两次见过毛主席。他说，毛主席在天安门检阅红卫兵（据统计，先后共1100万），红旗、红袖章、红宝书，一片红海洋。检阅后工人清扫广场，光跳掉的鞋，就装满一卡车……
我属“老三届”里最小的68级初中生。“这场大革命”初期，跟着游游行、写写标语还马虎相。一年后，发展到两派都发枪，你死我活。我没那个胆量，就宅家里了。百无聊赖，夜里摸去学校。撬开图书馆门。排排书架灰尘寸厚。口含电筒，连书名都不看，运萝卜般指着些大部头，结结实实装一麻袋扛回。从此在家，抱着一本本的啃。从屠格涅夫到莫泊桑、乔治.桑，从《油船德宾特号》，到《唐宋传奇》、《堂吉诃德》，古今中外大穿越。有天，甚至拾起混小说里的部《圣经》，从第一行“上帝创造世界”读起，进行毅力挑战测试。当读至“神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。天地万物都造齐了。到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了”……我的毅力终达极限，“嗵”的把它砸向屋角劈柴堆。哈哈大笑。
四处溜达，我还曾惊悚地默看着，路边草根间，一条三寸长柔软的旱蚂蝗，昂着铲状的扁头，悠悠而去。独自钻路旁防空洞，往里再往里，走到微弱的手电光，照出一窝鹌鹑蛋大小、白亮的蛇蛋。用指头小心地点触，竟软软的。我还曾买回两只鸭雏，爬遍离家不远的山崖，寻拾蜗牛。有天，我蹲一石阶旁，静静观察分属各边的两窝小蚂蚁。弄几粒饭，诱发一场倾巢恶战。如遇世仇，它们个个英勇。抱一起，拼死互咬、滚翻。就瘸了也没见个逃的，再寻敌，扑上去……直至生命最后一息。从午后战斗到日落，只剩下满阶密密麻麻的蚁尸。
打住这些闲篇儿吧。
哥像八月的石榴，满脑的点子。于是由他主理，我打下手。搬石踩泥，外间砌出个三眼灶。啥都能烧。锅罐间火道相通，一孔烧火，锅锅俱热，方便又省柴。
世代在火塘边长大的一村老少，都来又看又摸。评价：好是好，不过冬来没法烤火。也的确。所以也没人效仿。
环村沟岔，尽是野灌、乱刺、巴茅草，比人高。摆开架势，我俩沿沟岔砍去，一茎不留。大捆大捆的烧灶柴，堆满房前屋后，几年烧不完。我俩才不管别人笑话，两个大男人，看上残疾娘们儿都不瞧的些玩意。——实惠就是实惠。
站沟对面看去，傍村绿荫陡然尽失，村子都因此大变相。
可……出鬼吧，斜阳里，对面山上好好下山的牛，一抬头，就愣着再不走：它们要么惊慌往沟里钻，要么调头往山上爬。断不接受。有的，显然拿路旁苞谷地当“T”台，高视阔步走场抗议，就不回村。往常的吆喝、掷石子再不管用，伢们举棍子冲上去，满坡狂赶狂咒。牛铃乱响。牛见伢们，就像见了屠夫，不要命的逃。满背棍痕。伢们天天累弯脊梁跑断腿。
我给哥商量，有空了去一队，帮“小谢”她俩也砌个灶。她们烧火靠割茅草，比我队更困难。哥看我好一会，笑着点头。
有天齐嫂（齐巴子妻）来求援。巴掌大点的尖脸，煞白。
她矮小，看去与齐巴子很不般配。带着愁容的脸上，顺着双不大的眼睛。并不丑，似只小母羊。小小羊儿，跟头颈长腿长的异类亲密纠缠，曾引发人们特别关注——明显太大差异的配制，“那儿”还合套？操心者屡屡探究。凡公众人物，最大损失莫过个人隐私。来兴了，齐巴子毫无保留：头脚不齐中间齐噻，合套。全然没点儿维权意识。惨剧的发生，倒是丈夫常用拳头跟妻子讲话。特别在春荒，她总做酸红籽粑当饭时。
我俩跟齐嫂赶去，却是春儿出事了。床上靠壁坐着，他额脸胀红。揭开腰布，那命根子，已成根胡萝卜吊着。齐巴子搓手跺脚，火烧屁股样的打转。他停了，阴着脸问，能不能嘴含了吸。大概当年他见过些怪异的抢救招式。而兄弟死活不肯。稍碰那失灵玩意，即杀猪似地叫唤。都一天了，春儿屙不出尿。
哥说，赶紧送公社卫生所吧，装尿那玩意儿就一层皮，破了不可收拾。那么欢蹦乱跳、曲不离口的小伙，怎偏就“那”坏了。我心里笑得要死，却紧闭嘴，绷着脸，努力把神色调整得似他亲人样沉重。有救了！脑里一闪，我猛想起《常见病验方》。
找来书，照方子烧盆热水，扶春儿往里坐。四人一圈，满怀希望的候着。
鬼头鬼脑，此刻门口进来只添乱的大公鸡。齐嫂忙过去。土家公鸡不多见。每家养鸡限在三两只，全靠它卖几个蛋换油盐。所以，凡白占份额没效益的，只只短命。但这红冠无尾（伢们干的好事）的尤物，却在性歧视最残酷领域，颐享天年，而且活得跟风度绅士一般：谁家哪怕捉只鸡摸摸蛋门，母鸡的惊叫，也即刻招致这老情哥奋不顾身奔来，飞起啄人。而你看，它屋角边啄出条虫子了，就咯咯咯唤那些鸡婆。喂几颗谷吧，它吃到嘴里也舍不得下肚，再吐出来。对母鸡那种殷勤，那种温柔呵护……“还只是只鸡哟。唉，唉。”
齐嫂总痴痴默看，嘘叹。对它格外怜爱。
我特看不起她，摆鬼龙门阵跟真的一样：邻队她的个姐妹，路上好好走着，山上滚坨石头砸头上，死了。本来早该知道她要出事。还别不信，那之前见着，她脸都是青的。讲自己不怕鬼，因为一身火气重。还见过“白无常”。不是结婚6年也没怀上？有天中午犯困，见着几个好高好高的白大褂，窗上飘进来。都没有头。拼命想睁眼啊，睁不开。后来就怀上了。那是送子娘娘派……
听得人打冷颤。
直候到鸡走了，盆里水变凉，春儿“那”也没见动静。齐巴子又开始打转。连我都开始走神，注意起少年才俊，板壁上锃亮的唢呐。本也早该想想了，什么神方儿灵水？一没下药，二不打针，单把大屁股，连同前边那多功能的玩艺，热水里泡泡，立时故障全除。这不也太过忽悠了？
随着细微响动，春儿轻哼了声。我们眼睛同时聚焦：
看，看，水下郁郁葱葱处，“胡萝卜”慢慢竖起，慢慢竖起，“扑——”一线喷泉涌射出来！
