你们住在这儿多久了？我问。
三年了。我们在新疆差不多二十年，1959年去新疆。这屋子是一位年轻的写作朋友借给我们住的。
两个年轻人，一男一女，走到房门口，艾青走过去打招呼。他们仿佛是从远方来的，大概是爱诗的人吧，看见我们在那儿，只好走了。
有很多人来看你吗？我问。
《三生影像》 寻找艾青，1978(2)
很多。有很多年轻人。
还有很多编辑来要他的诗。高瑛说。
选以前的诗吗？
嗯。
现在的诗呢？
也会发表的。艾青说：我刚有一首诗《红旗》在上海《文汇报》发表了，是我二十年来发表的第一首诗，我收到许多读者的信，高瑛都感动得哭了。
高瑛笑笑：信上说：艾青，我们等了你二十年了，找了你二十年了，我们勒紧裤带，省下粮票，去旧书店找你的诗，我们一个个人传着抄你的诗，我们终于找到你了！你终于回来了！
我们坐在双层床上照了几张相。人在下层床一坐，艾青就用手顶着上层床，不断地说：小心！小心！床要垮了，地震震坏的，小心！小心！
上层床堆的书摇摇欲坠。
照完相后，我提议去北海仿膳吃晚饭。
我们第一次坐北京的公共汽车，都很兴奋。Paul一上车，就有个年轻人站起让座。
Paul说了声谢谢，对那年轻人点点头，坐下后问我：因为我是外国人吗?
因为你是老人。我笑了起来。
太阳快落下去了。北海的游人也少了。湖上漂浮着一大片荷叶的绿，映着塔尖的白，湖畔的柳条一路飘过去。
真美！真美！尤其是和你们几位在这儿。我没想到会见到你们。我对艾青说。
对面走来一个五六十岁的男人和一个年轻的女孩，大概是父女一同来逛北海吧，艾青突然站住了。那人也停住了。两人突然走近热烈握手。
我的老同学。多少年不见了。艾青告诉我们。
这是你第一次见到北京的朋友吗？
艾青点点头。
我们继续沿着湖走，走向漪澜堂。湖畔的柳条仍然在微风中飘逸撩人。燕子来回穿梭其间细声地叫。
爱荷华也有燕子。Paul说。
真的吗？我从来没有听见爱荷华的燕子叫。我说。
Paul大笑：大国沙文主义！爱荷华的燕子当然也叫，而且，叫得一样好听。
蔡其矫不多讲话，总是微笑着：中国古典诗里常提到燕子。这些燕子在漪澜堂做窝，每年去了又回来，回到它们的老窝。
艾青，美极了。你应该写首诗。高瑛说。
我又不是一条牛！一挤就挤得出奶来！
两个女儿一直听着我们谈话，这时突然笑了，望着艾青笑个不停。
我说：艾青，你好像还没写过关于燕子的诗，你写过耙地的马，浇地的驴子，为割麦插禾叫唤的布谷鸟。
很对。
Paul说：我们离开爱荷华的时候，没有想到有这样的一天。两天以后我们就要回去了。见到你们，艾青，是我们中国之行的高潮。我们在武汉见到华苓三十年没见的家人，今天又和你们在北海散步。这是我们到中国来两个最动人的场面。
我相信我们迟早会见到的。你们可以多留几天吗？
不行。许多许多事，我们必须回去。我们会再来的。Paul望着落日下的白塔：我在想，我来中国之前，并没打算再来。现在，我真希望再回来，很快地再回来。
你们再来的时候，我们也许已经搬家了，我来做几样好菜请你们。高瑛说。
《三生影像》 寻找艾青，1978(3)
好！Paul说：我们会来的。我会怀念北京。是人，人，非常精彩的人，叫人兴奋，叫人感动！
我们一同吃了饭，又一同坐公共汽车到华侨大厦，在我们的房间里继续谈下去。
艾青你是南方人吗？Paul问。
嗯，浙江金华。
你在北方的时候多，这会影响你的诗吗？
当然。
他的诗多半是和北方的土地、河流、原野、人民有关的。他的诗就有北方的雄浑。我说。
你在巴黎三年。你受了象征主义诗的影响吗？Paul问。
有个时期。但我相信人民，为人民写诗。欧美现在的诗是怎么样的？
欧美的现代诗可以说是物象的诗，由具体物象而提示意义。蓝波创始了西方现代诗，他的《醉醺醺的船》就是个好例子。
LeBeteauIvre。艾青用法文说出了那首诗的题目：我是相信人民的。王震看过我的诗《西湖》。他说：明朝有人写西湖，清朝也有人写西湖。你这首《西湖》有什么不同？西湖只有和人民发生关系，才是不同的。
这话很对。你写叙事诗吗？
写。比如，黑鳗，藏枪记，就是叙事诗。我试验用民歌的风格来写叙事诗。
希望你有一天到爱荷华去。Paul说。
艾青笑笑：我在1954年去过智利，是聂鲁达（PabloNeruda）请我去的，庆祝他的生日。我经过莫斯科、维也纳、日内瓦去智利。他请了世界上许多国家的作家，实际上，是为了促进世界和平。我写的《在智利的海岬上》，就是聂鲁达住的地方。对了，我希望要一张你们全家的照片。
我们用快照相机照了张照片，送给他和高瑛，也要为他们夫妇照一张。他们俩并排坐着，端端正正。Paul走过去把艾青的手放在高瑛腿上，他连忙缩了回去。
Paul大笑：别那么严肃呀！
高瑛说：艾青变得这么严肃了。他以前有说有笑，蛮有风趣，蛮轻松的。
艾青看见自己的相说：简直像妖怪！
高瑛笑着说：又妖又怪，那还得了？快11点了，最后一班公共汽车要收班了。咱们走吧！
现在就走？后天我们就走了。Paul说。
明天是我们在北京最后一天，可不可以再见见你们？我说。
什么时候？高瑛问。
明天4点，好吗？
好，明天4点。对对你的表。艾青笑着指指我的表。
艾青是有名的等人的人。他总是早到，等别人。高瑛说。
今天你们5点才到。我从2点就跑出跑进，在门口等你们。我说：他们一到中国，就不守时了。
我笑着对艾青说：我不是在电话中说过吗？我们要在4点以后才能到。
我不是说过吗？你们要早来，越早越好！
1980年秋天，艾青到了爱荷华。
林中，炉边，黄昏后
——丁玲，1981
《三生影像》 寻找艾青，1978(4)
园子里只剩下光秃秃的树干了。小雪飘了一阵，飘在地上就化了。Paul在园子里砍了一截倒下的核桃树，又劈成短短的柴火，一叠一叠整整齐齐堆在屋檐下，夏天在园子里烤炉上熏鸡熏牛排，冬天在壁炉里生起火来，围炉聊天看书。Paul又在园子里为小鸟、松鼠、兔子、小鹿撒了一把把碎玉米，一面自顾自说：可怜的小家伙，冬天来了，到这儿来吧！
丁玲和陈明住在山下五月花公寓里，我们住在山上，散步十分钟就到了。他俩常常突然出现在我家楼梯上，呵呵笑着走上来了。Paul大叫一声：丁玲！双手握她的手。他们在临河长窗前坐下。Paul张罗着泡茶倒茶，还端出一碟五香瓜子，只因为他看见我每晚必躺在床上，一面看书报，一面嗑瓜子。服务完毕，他就回书房去了。丁玲一直笑眯眯看着他。有时他也留下来谈谈话，他们彼此都很好奇。谈到有趣的地方，我、Paul、丁玲大笑，陈明笑眯眯的，偶尔补充一两句。
那天小雪之后，我们四个人──丁玲、陈明、Paul和我，从园子走进树林。小雪已停，浑圆橘红的夕阳缓缓沉下去，爱荷华河透着柔润的红，顶空却是明净的蓝──爱荷华河上特有的黄昏风情。
我们在鹿园后面林中小路上走。小路铺着厚厚的落叶。丁玲、陈明手牵手，我和Paul手牵手，两对人一前一后，只有脚踩落叶的飒飒声，偶尔一只兔子嗖的一下跑进林中。
你们这辈子不会分开了。丁玲指着我和Paul说：我们也不会分开了。丁玲微笑着指指她和陈明。
我回头向他们点头笑笑。突然想到丁玲的《牛棚小品》和陈明的《三访汤原》，想到他们被关在牛棚时，陈明在纸烟封皮、破火柴盒子、包米叶子、废报纸上偷偷写信给丁玲，她又如何在没人监视的片刻，从心口掏出来抚摸，一再默读。但当她戴上手铐、衣服被脱光搜身的时候，她用生命珍藏的那些情笺，却当作废纸毁弃了。我也想到1967年冬天的凌晨，丁玲被两个戴红袖章的人抓走之后，陈明亡命地四处寻找，在黄昏的街灯下，突然在地上发现丁玲的蓝色头巾，又惊又喜地紧紧捏着丁玲肤温犹存的头巾。
现在，1981年的初冬，丁玲和陈明竟和我与Paul在轻寒斜阳的爱荷华树林中散步。
我们一面谈话，我一面翻译给Paul听。
我又回头看了丁玲、陈明一眼。
你看！她总是这样！陈明笑着指点丁玲，不管有人无人，她总是要拉着我的手。
亲热嘛！我说。
丁玲笑了起来，头向陈明肩上一靠，开心得像个小女孩。
唉！陈明故作痛苦状，仿佛不知道如何对付一个调皮捣蛋的小女孩。
你那篇《三访汤原》写得实在好。我对陈明说。
我的《牛棚小品》就不好啦？丁玲翘起头，小女孩争糖果一样。
我哈哈大笑，翻译给Paul听，他也哈哈大笑。
我还没来得及说呀。我对丁玲说：常想到你在《牛棚小品》里的几句话：死是比较容易的，而生却很难。死是比较舒服的，而生却是多么痛苦啊。你们俩分离了多久？
六年半哟。丁玲说。
我告诉Paul，他摇摇头说：我大概活不下去。
我们都关在秦城。我知道她在那儿，她不知道我在那儿。陈明又笑着指点丁玲：我们后来分到两个农场。抓我的那天，也抓了她。我在火车站等车，前面有人上车。我进了车站，两个女兵伸出头来看了一眼，我心里就明白了，丁玲也在火车上。我听见她在另一间房里咳嗽，就知道是她。我也咳嗽，咳嗽。
她知道吗？
不知道！陈明指点着丁玲：这个人！她不知道！
Paul哈哈笑了一声说：丁玲，我以为你很聪明。
丁玲笑得前仰后合，拉着陈明的手，头靠在他胳膊上，指着陈明说：他比我灵，“反右”运动，别人就说，丁玲这个人还可以，就是陈明主意多。
幸亏他主意多。没有他，你可活不过来呀。我说。
你这么说，他更骄傲了。丁玲指着陈明。
陈明抿着嘴笑，很有把握的神情。
你们分别了六年之后，就去了山西，是吗？
她先去。他们放我的时候，就告诉我了。陈明说
我都不认识他了。他在牢里剃光了头。
《三生影像》 寻找艾青，1978(5)
分别六年！Paul叫了起来。怎么可能！
自古以来，中国夫妻久别多年，不是稀奇事。丁玲说。
你们再见面，是什么滋味呢？我问。
总不会像你和Paul那样，拥抱接吻吧。陈明笑着说。
我们不分别也拥抱接吻呀。这树林正是拥抱接吻的好地方。Paul笑着说。
我们都笑得很开心。
你们哭了吗？我问。
没有。
你们到底是怎么见面的？
陈明抿着嘴笑，然后一脸认真的神情：当然，六年多不见，见了面总是高兴的。
Paul说：我不懂。受了罪，挨了打，坐了牢，没有一句怨言，还笑得这么开心，好像谈的是别人的事。中国人，中国人，我永远也不了解。Paul看到躺在落叶上的一根树干：啊，橡树，好柴火。他拖起树根。
我们四人拖着橡树根，在林中走了一段，踩着落叶走回屋子。
晚饭后，Paul在临河的壁炉烧了一炉火，我泡了一壶西湖龙井。四人坐在火光跳跃的炉边聊天。
丁玲，你是哪一年逃到延安去的？Paul现在才有机会讲话。
1936年。
怎么逃去的？
我在南京，他们本来要杀我的呀！丁玲笑了起来，仿佛是说：多么荒谬！现在我却在爱荷华。
听着丁玲的笑声，我也恍恍惚惚的。1936年我在哪儿？汉口市立六小五年级的小女生。
后来呢？Paul问丁玲。
鲁迅、宋庆龄、罗曼罗兰、史沫特莱，还有其他国际人士抗议，他们才没有杀我。刚到南京的时候，好几个人看守我呀！我真是苦闷，我以为我会死。院子里有些小石头，石头缝之间长着青苔，我就想，有一天，我会葬在那儿。后来，他们看守松一些了。他们把我放在和姚蓬子一个地方。姚蓬子变了呀。我不管它。我就看准一点：我决不认错！我决不屈服！我一定要回到共产党里去！否则我宁可死！他们想办法来套我，张道藩，华苓，你知道张道藩吗？
知道。几年前在台湾死了。
张道藩要写剧本，来跟我说：丁玲呀，我们一道写剧本吧！我说：不写！丁玲头一摆，有一股狠劲。后来，他写了，把剧本拿来，又说：丁玲呀，你看看，帮我修改一下吧。我说：不干！丁玲头又一摆。我要是跟他扯在一起，他们就有凭据来造谣呀。后来，有一天，我上街，那时候，我可以上街了，碰到张天翼，我问他上海左联的情况，他说：上海不行了，周扬到日本去了，冯雪峰到苏区去了。我实在没办法，便想到北平去，我想，那里的人一定和党中央有联络。沈从文的妹妹在南京铁路局做事，我就跟她要了张眷属免费票。一上火车，就碰到一个高级国民党！他的爱人是我朋友，他认得我。我想：糟了，完了。我只好装着没事，和他谈谈笑笑，我说：你可别告诉人，我到北平去。他指指火车角上说：那个人就是晨报记者，他认得你。我求他叫那记者别写我，我说：两个星期以后写，就没关系了。他就去告诉那记者。记者果然没写！好多年以后，我才知道，那个高级国民党是为共产党做地下工作的。
我们四人大笑。
丁玲呀！Paul忍住笑。你的自传比小说还玄妙！
真是。丁玲仍然得意笑着：我到了北平，就去找一个老朋友，她丈夫是有名的大学教授。他对我说：丁玲，从今以后不要搞政治了，写你的小说吧。我没有告诉他，我要找党，我只告诉了我那位老朋友。通过她我找到曹靖华教授。他就写信给鲁迅。刚好冯雪峰到了上海，从鲁迅那里知道了我的情况，就找到张天翼。张天翼在南京，和我联络。我就去了解放区。
怎么去的呢？我问。
上海的党组织同意我去保安。我们一共五个人，先到西安，从西安坐汽车到洛川，第二天一大早就骑马走，骑马真不容易呀，马欺生，你越怕它，它就越欺负你。
在父亲马房里长大的Paul大笑：谁也不喜欢一个生人骑在背上呀！
《三生影像》 寻找艾青，1978(6)
你怕不怕呀？我想起我在爱荷华田野上，骑上Paul一匹叫银月的马，吓得我呼天抢地，他却大笑，我再也没骑马了。
刚骑马，当然怕！丁玲说：后来胆子就大了，眼睛望得远远的，就好些了。骑了一天，到了东北军张学良将军的一个团部，下了马，一身骨头都要散了。我也不能告诉人我是丁玲，我只能说，我是到延安去找丈夫的。
陈明没和你在一起吗？Paul问。
不，不在一起。我代丁玲发言了：那时候，他们还没在一起。他们在延安时期才……我没说完，两个手掌合在一起。
Paul手一扬：中国历史太复杂了，我永远也搞不清。
丁玲继续说：睡了一晚。第二天，东北军就派人送我们到解放区去。我们得走好几个国民党管辖的村子，保安队全副武装。东北军派了一连人送我们。
那时候，周恩来在西安吗？Paul问。
没有，没有，还没有！不过，那个时候，共产党和东北军张学良──可以说是联合吧。
蒋介石不知道吗？Paul一脸迷惑的神情。
当然不可能全知道。丁玲得意地笑出声来：过去不敢讲，现在可以讲了，张学良也不怕了。
Paul说：张学良的东北军送丁玲去解放区，这说明了一点。他要打日本人，共产党也要打日本人。他们有共同目标。
对！丁玲说：张学良的部队都是东北人，东北老早就给日本人了。他的部队对国家民族的存亡最敏感了。那时候，共产党为了要争取张学良的部队，就经常去他部队做工作。张学良本人也全不知道。丁玲又小女孩调皮似的笑了：有一首歌，就是那个时候唱起来的，松花江上。我的家在东北松花江上……丁玲唱了起来。
那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……
我跟着唱了起来。
一个延安共产党，一个流亡小女生，在爱荷华河上同声唱松花江上。前生，现世，混混沌沌，分不清了。
唱得他们都哭呀！丁玲说。
那真是非常动人的场面。Paul说。
陈明说：那时候，张学良部队驻扎的村子，墙上的标语就是：中国人不打中国人！东北军的弟兄们！打回老家去！
丁玲，你还骑在马上过河呢。我要听那以后的故事。Paul说。
我们夹在护送的军队之中走，前面，后面，全是张学良的人，我们和他们穿一样的军装，村子里人分不出来。
但是，你们是向着解放区走呀。他们不知道吗？
知道呀！但他们不敢阻拦张学良的部队呀。
那些士兵也可以说，我们是去打仗的呀。陈明说。
他们站在村头上，虎视眈眈啊！他们当然看得出我不是男人，但也不敢怎么样。我们走了三十几里路，我生平第一次走那么多路，走到一个山上，张学良的部队就在这山上停下了。我们就走下山，山下就是红军。下了山，走了半里路吧，七八个小伙子，年轻的红军，来接我们。哎呀，一看见他们……丁玲兴奋起来了，仿佛又看到他们了。
Paul又是一脸迷惑的神情：他们知道你要到了吗？
当然！我大叫，把他没办法：那全是计划好了的呀！一连人送丁玲！那时候，丁玲到保安去，是件大事呀！
共产党不是在延安吗？Paul愣愣望着丁玲。
不在。那时候在保安，离延安还有一天的路。
走路呢？还是坐汽车呢？
走路。那时候，延安还是国民党的。西安事变以后，我们要延安，才给我们的。
啊。
看到红军就好了。看到自己人啦。洗脚呀，吃小米饭呀，休息了两三天，又走，走了八天，才到。没有马，骑毛驴，到了保安。
以后呢？Paul问。
保安只有一栋房子。所有的房子，都给地主逃跑时烧掉了。
那时候，毛泽东也在保安吗？Paul问。
《三生影像》 寻找艾青，1978(7)
嗯。他住在窑洞里，没有你们在延安看到的窑洞那么好。保安唯一的那栋房子就是外交部，我们几个人就住在那儿。
我还是想知道，丁玲，你们怎么进入延安的？1980年我们去过延安。而且，美国人对延安一向很好奇。
请等一等，Paul。我笑着说：你的想象力不要飞得太快了，保安的故事还没讲完呢。我转向丁玲：到了保安，他们怎么欢迎你？
外交部长欢迎我吃了三天好饭！
中国人请吃饭，山珍海味，还说没菜。Paul中国通的口吻又来了：他们倒的剩菜，我们在美国还可以吃好几顿。
丁玲笑了：我说的好饭，就是一点点饭，一点点肉。三天以后就没有了，只有土豆、小米、酸菜。周恩来欢迎我到他家吃了一顿饭，也就是合作社的两个荤菜，几个馒头。还有个别人吃不到的东西，周恩来请我吃了。牛油！他们在陕北边上搞来的牛油！我吃了牛油！馒头夹牛油。后来，中宣部举行了个干部欢迎会，有二十几个人吧，在一个大窑洞里。周恩来那时候是个大胡子。他坐在门槛上。毛主席进来了，披了件棉大衣，大家就笑他：毛主席今天漂亮啦，刮了脸啦。毛主席说：我还没理发呢。
Paul说：丁玲，是不是在那个场合，毛泽东为你写了首诗？
不是，是后来写的。洞中开宴会，欢迎出牢人。就是写的那个场合。
他讲话了吗？
没有。他来欢迎会玩玩的，很轻松，很随便，披着棉大衣。
那天他跟你讲了什么话？
我也记不清了。后来，他才问我：丁玲，你想做什么事？我说：我想当红军。他说：那很容易。我又说：我想打仗呀！他说：还有最后一个战，现在正在布置。
和谁打仗呢？
和国民党呀！毛主席说：快了，要搞胡宗南了。现在胡宗南走投无路了，你赶快去！最后一战！结果，我就上了前方，走了八九天。
Paul问：向哪个方向走呢？延安，保安，西安？在地理上我还没搞清楚。
丁玲用茶几作地图，杯子、盘子、火柴盒全用上了，一面说：这儿是South，这儿是North，延安在这儿，保安在那儿……
Paul大笑：丁玲说英文了！丁玲说英文了！
我现在就写信给北京，丁玲不回来了，她已经开始说英文了。我说。
我们笑成一团，丁玲眼泪也笑出来了。
几帖素描
◎美丽的眼睛
丁玲在我家见到美国诗人墨文（William
Merwin）。
她两眼盯着诗人说：多美的眼睛啊！
因为我正看着你。墨文说。
◎红叶
我们两对人在爱荷华的田野上游荡。Paul开着车。他突然停车，走到路边。我才发现那儿有几株枫树，初秋温柔的阳光照得枫叶犹红还羞。
Paul摘了几片，转回递给丁玲说：今年秋天最初的几片红叶。
我笑说：现在，没有我的份了。
◎和尚和风暴
1978年，我们在北京找你，绝没想到，现在，1981年秋天，你们在爱荷华。我说。
如梦如幻。陈明笑着套用一句流行小说的语言。
丁玲说：我一直就不想搞那搞这，我只想安安静静过日子。但我总是牵涉到里面去了。有时候我想去当和尚，但我又不能离开这个尘世。
Paul说：这就是20世纪的悲剧，你不要风暴，风暴却把你卷进中心里去。
是呀！我总是在那个中心里。丁玲说。
《三生影像》 寻找艾青，1978(8)
我和Paul开车送丁玲、陈明回五月花公寓。Paul下车送他们走上一抹石阶。他和丁玲握手。丁玲握着他的手，向石阶下的我大叫：聂华苓！我喜欢Paul！
◎月光，小鹿
月光中的红楼。楼中长窗前，我们和巴勒斯坦小说家飒哈、丁玲、陈明，喝着西湖龙井。飒哈和Paul在一边谈话。我和丁玲、陈明谈中国事。
飒哈，Paul，过来和我们说说话嘛。我对他们说。
你知道我们谈什么吗？飒哈问我。她是巴勒斯坦小说家。
不知道。
Paul在谈你！我从来不知道有人像Paul那样爱一个人。
当然也是被爱的人可爱咯。陈明笑着说。
好！丁玲透着威胁的口吻：你说聂华苓可爱！
Paul哈哈大笑，突然指着窗外的园子，小声说：看，看，小鹿，从林子里出来了。
小鹿闲闲走进月光。
◎丁玲脱得精光
你们俩在一起，总是手牵手，非常动人。我对丁玲和陈明说：丁玲大姐，没有陈明大哥，你活不过来。
丁玲笑了，指着丈夫说：那他更骄傲了。
我读了《牛棚小品》。“文革”时候，你把陈明大哥在纸条上写给你的信和诗，藏在身上。红卫兵把你脱得精光，要把那些纸条拿走，你舍不得，甚至说：不要拿走，留在我这儿，以后可以作为我的罪证。
唉！丁玲摇摇头，那个我最受不了了。
陈明说：以前洗澡，有一种大浴室，大家在一起洗。也有个人单独洗澡的地方。大家一起洗澡，她就不去！她还是很保守的。
红卫兵要我脱得精光！
为什么呢？
检查呀！
唉！
◎茅草屋子
我在丁玲的相册上，看到一间小茅草屋子。
这就是你们在北大荒的住处吗？我问。
是呀！
这就是你们在牛棚里，渴望要回去的家吗？
是呀！
在那儿住了多久？
两年多。
你就是从那儿被抓走的吗？我问丁玲。
嗯。他们把手铐铐在我手上的时候，我就想：好了，救命的来了。她淡淡笑笑，透着点儿自嘲。
啊？
牢里还安全一些呀。
“文革”时候，抄家，挨打，是家常便饭。天天晚上，陈明就在窗口缝向外看。我说，你看有什么用？他们要来，还是要来的。丁玲望着陈明笑了。
我们有点心理准备，总好一些吧。晚上，吃了饭，九点钟左右，我就要她睡一觉。我说，你睡吧，我看着。我们等着他们来。
夜晚来干什么呢？
整你呀！拿东西呀！
啊，在牢里还好一些。什么牢？
秦城。
《三生影像》 寻找艾青，1978(9)
◎丁玲和毛泽东
毛泽东给你写了一首诗，是吗？我问丁玲。
嗯。我还有他写的真迹。
你在延安时候，江青是个什么样子？我问。
丁玲撇着嘴，两手在领子上扣别针的样子，头一扭说：就是这个样子，小家子气！
会逗男人喜欢。我说。
对！对！她唱起《打渔杀家》，满台跑！丁玲用手打了个圈子，仿佛那只手就是在戏台上跑的江青：她用各种办法叫毛主席喜欢呀，三流演员那一套，全拿出来了。那时候，我还为她不平。骑马吧，她没马骑，跟在后面走。毛主席演讲，她站在一边，和其他侍卫一样。
你常去看毛主席吗？
他们结婚之前，我常去。他们结婚之后，我就不去了。他们结婚请客，今天请几个，明天请几个。我没有去。
毛泽东赠丁玲的诗：
壁上红旗飘落照
西风漫卷孤城
保安人物一时新
洞中开宴会
招待出牢人
纤笔一支谁与似
三千毛瑟精兵
陈图开向陇山东
昨日文小姐
今天武将军
◎
阿漫纳——丁玲和Paul
阿漫纳一溜七个村子。
丁玲夫妇和我们俩开车在一望无际的田野上驶向阿漫纳。
Paul对丁玲讲阿漫纳的故事。
1842年，一群追求宗教自由的德国宗教徒，从德国到美国，在纽约州水牛城附近落脚定居下来。他们发现水牛城逐渐都市化了，1855年，结队赶着马车从纽约漫游到中西部，看上了爱荷华河谷绵绵起伏的田野，便停下来了。那正在美国南北战争之前。他们施行公社制度，没有私有房产田地，一切为公社所有，人人为公社服务。他们自成一独立的乌托邦，不和外界通婚，不受外界的教育，不为外界工作，不讲究修饰，不慕名利虚荣。教堂和住家的屋子没有分别，内部白墙，原木地板，不上油漆，没有色彩，没有装饰，没有乐器，只有教堂赞美诗的歌声，和长者所讲的圣经教理。女人一身黑袍，黑色无边小帽，带子在领下打个小结，不涂脂粉，没有穿衣镜，因为身子纯洁，不容肉眼看到，甚至自己也不能看。
公社？美国也有公社？丁玲问。
美国也有。阿漫纳公社延长了八九年，是美国，也许是世界上延长最久的公社之一。阿漫纳在30年代就终止公社制度了。
啊，我们正要实行公社制度呢。
哈！Paul调皮地笑：美国比中国先走一步。
先走一步，后走一步，没有关系，只要能走下去，就行了。丁玲说。
Paul说：阿漫纳公社是人人平等，不论工作和能力高低，收入完全一样，住房平均分配，吃大锅饭，人人有工作。
什么人做领导呢？丁玲问。
他们有个最高委员会，管理宗教和日常事务。他们要的是和平、朴实、谦恭、单纯的生活，皈依基督，信仰上帝。现在，他们工业化了，有私有财产了。他们的电器是美国有名的。我们家的冰箱就是阿漫纳造的。他们的子弟到外面的大学去念书，也许永远不回来了。他们的女儿也可以嫁给外地人。他们第一个嫁出去的姑娘，就是我的外曾祖母。
有意思，有意思。讲给我们听听。丁玲说。
那是Paul最喜欢讲的故事。我说。
《三生影像》 寻找艾青，1978(10)
好，南北战争结束了。我那年轻的外曾祖父退役回老家雪松川，路过阿漫纳，看见一个好看的姑娘在井边打水，他走上前去和她说话，她不理他。他说：好！有一天，我一定回来！他果然回到阿漫纳娶了她。现在，那姑娘就葬在阿漫纳墓园里。
对，对！我说：我和Paul去过那墓园。所有的墓碑都是长方形，小小的，大小一样，不分长幼。Paul，你那个老祖宗一定是个逗姑娘喜欢的小伙子。
很帅！穿着军装，佩着刺刀。我小时候看到那照片，学着他那神情，照了一张相。看到他的鬈发，我就希望有一头鬈发。
Paul和我们一起大笑。
谢天谢地！幸亏你没有鬈发！当年的阿漫纳，男女可以约会吗？我问。
不可以，当然不可以！不过，眼睛也可以约会呀！我给你们讲一个阿漫纳故事，浪漫的故事，非常浪漫！Paul故弄玄虚笑笑：阿漫纳家家户户门前有一溜矮矮的木栅。姑娘们喜欢站在木栅前面说说话。她们不能穿色彩鲜亮的衣服，有的姑娘就在黑色的小帽上插一朵小花，粉红、淡紫、天蓝的小花，都是从她们自家园子里摘下来的。漂亮的姑娘就特别打眼。过路的男人都会看她一眼。有那么一个姑娘，那么一个男人，两人的眼睛在木栅前碰上了。男人说：你帽子上的小花很好看。姑娘笑一笑。那就是约会了。他们可以在唯一的一条小街上散散步，在爱荷华河桥上会面，说几句知心话，冬天一道在结冰的河上去溜冰。姑娘不断在冰上摔跤，男人说：你干脆在背上系一把扫帚，可以把冰扫得干干净净。阿漫纳的年轻男子就是那样子浪漫。
我们的车子就在那样一条小街的木栅前停下了。牛鞅餐馆门口挂着一个牛鞅子。大大小小的木桌子，素净的蓝格子桌布。一眼望去，许多大腹便便的爱荷华农人，也有附近大学的人，带着家人或客人，在本地人自诩的“旅游胜地”吃一顿德国饭，就像美国人去唐人街吃一顿中国饭一样。
丁玲谈到她在康州去拜访斯诺前妻海伦。
啊，EdgarSnow。Paul说：中西部人，三四十年代报道亚洲的名记者，在中国十几年。我看过他30年代写中国的书《红星照耀中国》（The
RedStarOverChina）。他去过延安，同情共产党，佩服毛泽东。
很对！很对！丁玲高兴地回应：1937年吧，我在延安见到他的夫人海伦。她在延安很活跃，灰军装，红皮带，拿着照相机到处跑，很惹人注意。你知道她吗？丁玲问Paul。
不知道。
啊。我们四十几年没见了。我一定要去看看她。看到她很难过。一间小屋子，一张床，一张沙发，一张小桌子，一把椅子。一个小柜子挂着氧气筒，原来她得过心脏病。屋子破旧，小院子堆着乱七八糟的东西，两棵树也要枯死了。她住在一间屋子里，我第一次发现美国人没有客厅。在屋子里坐下，她对我说：你是不自由过的，你的不自由，因为政治问题。我现在也不自由，因为我穷，是经济问题。后来我才知道，她住一间屋子，为了节省暖气，另一间屋子租给人了，缴的电费比收的房租还要多。她只靠一百五十块钱社会保证金过活。我们在中国，像她那样身份的人，一定得到政府很好的照顾。斯诺是那么有名的作家！
Paul说：在美国，她已经离婚的丈夫，和她毫不相干。就是斯诺再有名，也不相干。美国政府也不能特别照顾斯诺，他有他的退休金和社会保证金。海伦只有一百五十块钱社会保证金，因为她自己没有工作过。社会保证金是从你工作每月收入按比例抽出存下来的。人人得有工作。没有工作过的人，就只有那么一点点社会保证金了。
这个资本主义制度太冷酷了。
你坐牢，就不冷酷吗？
那是人整人，不是制度。有些人就是要迫害人！
但是，制度可以给那些人权力去迫害人！
你说共产党，是不是？丁玲站了起来，围着桌子走：共产党不断在改正错误。我个人近二十年的遭遇证明了这一点。我现在不就在美国吗？中国不会再搞人为的政治运动了。我们不必为生活担心，我们也不必为写作烦心。我们没有个人欲望。
美国也是不断改正错误的。美国人民可以批评总统，可以批评政府，纠正他们的错误。美国……
丁玲对我摆摆手：华苓，不要辩了，好不好？
我拿起酒杯，大声说：喝酒！喝酒！
Paul立刻举起酒杯说：好！丁玲，敬你酒！今天是给你送行呀。希望我们再见！
他们没有再见。1986年，丁玲去世了。1991年，Paul也走了。
丁玲和Paul两人，彼此好奇，彼此喜欢，彼此尊重。他?两人都饱经20世纪的风云变幻。他们两人都有灵敏的感性和率真的性情。他们甚至同一天生日，10月12日。他们都有非常坚定的使命感，所不同的是丁玲对共产党的使命感，Paul对美国梦的使命感。丁玲和Paul两人在一起，一本现代史的大书就在我眼前摊开了。
《三生影像》 压不扁的玫瑰(1)
压不扁的玫瑰
——杨逵，1982
小伙子，大家来赛跑
不为冠军，不为人上人
老幼相扶持
一路跑上去
跑向自由民主
和平快乐的新乐园
杨逵1982年在爱荷华写下这首诗，临走时送给我和Paul，还有一颗台湾玲珑的珊瑚。爱荷华也正是枫叶珊瑚红的时候，他和儿媳萧素梅离开爱荷华回台湾。
风骨嶙峋的字迹，自然朴真的珊瑚，也就是他那个人。我永远记得他在密西西比河上，在落日微风中，用他那沙哑的声音唱补破网。
见着网
目眶红
破到这大孔
想要补
无半项
谁人知阮苦痛
今日若将这来放
是永远无希望
为着前途穿活缝
寻家司，补破网……
那诗，那歌，就吟出了杨逵那个人。为着前途穿活缝，寻家司。他寻到的是笔杆子。
杨逵1905年出生于台湾。1924年中学毕业后去日本，在大学夜间部文学艺术科读文学。半工半读，做过送报工。1928年回台湾，积极参加抗日农民运动和文化运动，被日本统治当局逮捕入狱十几次。1932年，白天砍柴，晚上写作，他的代表作《送报夫》，就是那段日子写成的。1934年参加台湾文艺联盟，是《台湾文艺》的日文编辑。1936年创办台湾新文学，次年台湾总督下令禁止汉文，被迫停刊。他创立首阳农园，种菜养花，首阳取自春秋时期伯夷、叔齐不食周粟饿死首阳山也不屈服之意。他的作品有《送报夫》、《灵签》、《模范村》、《种地瓜》、《萌芽》、《绅士连仲》、《萌芽和模范村》。戏剧创作有《父与子》、《猪哥仔伯》、《剿天狗》。《羊头集》是散文和评论的集子。小说集《鹅妈妈出嫁》，日本当局禁止出版发行，直到1945年台湾光复后才出版。
杨逵是台湾日据时代的老作家之一，是台湾新文学运动中的重要作家，有强烈使命感和民族意识，文笔朴实，写出日据时期的社会现实。
1949年4月6日，杨逵发表《和平宣言》，登载于上海《大公报》，主张和平解决国共内战，要求国民党当局释放“二•二八事件”中被捕者，被国民党当局逮捕入狱，判刑十二年，囚于火烧岛。坐牢时间十倍于他在日本统治下十次坐牢的总和。他在牢中改用中文写作，写出《压不扁的玫瑰》等短篇小说。1961年出狱后，在台中大度山开垦一个花圃，命名“东海花园”。那色彩缤纷的鲜花，就是他写的诗。有人问他是否还写诗。
《三生影像》 压不扁的玫瑰(2)
他笑着说：在写，天天写。不过，现在用的不是笔纸，是用铁锹写在大地上。
1982年他在爱荷华，七十七岁的杨逵，瘦小的身子，单薄的两肩，背着旅行包，在大伙人前面，小跑步似的不停地走，走，走。我就想：那么瘦弱的人，如何担得起五分之四的20世纪的沧桑？只因他自己所说的：
能源在我身能源在我心写着，写着，我又看到、听到1982年爱荷华的杨逵了。
那年秋天，杨逵由他儿媳萧素梅陪伴来爱荷华，见到世界许多地区的作家，也见到大陆来的刘宾雁和陈白尘，他们仿佛一见如故。我们一伙人到美国朋友丹恩夫妇的农场上去野餐，他们一家三代全来和我们聚会，丹恩首先举起他八个月的小孙子向我们炫耀。胖嘟嘟的小手向杨逵招着，杨逵和婴儿一样开心地笑。主人将婴儿放在地板上，向我们介绍他的农场：他们夫妇俩，和儿子以及一个助手，四个人种一千多亩地，养十头牛，还开了一个冰淇淋店。小婴儿在爷爷脚边的地板上爬来爬去。丹恩讲完了，我们突然发现杨逵和婴儿一同在地上爬。一老一小，趴在地上，昂着头，互相望着呵呵笑。就像儿歌唱的：
你对着我，笑嘻嘻
我对着你，笑哈哈
那是我此生所看到的最美的人景之一。
我也从他儿媳素梅那儿更认识了杨逵。她对公公的孝心和爱心，也是一幅美丽的人景。他一咳嗽，她就为他捶背。他讲话太兴奋了，她就说：爸爸，休息一下吧。素梅对公公照顾得无微不至。
