小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net---书香门第【tsukiyoer】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《天国之秋》作者：[美]裴士锋
书名：天国之秋
作者：[美]裴士锋
译者: 黄中宪 / 谭伯牛（校）
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2014-11-10
ISBN： 9787509752647
内容简介
2012年坎迪尔（Cundill Prize）历史奖大奖（世界奖金最高的历史著作奖）
裴士锋生动重现了……十九世纪中叶的太平天国战争。这场战争所夺走的人命之多，在人类史上名列前茅。它的深远影响，在当今中国仍未消失。《天国之秋》是由第一流历史学家和杰出作家完成的引人入胜之 作。
——基辛格（Henry A. Kissinger） 《论中国》《大外交》等书作者
精心琢磨的历史铺陈，是极出色的典范。从一八五〇年代初期打至一八六四年的这场中国内战，可能是人类史上死伤最惨烈的内战；裴士锋以生动翔实的手法，呈现中国的统治者及其数千万子民的命运如何受到英国外交与商业利益的摆布，如何受到太平天国本身的非正统宗教和政治理念影响。一个悲惨且撼动人心的故事。
——史景迁（Jonathan Spence） 《追寻现代中国》《大汗之国》等书作者
概述
从一八五〇年代初期打至一八六四年的这场中国内战，可能是人类史上死伤最惨烈的内战；裴士锋以生动翔实的手法，呈现中国的统治者及其数千万子民的命运如何受到英国外交与商业利益的摆布，如何受到太平天国本身的非正统宗教和政治理念影响。
作者简介
裴士锋 Stephen R. Platt
耶鲁大学中国史博士，其博士论文获颁瑟隆·费尔德奖（Theron Rockwell Field Prize）。执教于美国阿姆赫斯特马萨诸塞大学，著有《湖南人与现代中国》（Provincial Patriots: The Hunanese and Modern China）。他大学时主修英语，因此大学毕业后以雅礼协会老师的身份在中国湖南待了两年。他的研究得到富尔布莱特计划、国家人文基金会、蒋经国基金会支持。他与妻女住在马萨诸塞州的格林费尔德。
译者简介
黄中宪
政治大学外交系毕，专职翻译，译有《明代宦官》《维梅尔的帽子》《大探险家》《帖木儿之后》《成吉思汗》《剑桥伊斯兰史》《非典型法国》等。
审校简介
谭伯牛
清史研究者，尤为关注太平天国战争及湘军、淮军历史，著有《战天京：晚清军政传信录[2] 》《天下残局：断章取义说晚清[3] 》《湘军崛起：近世湖南人的奋斗史》。
文前辅文
献给弗兰西和露西
使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。
——《马太福音》五：九
人物一览表
朝廷
咸丰 清朝皇帝
恭亲王 咸丰帝的同父异母弟
叶赫那拉 咸丰帝妃子，后来的慈禧太后
文祥 军机大臣
僧格林沁 蒙古旗人和将领
郭松焘 汉人官员
张国梁 盗匪出身的绿营将领
和春 绿营将领
吴煦 上海道台
薛焕 江苏巡抚
太平叛军
洪秀全 天王
洪仁玕 洪秀全族弟，干王、总理大臣
李秀成 忠王
李世贤 李秀成表弟，侍王
陈玉成 英王
谭绍光 慕王
石达开 翼王
郜永宽 纳王
省级军队
曾国藩 湘军统帅
左宗棠 湘军将领
鲍超 川籍湘军统兵官
多隆阿 湘军中的满族骑兵队指挥官
李鸿章 曾国藩门生，淮军统帅
程学启 淮军统兵官，原为太平天国将领
其他中国人
容闳 一八五四年耶鲁大学毕业生
杨坊 上海银行家，常胜军的赞助人
杨常梅 杨坊女儿，一八六二年嫁给华尔
英国人
中央政府
帕麦斯顿勋爵（Lord Palmerston）首相
罗素勋爵（Lord Russell）外相
格莱斯顿（William Gladstone）财政大臣
塞克斯（William H.Sykes）代表苏格兰阿伯丁郡的国会议员
外交官和领事级官员
詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）第八代额尔金伯爵，英国对华全权代表
卜鲁斯（Erederick Bruce）詹姆斯·布鲁斯之弟，英国驻华公使，一八六○～一八六四
威妥玛（Thomas F.Wade）通译，后来成为剑桥大学汉学教授
巴夏礼（Harry Parkes）通译和领事级官员
军方
海军少将何伯（James Hope）驻东印度、中国皇家海军司令，一八五九～一八六二
乐德克（Roderick Dew）皇家海军“遭遇”号舰长
戈登（Charles Gordon）常胜军队长，一八六三～一八六四
舍纳德·阿思本（Sherard Osborn）英中联合舰队司令
其他
理雅各（James Legge）苏格兰籍传教士，后来成为牛津大学汉学教授
艾约瑟（Joseph Edkins）英格兰籍传教士
艾珍（Jane Edkins）艾约瑟之妻
杨格非（Griffith John）威尔士籍传教士
鲍尔比（Thomas Bowlby）伦敦《泰晤士报》记者
史卡思（John Scarth）商人
李泰国（Horatio Nelson Lay）清政府海关总税务司
美国人
华尔（Frederick Townsend Ward）佣兵和常胜军创办人
罗孝全（Issachar Jacox Roberts）来自美国田纳西州的传教士
蒲安臣（Anson Burlingame）美国驻华公使，一八六一～一八六七
达底拿（Josiah Tattnall）美国东印度海军中队临时司令，一八五八～一八五九
法国人
葛罗男爵（Baron Gros）法国对华全权代表
海军少将卜罗德（Auguste Leopold Proter）在华法军司令
俄罗斯人
伊格那提耶夫（Nikolai Pavlovich Ignatiev）外交官
瑞典人
韩山文（Theodore Hamberg）传教士
大事年表
一八三七
洪秀全首次做异梦。
一八三九～一八四二
中英鸦片战争。
香港割让英国。
上海开港通商。
一八四三
洪秀全开始在客家人当中传教。
一八五○
三月九日 咸丰帝即位。
夏 上帝会信徒在广西头几次起事。
一八五一
一月十一日 洪秀全宣告创立太平天国。
太平叛乱开始。
一八五二
洪仁玕见韩山文。
一八五三～一八五四
洪仁玕在香港向韩山文学习西方知识。
一八五三～一八五六
克里米亚战争。
一八五三
一月八日 曾国藩受命在湖南办团练。
一月十二日 太平军攻克武昌。
三月十九日 太平军攻克南京，屠杀满人。
四月二十七日 英船“赫耳墨斯”号停靠南京。
一八五四
二月 曾国藩的湘军开始在湖南打太平军。
五月 洪仁玕至上海，欲至南京未果。
七月二十七日 容闳自耶鲁大学毕业。
十月十四日 曾国藩的湘勇夺回武昌。
十月二十五日 巴拉克拉瓦之役，克里米亚战争。
一八五五～一八五八
洪仁玕在香港，受雇于伦敦传道会。
一八五五
一月～二月 湘军惨败于九江。
二月十一日 曾国藩自杀未遂。
四月三日 太平军再攻下武昌。
九月 中国西南爆发回乱。
一八五六～一八六○
中英第二次鸦片战争
一八五六
九月二日 东王与其部众在南京政变中遇害。
十月八日 广州清朝官员登上走私船“亚罗”号。
十二月十九日 湘军再度拿下武昌。
一八五七～一八五八
印军哗变。
一八五七
四月二十日 额尔金勋爵出任对华全权代表。
十二月二十八日 英法联军炮轰并占领广州（一月一日拿下）。
一八五八
五月 洪仁玕离香港前往南京。
五月二十日 英法舰队攻打大沽要塞，接着入侵天津。
六月二十七日 中英签署《天津条约》。
十一月～十二月 额尔金的舰队溯长江而上，经南京抵汉口。
十一月一日 英国开始直接治理印度；东印度公司解散。
十一月十五日 太平军在安徽三河城大败湘军。
曾国藩弟曾国华战死。
一八五九
四月二十二日 洪仁玕抵南京，五月十一日封为干王。
六月二十五日 英法联军兵败白河口：英国舰队在大沽要塞遭重创。
一八六○
五月 太平军大败围攻南京的清军。
六月 曾国荃围安庆（直到一八六一年九月才攻下）。
华尔招募洋人在上海组成洋枪队。
六月二日 忠王攻占苏州。
六月十日 曾国藩代理两江总督战；八月十日真除。
七月十五日 忠王修书表示太平军不会伤害上海洋人。
七月十六日 华尔的洋枪队拿下松江。
七月二十八日 曾国藩在祁门设大营。
七月三十日 华尔攻打青浦不克。
八月一日 英法联军舰队登陆北塘。
八月二日 艾约瑟、杨格非抵苏州见洪仁玕。
八月十九日 英法联军在上海攻打太平军。
八月二十二日 英法联军攻陷华北大沽要塞。
九月二十二日 咸丰帝逃离京城。
十月十三日 英法联军占领北京。
罗孝全抵南京。
十月十八日 英军烧圆明园。
十月二十四日 中英《北京条约》签署。
一八六一
二月九日 美利坚邦联（南方邦联）在亚拉巴马州的蒙哥马利创立。
二月二十日 舰队司令何伯首访南京。
三月四日 林肯宣誓就任美国总统。
三月二十二日 巴夏礼在黄州与英王会晤。
四月十七日 林肯下令封锁美利坚邦联港口。
五月十三日 英国承认美利坚邦联交战国地位。
五月十九日 华尔在上海被捕。
五月三十一日 英国国会辩论太平天国的交战国地位。
六月七日 英国国会辩论是否要承认美利坚邦联。
七月二十一日 第一次牛奔河之役。
八月二十二日 咸丰帝驾崩。
九月五日 湘军攻克安庆，屠杀城中幸存者一万六千人。
十一月八日 “特伦特”号事件（美国内战）。
北京政变：肃顺等数位顾命大臣遭处死。
十二月九日 太平军拿下宁波。
十二月十五日 曾国藩被授予苏、皖、赣、浙四省兵权。
十二月二十九日 忠王李秀成攻克杭州。
一八六二
一月二十日 太平军攻吴淞，开始包围上海。
一月二十二日 罗孝全逃离南京，投书谴责太平天国。
二月十日 舰队司令何伯提交肃清上海区叛军计划。
英国人、法国人、华尔开始结盟。
四月 李鸿章淮军靠汽轮运抵上海。
四月二十五日 李鸿章代理江苏巡抚职。
五月十日 英法联军从太平军手中夺回宁波。
联军浙江战役开打。
五月十二日 英法联军与华尔拿下青浦。
五月十三日 多隆阿从英王手中拿下庐州。
五月十五日 英王在寿州被俘，六月四日被处死。
五月十七日 法国舰队司令卜罗德攻打太平军时中弹身亡，法军四处劫掠。
五月三十日 曾国荃在雨花台山脚扎营，开始围南京（一八六四年七月才攻陷）。
夏 上海爆发严重霍乱疫情。
屠杀太平军俘虏之事登上国外多家报纸。
七月二十日 美国公使蒲安臣抵北京。
九月十七日 安蒂特姆之役（美国内战）。
九月二十一日 华尔在宁波中弹身亡。
十月十三日 李秀成开始攻打雨花台曾国荃部（打了四十五天，十一月二十六日结束）。
十二月十三日 北军大败于弗吉尼亚州佛雷德里克斯堡。
一八六三
一月一日 林肯发布《解放奴隶宣言》。
一月七日 曾国藩弟曾国葆在南京死于伤寒。
二月十三日 英中联合舰队自英格兰启程往华。
三月二十五日 戈登接掌常胜军。
六月十三日 曾国荃部拿下雨花台。
石达开在四川投降，六月二十五日被处死。
七月一～三日 葛底斯堡之役；美利坚邦联在内战中转居下风。
八月二日 白齐文叛投太平军。
九月 容闳在安庆会晤曾国藩。
舍纳德·阿思本抵华接掌英中联合舰队。
十月十五日 白齐文投降。
十一月十九日 林肯发表葛底斯堡演说。
十一月二十日 额尔金勋爵死于印度。
十二月四日 太平军慕王谭绍光遭部下将领刺杀，随后，刺杀者将苏州城降给由戈登与程学启领军的清军。
十二月六日 李鸿章掌苏州，处死投降的太平军将领。
英国与清廷的军事合作结束。
一八六四
三月十九日 格兰特接掌北军（联邦军）总司令。
五月三十一日 常胜军解散。
六月一日 洪秀全死。
七月十九日 曾国荃攻下南京。
七月二十二日 李秀成在南京郊区被俘。
七月二十八日 曾国藩从安庆前来接管南京。
八月七日 李秀成遭处决于南京。
十月九日 洪仁玕在江西被俘。
十月二十五日 幼天王被俘，十一月十八日处死。
十一月二十三日 洪仁玕在江西南昌遭处决碎尸。
一八六五
四月九日 南方邦联李将军在弗吉尼亚州阿波马托克斯县城投降。
中文版自序
尽管本书是写给那些对太平天国战争罕有所闻的美国读者，但我仍希望中国读者会发现这虽是一个与所知版本不一样的故事，却同样有趣。我更希望他们认识到在全球语境中局外人是如何看待这场战争，特别是西方列强在影响当时中国局势时扮演了怎样的角色。
我对中西关系史的兴趣可以追溯到一九九三年，其时我充任耶鲁大学雅礼协会项目的英文教师，第一次到了中国。在长沙，我给中学生讲美国文化，两年后回国，感觉让美国人更多了解中国亦极为必要。自首次中国之行，迄今已有二十余年，今日我已是马萨诸塞大学的历史教授，为美国本科生讲授中国近代史（课上也有为数不少的中国留学生）。
关于这段中国史，在我看来，中国人通常认为曾国藩和湘军剿灭了太平天国，而在西方，则更强调华尔与戈登的作用，尽管二者其实并行不悖。
迟至一九一九年，当中国在《凡尔赛和约》谈判中令人震惊地向日本割让利权——以致引爆了“五四运动”——英国政治家劳合·乔治（Lloyd George）仍以太平叛乱为证，试图说明为什么不能给予中国平等待遇。他说：“中国的死气沉沉恰好证实了外国人所作所为的正确。中国人如同阿拉伯人一样，是非常聪明的种族，却处在一个无所进取的阶段。如果不是戈登组建了常胜军，中国定会被太平军颠覆。”
对英语读者来说，撰写此书的一个目的，是想矫正一个长期以来的幻觉，即无论如何是英国人在十九世纪“拯救”了中国；而对中国读者，我则要强调另一面，即外人的干预——混乱，疏于谋划，缺少道义上的心理准备——却极为关键地帮助曾国藩与李鸿章赢得这场战事。当然，绝大的讽刺在于，从伦理上反对向洋人求助的曾国藩恰是英人干预的最大获益者；而倾其所能希望获得英国支持的太平天国总理洪仁玕却被他毁灭。
无论对中国来说，还是对业已通过贸易而紧密联系的世界来说，这都是历史上黯淡的一刻。再次审视这场战争，我希望我们能更清楚地了解，十九世纪西方列强与中国的关系，是如何循着他们共筑的毁灭之路而惨淡收场。而更好地了解我们共同的过去，或将有助于我们为二十一世纪的国际关系找到一个稳定的基础，少一些求同的幻想，而更尊重彼此的差异。
* * *
[1] 中文版自序译者：许东明，挪威科技大学（NTNU）博士候选人。
英文版自序
一八五一至一八六四年席卷中国大片江山的战争，不只是十九世纪破坏最烈的战争，也可能是史上死伤最惨重的战争。这场战争在英语里称作太平叛乱（Taiping Rebellion），战争一方是名叫太平天国的汉人叛军，另一方是立朝已两百年而国力日衰的满清王朝。惨烈的十四年战争期间，至少有两千万人因为这场战事及它带来的恐怖饥荒和瘟疫而丧命。太平叛乱最后几年期间，美国上演了南北战争，而中国这场内战的死亡人数至少是美国内战的三十倍之多。
大部分美国人受完正规教育，不知什么是太平天国，我也不例外。我受完十二年公立教育，读完四年大学，在中国待了大半年，才首度读到有关这段历史的资料，而这样的经验，我想并不罕见。在美国，这场战争仍鲜有人知，原因不只是因为我们自然而然把本国的内战当作这段时期历史的中心，也因为存在已久的一个错误认知，误以为十九世纪的中国基本上是个封闭体系，因而中国的内战，不管规模多大，只与发生内战的这个国家有关系。
撰写此书的目的之一，是协助恢复中国十九世纪时在世界上应有的位置。中国不是个封闭体系，全球化也谈不上是我们有时以为的晚近现象。大清帝国透过贸易深深融入世界经济，有数千名外国人住在香港及上海。因此，中国这场内战与地球彼端的欧美有千丝万缕的纠葛，受到外界即时的关注。此外，让已经疲于奔命的中国王朝统治者更为焦头烂额的是，英、法两国于一八五○年代晚期为了通商权与派驻大使的问题向他们开战。这场战争与尚在进行的太平叛乱同时扑来，把大清帝国推到完全瓦解的边缘。
美国人该认识太平叛乱，不只是因为该了解中国历史，或因为有美国自己人涉入其中，还因为这有助于阐明美国内战在美国国外的遥远异地所产生的更广大影响。中国与美国两场内战的同时进行，绝非不值一顾的小事，而本书的基本论点之一，乃是一八六一年美国内战的爆发迫使英国有所行动，从而影响了中国内战的结局。中国与美国是当时英国最大的两个经济市场，为了解英国在这两场战争中的角色，我们得记住，英国面临着同时失去这两大市场的风险。英国得想办法恢复其中一个的秩序，而基于本书后面会解释的几个理由，英国本可能介入美国以重启棉花贸易，但却选择投入中国的内战。事后英国首相会把介入中国一事，当作英国为何得以在不干预美国内战下仍能熬过经济崩溃的原因。或者换句话说，英国靠着对中国内战放弃中立，才得以对美国内战保持中立。
本书目的不在全面叙述这场中国内战的来龙去脉，毕竟以这场战争规模的浩大，如果这么做，很容易就只剩一长串令人麻木的日期、战役和伤亡数据。本书尝试从各个方面来呈现这场战争，并尝试重现当时的人对这场战争的看法——包括被卷入这场冲突的中国人，还有冷眼旁观的、下场参与的、火上浇油掀起别的战争的外国人。我紧扣住双方阵营某些人的经验，试图借此穿透这个混乱时局的事件，在我看来，这些人最深刻地体现了那个时代的抉择、恐怖与机会。本书的主要人物，乃是我眼中最直接将这场战争导向其结局的那些人，他们各个可以说都决定了这场卷入数千万人之战争的面貌。
这些人从会说英语、传布基督教并且梦想建立拥有自由贸易、铁路与报纸之中国的太平天国总理，到受了在中国内战打仗的报酬利诱而来到上海的美国佣兵，到试图了解自身周边陌生的异国世界而在最终塑造了那个世界的西方外交官和传教士，形形色色，非常多样。就清廷这边来说，读者得按捺住最大性子等待登场的人物是曾国藩，因为他直到第六章才终于登场，成为主角。这个贫穷农家出身，后来统率家乡子弟兵的将领，其部队人数之多、之忠心、之残酷无情，一如美国内战时与他角色相同的格兰特（Ulysses S.Grant）所统率的军队，而到了中国这场内战末期，这位将领的权力之大，则使格兰特相较之下像是个下级军官。曾国藩在现代中国的身后评价颇为曲折：由于支持异族满清王朝，曾国藩被数代人痛骂为汉奸，晚近则得到平反，被奉为中国人的典范，或更具体地说，是以未受西方影响的地道本土儒家方式，体现道德、强毅与克制精神的典范。他是今日中国境内最受欢迎的历史人物之一，在任何机场书店里都陈列了数十本有关他生平与书信的书籍。拙著则是八十多年来试图重现他生平的第一本英语作品。
描述这场战争时，必然得谈外国因素，因为中国这场内战的双方势均力敌，胜负在很大程度上取决于一八六○年代初期外国人的外交与军事干预。英、美史家已针对训练及带领中国部队投入这场战争的两位最重要的外国人——华尔（Frederick Townsend Ward）与戈登（Charles Gordon）——写了不少有溢美之嫌的传记。我重新检视他们的经历，对他们所投入的这场可怕战争的内部情势抱着应有的谅解，再以此角度探究他们，发觉他们大不同于那些传记所呈现的形象。历来都把华尔和戈登称作英雄，称他们是冲进中国拨乱反正的外国人（不只一本传记把华尔称作“神”）。中国受到两次鸦片战争的欺凌，在枪炮威胁下被迫开放通商口岸，从这样的时代背景来看，他们两人代表了中国与列强罕见的积极合作时刻。但这一观点主要是因为对更广大战争情势的无知，而如果说有什么契机使我起心动念想回头探索这一时期，那就是我在无意中看到并在本书结语里引述的一次采访记录。那次采访发生于一九○九年，受访者是日本知名政治家伊藤博文。他告诉采访记者，英国介入中国内战其实不是中外合作的绝佳范例，反倒是英国在中国所犯下的最大错误。
但刚开始为本书的撰写爬梳数据时，我以为会得到外国介入其实对大局毫无影响的真相。毕竟，西方史家长久以来喜欢夸大外国人在中国历史上的角色，而在当时的上海，英国人无疑太过膨胀自己对中国的重要性——即便他们对中国国内情势的了解极其有限。相对的，以中文写成的太平天国战争史书籍，往往把焦点放在地方军队和其他国内势力，而对华尔与戈登之类人物少有着墨。上海沿岸的洋人只是中国内部更广大战争边缘不值一顾的小角色——因此，在发觉他们的角色其实必不可少时我才会那么惊讶。外国介入不仅至关紧要，而且（这也是最让我感到惊讶的一点）大体上是非正式的、往往半推半就的、充满道德情怀的介入，且从许多方面来看，其收到成效纯属偶然。但值得注意的是，尽管几乎完全是无心插柳，洋人的行动与来自中国内陆的地方民兵部队的行动，却恰好彼此协同一致。比对记述这场战争的中外史料，我们发现一个奇特的情况，就是两股势力基本上在打同一场战争，但各打各的，各都自认是左右大局的唯一力量。因此，本书的叙事循着两条交织的轴线：一条来自外部，通往外国介入；另一条来自内部，通往湘军兴起。到了这场战争的最后阶段，两条轴线会一起构成全部的战事经过。
至于非军人身份的洋人的参与，这一时期的各种事件正提醒我们，将人道主义干预与帝国主义两者隔开的那条线是多么细薄——以及那条线的走向和曲率，往往只取决于谁成功让本国人相信自己对另一国的情势有特别深入的了解。书中论及国际的部分，主要着墨于外部观察者如何努力接受并处理清帝国内部正发生的事——不管在他们眼中那是一场叛乱、一场内战、一次民族革命，或只是渐渐堕入无政府状态——以及他们如何根据自己的推断，努力说服本国政府站在其中一方去积极介入。处于这个过程中的核心人物，是在领事馆、商界、新教传教圈、新闻界与在政府工作的一群人，他们彼此的意见往往针锋相对。其中许多人按良心办事，心怀善意，有些人则不是。但一如这类情况下所常见的，就连其中的穷凶极恶之徒，都在某种程度上深信自己的所作所为是为了造福人类。
已熟稔太平天国历史的读者，会发现我笔下的这段历史与他们的认知有不同之处。关于这场叛乱的根源和太平天国的宗教信仰，已有极出色的英文著作着墨，因此我把心思摆在别的地方。本书的重点在战争的结局而非其根源，着重在叛军试图以民族诉求来鼓动人心之举，而非叛军的宗教意识形态。有很长一段时间，西方的中国史学者深信，在这一时期，统治的满人和被统治的汉人之间的族群差异可以略而不谈，或起码难以察觉。传统看法认为，满人之类入侵中国的外族，久而久之就变得跟汉人无异，因此，太平天国的种族层面——乃至种族灭绝层面——遭到贬低，而他们的宗教诉求，则相对受到特别着墨。
但晚近几年，研究满人的学者发现，在他们自己的语言和文献里，满人其实深切意识到自己与汉人的民族差异。从战争后期太平军散发的文宣分析，这类心态看来是双方皆有的。因此，对于叛军较偏于民族主义的诉求——亦即主张推翻异族统治以让汉人重新当家做主——我们必须以比过去更严正的心态来看待。光是宗教皈依本身，即使再加上强征入伍的补强，也仍无法说明为何战争晚期太平军能像变魔术般组建出人数达数十万的大军。当时，叛军的民族诉求在国外的确受到严正看待。西方世界支持太平天国的最有力依据，不仅在于太平天国据认的基督教信仰，还在于他们被认定为让汉人摆脱满人统治的解放者。
读者可能也会注意到，我提到这场冲突时，基本上倾向于称之为内战（当时普遍用来指称它的字眼），而非今人较熟悉的太平叛乱。长久以来，西方史家撰述这场冲突时站在王朝那一边，至少在术语的选用上是如此。太平天国的确是叛军，但把这整场战争称作太平叛乱，就是判定叛军永远站在不对的一方，就是责怪他们反抗其合法统治者，摧毁可能在某些人看来原本是承平稳定的帝国。但回到当时，很难分辨哪一边的破坏较大、比较暴力，尤以战争最后几年为然。中华人民共和国的史家通常采取相反的立场，把太平天国视为原始共产主义的农民叛乱，把这场战争叫作“太平革命”或“农民起义”。我希望读者看过这本书后会明了，一如称太平天国是造成这场战祸的唯一凶手并不公允，声称他们在打造某种农民乌托邦，同样流于夸大不实。
对这个时期最中立的中文称呼，而且是最吸引人的称呼，乃是单纯的“太平天国”。那是丝毫不带战争或破坏意味的字眼，那使人认识到，不管你对这个政权的评价如何，这个政权统有中国最富饶、人口最多地区的一大部分十余年，把它称作国家最为理想。我就是抱持这种态度探究它，而当时许多外国人也以这种态度看待它：把它当作内战中敌对的政府之一、国家之一，代表对中国该走之路的另一种不同于当道的追求。
最后我还要说，这本书旨在为十九世纪世界一隅的骚乱开一扇窗，帮助读者深入了解中国近代史上的一个转折点，但这本书也可单纯当作以衰落帝国为背景，讲述良心和命运的一则道德故事来读。故事中的主要中国人物，无缘像外国人那样可以一走了之。这是他们的世界，供他们打造或摧毁的世界。这是少数几个人的故事，这些人被扯离安稳的家庭生活，身不由己地扮演起他们做梦都想不到而影响历史深远的角色。这本书在谈人所无法回头的慎重选择，在谈一旦做下，其影响就无法打消的作为，在谈危机时代可走的路愈来愈少，终至除了挺身冲进天翻地覆的巨变，冀望巨变过后能找到平和安稳的人生之外，别无他路可走。
文前彩插
目录
前言：天之骄子
第一部 帝国的黄昏一 传教士助理
二 中立
三 干王
四 试探
五 北方之约
第二部 挽狂澜于既倒六 勉强接任的将领
七 教义的力量
八 文明之劫
九 看谁撑得久
十 天与地
十一 十字路口
第三部 太平十二 破釜沉舟
十三 吸血鬼
十四 雨花
十五 鲜血与荣耀
十六 翻山越岭
结语
前言：天之骄子
一八五三年某个初春早上，北京正西北边，太阳静静升到圆明园上方。这时当家的皇帝是咸丰，清朝第七个皇帝。圆明园占地辽阔，花木扶疏，由八百亩园林和精心建造的殿宇亭阁组成，成为中国世界中的世界。咸丰帝，一如其历代先皇，鲜少需要出到圆明园之外。圆明园里有木造的驰道、湖与戏楼。帝国内最壮丽的风景，化为小巧的假山假水，精巧重现于圆明园里，供皇帝欣赏。二十一岁的咸丰登基才三年，但他就出生于圆明园，他这辈子唯一确知的事，就是准备成为天子，治理中国。
咸丰是满人，不是汉人。他的先祖原居于长城以北，以游牧狩猎为生。更早的中国王朝建造长城，以将他这样的民族拒于门外（汉人称他们为蛮夷）。然自一六四四年明王朝解体，他的家族统治中国至今已两百多年，他们的统治手法颇为宽容，扮演中国传统文化的管家，让肩负实际管理与行政工作的汉族文人不致生出异心。一如过去的中国王朝，他们以科举取士，吸收忠贞汉人替他们治理帝国。而这时，经过好几代之后，已少有人质疑满人统治是不是天命所归，满人皇帝是不是上天选派来统治中国的人。
咸丰过着只他一人独有的生活——全天下只有皇帝能穿黄色衣服，只有皇帝能用朱砂墨，只有皇帝能以朕自称。从某个角度来看，帝国内更广大地区的满人也过着特权生活。他们是人数甚少的精英（征服中国时满人与汉人的比例是三比一千），有自己的语言和习俗，只跟自己族人通婚。一如深居宫中的咸丰，大部分满人住在专为他们而辟的几个城里，也就是所谓的满城。满城位于筑有城门的更大城市里面，本身也有城门，以环城的高墙将自己与城外广大的汉人隔开。
过去，满人凶猛剽悍，每到夏天满人男子会回北方的祖居地，习练他们得以傲视安土重迁的汉人的骑射之术。但随着习于安逸，情况跟着改变。皇帝不再像过去的皇帝那样关注外界的变化，满族男人不再那么热衷于训练体能、精进武艺。于是，一八五三年这个春天早上，当叛军——另一个天命所归者——冲破咸丰皇宫南边一千一百多公里外的南京城外廓，大声叫城民带路找满妖时，当叛军推进到更里面的满城边，一个个爬上将满城里的居民与外界隔开的城墙时，满城内两万左右的满族男人并未拿起武器抵抗，反而伏地求饶。叛军像宰畜生般杀了他们，然后杀掉他们的妻子，还有他们的儿女。
* * *
[1] 帝王“天子”之英文对译为the Son of Heaven或Heaven’s Children。据《汉书·匈奴传上》，“单于遣使遗汉书云：‘南有大汉，北有强胡。胡者，天之骄子也。’”胡人以“天骄”自视，女真人亦强胡，此节内容由咸丰帝出身而及八旗满人，故Heaven’s Children应译作“天之骄子”。——校注
[2] 南京城陷落那天，咸丰帝其实不在圆明园，而是在北京执行仪式，接见朝臣。为因应太平天国作乱，他已迁入他所厌恶的紫禁城，拒绝圆明园的逸乐，以示自惩。此举无济于事，1854年他会搬回圆明园长住，度过此后大部分余生。他为时短暂的自惩，见Wong Young-tsu（汪荣祖），A Paradise Lost：The Imperial Garden Yuanming Yuan（Honolulu：University of Hawaii Press，2001），第113～114页，（中译本见汪荣祖著、钟志恒译《追寻失落的圆明园》，台北：麦田出版社，2004；南京：江苏教育出版社，2005，第160页。）书中引《清代档案史料：圆明园（上）》（上海：上海古籍出版社，1991），第544～545页中内容。1853年3月19日咸丰帝置身北京的仪式，见（清）桂清杨等奉敕撰《清代起居注册·咸丰朝》（台北：故宫博物院，1983），咸丰三年（1853）卷十一之记载。晚近咸丰帝一直祈求祖先护佑，并就这场叛乱下发两道罪己诏，进一步说明他内心的慌乱，见茅海建《苦命天子：咸丰皇帝奕》，（台北：联经出版，2008），第88页。本书中的南京陷落情景，根据密迪乐（Thomas Taylor Meadows）的描述写成，密迪乐系在南京陷落一个月后随英船“神使”号（the Hermes）航经南京由叛军之口得知。他的报道于1853年5月7日首刊于《北华捷报》（The North-China Herald）；也见于JenYu-wen（简又文），The Taiping Revolutionary Movement（New Haven，Conn.：Yale University Press，1973），pp 117-118；有些记述提到满人所占人口比例更高；还有一些记述大大表彰满人守军的英勇，但没有争议的是，满人遭种族屠杀。
第一部
帝国的黄昏
一 传教士助理
一八五二年的香港是个潮湿和疾病肆虐的地方，是大清帝国南方海岸外的多岩岛屿。有人说岛上“到处开挖土地释出瘴气”，岛上居民终日害怕瘴气缠身。山与海湾之间坐落着小小的英国人聚落，但翠绿与湛蓝的山海风光使人看不到表象底下的阴暗。香港的主要街道，街名散发着思乡情绪（皇后大道、威灵顿街、荷里活道），货栈、兵营、商行紧挨着矗立其间。离开这些建筑，走上从海岸通往山丘的石子路，能看到最壮丽的景致，但走不久即离开白人聚落，触目所见是散落于水稻田和甘薯田之间的华人房舍。自十年前英国人靠着鸦片战争拿到这座岛屿当战利品之后，这一农村景致一直没变。有些较有钱的商人在那些山丘上盖了豪宅，宅邸中呈阶梯状布局的花园将山下的港湾和城区尽收眼底。但这些大宅的主人好似离开香港的保护圈太远，宅中居民于是生病，然后死亡。这些阴森森的宅邸被冠上“热病屋或死人屋”之名，静悄悄地坐落在山间，人去楼空，像是空洞的眼神在冷冷审视着山下的移民。
韩山文（Theodore Hamberg）是那些移民之一。他是瑞典籍的年轻传教士，薄薄的络腮胡衬出他秀气、几乎女孩子气的五官。他天生有着迷人的嗓音，年轻时在斯德哥尔摩曾与“瑞典夜莺”珍妮·林德（Jenny Lind）同台合唱。但林德继续走歌唱之路，风靡欧美歌剧院，令肖邦与安徒生之类仰慕者拜倒在她石榴裙下时，韩山文的人生有了一百八十度的转折。他雄浑有力的男高音，在讲道坛上找到注定的发挥舞台，一八四七年离开故乡瑞典，坐船来到地球另一端，疟疾横行的香港，心里只想着要以另一种方式让中国人臣服。
韩山文本来大有可能默默无闻度过一生，因为他最自豪的成就，在小小的新教传教士圈子以外没人看在眼里。他是他那一代最早勇闯中国乡间的欧洲人之一。他离开较安全的香港，到中国商港广州之外，珠江更上游一百六十公里处的一个村子传教（但后来基于健康考量，他还是回到香港）。他也是第一个学会客家话的欧洲人。客家人是吉卜赛似的少数族群，在华南人数颇多。若非一八五二年晚春某日，有位因他而皈依天主的乡下人带了一个客人来找他，他这一切努力大概得不到世人多大重视。那是个矮小圆脸的客家人，名叫洪仁玕，有着一段精彩的人生经历要说。
韩山文忆起他们第一次见面的情景，说这个客家人最让他奇怪的地方，是他似乎已非常了解上帝和耶稣，尽管他来自离香港传教士狭小的活动范围很远的地方。韩山文带着好奇，听洪仁玕讲述使他踏上香港的众多机缘，听得一头雾水。他说到异梦和战斗，说到由信徒组成的军队和礼拜会，说到一名客家人出身的先知。他被清廷差役追捕，易名到处躲藏，至少他是这么说。他曾遭绑架，然后逃脱，曾在森林里住了四天，在山洞里住了六天。但这一切听来太光怪陆离，韩山文坦承：“我搞不清楚这是怎么回事。”他不知道洪仁玕说这些遭遇的用意，于是请洪仁玕写下来，洪仁玕照做，然后没说什么就离去——韩山文原以为他会留下来受洗。韩山文把洪仁玕写下自身遭遇的那叠纸放进书桌抽屉，将心思摆在其他事情上。此后将近一年，他没把这些纸放在心上，直到一八五三年春得知南京已成血海，韩山文才意会到洪仁玕粗略交代的那些怪事，意义超乎他想象。
