关公文化的载体，大体有七大类：文字作品、戏曲作品、图像作品、口头传说、神庙建筑、祭祀活动、组织帮会等。通过这些载体，关公文化产生了广泛而深远的影响，其影响力几乎可以与孔子文化相比。比如祭祀关羽的神庙，就遍布全国各地和海外，现今数量依然不少。比如笔者所到过的山西省运城市解州镇关帝庙、运城市常平村关帝庙（俗称关氏家庙）、湖北省当阳市关陵和玉泉寺小关庙、河南省洛阳市关林、许昌市关帝庙、安徽省亳州市关帝庙、福建省泉州市关帝庙、四川省自贡市关帝庙，都是其中的著名者，至今依然香火缭绕，人气旺盛。至于海外的关公庙，包括遥远的欧洲、美洲和非洲，往往与当地的华人同乡会馆相结合，从而在大家都一致认同的关公神灵之下，把原籍来源不同的移民组织起来，相互扶持，共同前进。
关公文化不仅影响巨大，而且很有特色。特色在哪里？主要有两点。一是内容的混杂性。没有什么统一标准和严格界线，历史与神话，凡人与神灵，人间与地狱，神仙与妖魔，都可以随意穿越，自由混搭。二是塑造的实用性。皇家的君主，将其塑造成忠于朝廷的护国神。寺院的宗教，将其塑造成自家宗教的护法神。民间的信众，当然也会如法炮制，按照各自的需求来塑造：发家致富谁不想啊？关公就变成财运之神。金榜题名谁不想啊？他又变成为文运之神。人在江湖漂，担心会挨刀，谁不想依靠帮会组织保护啊？他又变成结义之神。农民靠天吃饭，谁不怕旱灾啊？他又变成求雨之神。海外的移民，谁不想有一个精神认同和根源依靠啊？他又变成各种同乡会馆的统一主神。前年笔者在福建省泉州关帝庙，看到不断有情侣携手前来，双双跪拜，祈求婚姻美满，关公又变成姻缘之神了。我当时就很感叹：关公呀关公，真是够您老人家忙活的啊！
总而言之，在关羽身上，我们充分领略到文化在两方面的巨大力量：一方面，是把历史上的关羽形象，彻底加以改变和塑造，从而形成了面目全新的“关公文化”。另一方面，已经形成的“关公文化”，反过来又对后世产生了深广的影响；在这方面，不要说三国的名将，就是纵观整个古代中国的名将，也无人可与关羽相比，完全可以评他为总冠军。文化的这种力量，同古代中国五行学说中的水，可谓极其相似：既是软性的、无形的，然而其渗透和影响的力量，却强大到不可抵挡。用现今时尚的话来形容，就是软实力。怎样培养具有正能量的软实力，又怎样发挥软实力的正能量，是当今亟待思考和解决的问题。回顾关公文化现象，会对我们有启迪。这正是：
关公演变成文化，影响人间八百年。
要想知道关羽身后留下的种种谜团，请看下节。
三 谜团关公
三国的名将群体当中，关羽不仅名气极大，而且留下谜团也很多。这些谜团，往往蕴含着丰富多彩的历史文化信息，其中的玄机值得破解，其中的风韵也值得领略。比如，与文化相关者，他为何会被赋予一张最具标志性的红脸？与科技相关者，神医华佗是否主动前去为他做过刮骨疗伤的外科手术？与军事和政治相关者，他是否在长沙恶战并且收降过黄忠？下面，就让我们一一道来。
第一个谜团，是关于关公的脸。说到他的脸，立即会想到《三国演义》第一回中“面如重枣”的描绘，也会跳出来那一句“红脸的关公战长沙”的歌词。关公为什么是红脸？背后有什么玄机吗？回答是确实有玄机，而且这一玄机还很有趣。玄机在哪里？“三国探客”告诉你。
原来，这与汉代以来，一种非常盛行的政治文化指导理论密切相关。这种理论叫做“五德终始”。
所谓“五德”，德者，性质也，即木、火、土、金、水这五行的特性。古人认为，木、火、土、金、水，是构成物质世界的五种基本元素。五行的特性各不相同，具有相生或者相克两种关系。以相生关系而言，木材燃烧生成火焰，火焰生成灰烬即泥土，土层中矿石生成金属，金属融化生成水样的液态（另一种说法是水汽在冰冷的金属上凝成水珠），而水则滋润树木生长，这样就形成相生的循环。这种五行之说，后来又与政治发生结合，逐渐形成“五德终始”的理论，并且在汉代，开始对现实的政治和文化，产生了深广的影响。
按照东汉班固《汉书》中所引录的《世经》，这种理论是把中国古代的王朝，根据时间先后排序之后，再用循环相生的关系，将“五德”（也就是五行）与之对应匹配。第一位是伏羲氏，与之相对应的是木德。每经过五个君主和王朝，形成一个循环，然后周而复始。第三个循环，是从周王朝开始，对应木德。但是请注意，接下来并不是秦始皇的秦王朝，而是刘邦的汉王朝，对应的是火德。理由是此前的秦国，曾经是周王朝下属的诸侯国，即使后来完成统一，也不能算是承受天命而创建的崭新王朝，所以不能列入正规的序列当中。光武帝刘秀建立的东汉，属于汉王朝的中兴重建，并非革新天命之举，所以依然属于火德不变。
不难看出，这是一种为新兴王朝，尤其是东汉王朝，制造“奉天承运”的根据，从而将其政权神圣化的理论，在今天看来未免有点荒诞。然而在东汉和三国，以及三国之后的长时间内，这玩意儿却是正儿八经的指导性政治文化。刘备所建立的政权，自称继承东汉王朝，正式的国号依然是“汉”，而不是后世所说的“蜀”或“蜀汉”。这从《三国志》卷四十七《吴主传》所载蜀汉与孙吴订立的正式盟约中，可以清楚地看出来。既然依旧是汉朝，所以也继续对应火德而不变。
木、火、土、金、水五行，分别又有五种颜色，即青、赤、黄、白、黑，所以同王朝对应的，还有五色当中的某一色。而对应的颜色，就是该王朝象征正统和吉祥的标志性颜色。汉朝既然对应火德，所以标志性颜色，就是赤色。由于赤色是汉家正统的标志，当时的人们又常用“赤心”一词，来形容对汉朝的忠诚之心。比如，董昭替曹操给杨奉写信说：“吾与将军闻名慕义，便推赤心。”这见于《三国志》卷十四《董昭传》。孙权给曹丕写信说：“权之赤心，不敢有他。”这见于《三国志》卷四十七《吴主传》裴注引《魏略》。所谓“赤心”，就是现今所说的一颗红心。
说到这里，背后隐藏的玄机就很清楚了：原来关公这张红脸，是一个具有双重文化内涵的图像标志，套用现今的时尚名词，就是英语词汇“标志”的LOGO：首先，它是在彰显汉朝的正统，表明关公只是汉朝，而非其他任何王朝的顶尖勇将；同时，它又在突出关公的品质，表明关羽是无限忠于汉朝的最大忠臣。换言之，它的双重文化内涵，就是两个具体的定位：一是朝代的定位，二是品质的定位。后世有一副赞美关公的对联，写得非常之准确：
青灯观青史，手中青龙偃月；
赤心辅赤帝，胯下赤兔追风。
其中“赤心辅赤帝”一句，就是上面双重文化内涵的简练表达。赤帝者，即汉室皇帝刘备也。
其实，就连当时另外一些重要的文化现象，也与此密切相关。三国各自的第一个年号，曹丕称帝时是黄初，孙权称王时是黄武，称帝时是黄龙，都带“黄”字；唯独刘备称帝，取了一个章武。说穿了原因也很简单：曹丕和孙权，都认为自己是改朝换代的新兴正统王朝。旧的汉朝属火，对应的是红色；火生土，新王朝属土，对应的是黄色，所以第一个年号都带“黄”字，不然，就不能显示自己是正统所归而承受天命。刘备则不同，他是兴复汉室，并非改朝换代，所以不用“黄”字，要扫黄，取了一个“章武”。章武者，彰显武功从而兴复汉室的祖业也。还有，蜀汉灭亡那一年，曹魏军队大举进攻，面对生死关头，后主刘禅公布了最后一个年号，叫做“炎兴”。这是为什么？你看炎字怎么写？两个火字上下重叠，火上又加火，既是汉朝的象征，又表示国运会再度旺盛。再加上一个兴字，老天爷应当就会保佑自己的王朝渡过难关重新振兴了。还有，据《三国志》卷五十四《吕蒙传》记载，东汉时期的军装，是红色的“绛衣”。为什么是红色？因为这是汉朝的标志色呀！
第二个谜团，是《三国演义》中第七十五回，写了一个后来流传很广的故事。说是关公中了曹军的毒箭，神医华佗得知，专程前往进行刮骨疗毒的外科手术，而且义务献爱心，不取分文报酬。那么这个故事究竟是真还是假呢？
关羽刮骨疗毒，《三国志》卷三十六《关羽传》确实有记载：“羽尝为流矢所中，贯其左臂。每至阴雨，骨常疼痛，医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨；当破臂刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便令医劈之。臂血流离，盈于盘器；而羽割炙引酒，言笑自若。”左臂被医生切口子动手术，右手却在切烤肉端酒杯，关大将军确实是一条好汉。然而非常遗憾，这位在关公左臂上动刀的，究竟是何方神医，史书却完全没有交代。《三国演义》第七十五回，说主刀者乃是神医华佗，时间在关羽进攻樊城水淹七军的时候，这就经不起认真的推敲了。为什么经不起推敲，必须先从华佗说起。
华佗其人，《三国志》卷二十九有专篇的传记。他本来姓华，名敷，字元化，沛郡谯县人氏（今安徽省亳州市），是曹操的小同乡。前面讲过，古人的名和字，总有意义上的某种联系。“敷”字的意思是分布、布施，他的表字“元化”，意思是基本的教化，合起来就表达了布施教化的意思，两者完全吻合。为什么后来名字又变成华佗了呢？据国学大师陈寅恪先生精细考证，原因在于东汉佛教文化的影响：因为传播佛教的梵语当中，有一个表示药物的词汇“agada”，中文音译是“阿伽陀”。其后面两个音节“gada”，与当时中文“华佗”的读音相同，所以“华佗”，其实就是“药神”的意思。这是对医术高超的华敷，表示崇高敬意的特别称呼。
华佗是我国古代最杰出的全能型医疗和保健学家。据《三国志》卷二十九《华佗传》记载，不仅内、外、妇、产、儿，科科医术精湛，而且还擅长健身和养生。在临床医疗上，他是口服麻醉剂“麻沸散”的发明者，病人口服之后失去知觉，他就开腹动手术，切除坏死的肠道，缝合后涂上自制的药膏，“不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣”。在健身上，他是中国第一套多动作组合式健身体操，即“五禽戏”的发明者，通过模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的动作，达到强身健体的目的。“五禽戏”的禽字，在这里泛指禽兽，而不单指飞禽。他的徒弟吴普坚持做，活到九十多岁。在养生上，他还创制了养生养颜的独家秘方，即“漆叶青黏散”。漆树的树叶，再加青黏，即中药的黄精，按比例配制。他的徒弟樊阿坚持服用，活到一百多岁。
华佗的贡献很巨大，命运却很悲惨。他不幸生在医生地位相当卑下的时代。当时皇帝、官僚统治下的人群，分为“士农工商”四等。士，即未来要当官的知识分子，后备官僚，第一等。农、工、商三类纳税人，又有本末之分。解决基本生存问题的农业，被视为本业，基本产业，所以农民是较高的第二等；余下的工、商，被视为末业，次要产业，所以工匠、商人，是低级的第三、第四等。至于医疗行业，被归入工的大类，比农民还低一等。华佗本来是熟读儒经的士人，后来行了医，却以从事低贱的医疗行业为耻，所以经常后悔，即《华佗传》所说的“以医见业，意常自悔”。正是有了这样的心结，他才对曹操居高临下的随意驱使产生强烈的反感，便借故妻子有病，不去为曹操服务。也正是由于这样的等级观念，曹操才对华佗很轻视，说是“天下当无此鼠辈耶”，这明确记载在《华佗传》中，意思是天下难道就再找不出这样的鼠辈贱人了吗！于是，华佗就惨死在曹操的屠刀之下。
在杀死华佗这件事上，曹操后来非常后悔。原来，他最喜爱的宝贝儿子曹冲，就是想出主意用船来称大象体重的那个神童，十三岁时生了重病，医生束手无策，不幸夭亡。曹操这才想到华佗的难得，悲叹说：“吾悔杀华佗！”
据《三国志》卷二十《曹冲传》明确记载，曹冲死在赤壁之战发生的建安十三年（208）。既然曹冲生病时华佗已经死去，所以华佗的死亡，应当比曹冲的死年，即建安十三年更早。但是，关羽围攻樊城水淹七军，却发生在曹冲死了十一年后的建安二十四年（219）。显然，华佗的医术再神奇，也绝不可能在自己死亡多年以后，重新死而复生，赶到水淹七军的樊城前线，去给关大将军主刀。可见罗贯中笔下的故事，只能是美丽的传说善意的穿越了。
然而无论怎么说，那位敢于给关大将军开刀做手术的无名医生，也是一位医术非同凡响之辈，应当对他表示敬意。事实上，在三国，还有不少医术精湛却未在青史上留名的外科医生。例如《三国志》卷十五《贾逵传》裴松之注引《魏略》记载，曹魏的大臣贾逵，颈部长了囊状大肿瘤，当时叫做“瘿”，并且流传有“十人割瘿九人死”的说法，即进行切除手术的话，十个人中会有九个人死亡。笔者的老伴就当过外科医师，据她判断，这很可能是现代医学所说的颈部甲状腺瘤，外科手术切除后的伤口观察期间，如果照顾不细致，造成伤口有血块淤积，未能及时清除，就会出现死亡的风险。而贾逵坚持要找高明的医生开刀切除，手术后却安然无恙。《三国志》卷五十五《凌统传》裴松之注引《吴书》又记载，孙吴的勇将凌统，在沙场上身负重伤，命悬一线，幸好军队中配备了治疗外伤的特效药，得以起死回生。这种神奇的药物，是一位姓卓的医生的独家秘方，当时明确标明为“卓氏良药”，可见已经具有了品牌意识，相当于三国时期的云南白药。总而言之，当时的中医临床外科手术，已经达到了比较高超的技术水准，所以那位无名医生，为关羽的左臂开刀动手术，并且将其疾患成功治愈，完全没有问题，只不过真实的主刀者，并非华佗而已。
至于华佗死亡的具体时间，据程喜霖先生《华佗之死及其生卒年》一文考证，认为也在建安十三年（208），死时六十七岁。
最后来说第三个谜团。红脸的关公战长沙，大家都知道。《三国演义》第五十三回“关云长义释黄汉升”中，对此也有描绘，说是关羽进攻长沙，黄忠出马应战，一个刀法强悍，一个箭法精准，交手的结果势均力敌，不分胜负。后来黄忠在压力之下，投降关羽献出长沙。关羽和黄忠之间，真的发生过这样的故事吗？
黄忠的生平，《三国志》卷三十六《黄忠传》有可信记载：“黄忠字汉升，南阳人也。荆州牧刘表，以为中郎将。及曹公克荆州，统属长沙太守韩玄。先主南定诸郡，忠遂委质，随从入蜀。”文字虽短，信息却很丰富。
一是名字。汉升，意思是汉朝提升。为何会提升，因为忠诚的忠啊。这样名和字就有关系了。关羽的忠，体现在红脸上；黄忠的忠，体现在名字上。
二是籍贯。这里的南阳，是郡名，而不是城市的名称。东汉的南阳郡很大，下属三十七个县，在册人口二百四十多万。首府在宛县（宛音同渊），即现今的河南南阳市。当时史书记载某人的籍贯时，如果不知道具体的县，照例只写郡名，黄忠就是如此。同样，诸葛亮《出师表》中“臣本布衣，躬耕南阳”中的南阳，也是指南阳郡。
三是经历。最初是当中郎将。当时军官的职称，有将军、中郎将、校尉、都尉等几大类。一般而言，中郎将比将军要低一等。黄忠最初是刘表的部下，曹操攻占荆州，他又转为长沙太守韩玄的部下。长沙郡的首府临湘县，即现今的湖南省长沙市。先主是指刘备，刘备在赤壁之战后，占领了荆州南部长沙等四个郡。黄忠就在这时“委质”，即投降了。至于怎么投的降，向谁投的降，没有明确交代。史书的其他地方，也没有黄忠大战关羽，并且向关羽投降的记载。因此，《三国演义》中的描绘，也是上面讲关公时讲到的，属于全面美化关羽的笔下生花。你老弟张飞，不是义释过严颜吗？让你也义释一回黄忠，虽然是虚拟版，总能添点光彩嘛！
关羽虽然没有直接领教过黄忠的武艺，然而却间接生过黄忠的气。刘备当上汉中王，派特使费诗，到荆州宣布提升关羽为前将军。到了之后，关羽听说黄忠被任命为后将军，与自己的品级相同，勃然大怒说：“大丈夫绝不同老兵站在同一个行列里！”拒绝接受任命。这费诗很会做思想工作，平心静气劝说道：“从前萧何、曹参，是高祖的老部下；而陈平、韩信，则是后来的新臣僚。然而打下天下评定官位，却把后到的韩信列在头名，萧、曹二人没有任何怨言。现今汉中王殿下，因为黄汉升最近斩杀曹军大将夏侯渊的大功，给予他特殊奖励；但是内心情意的轻重厚薄，又怎么能与您相比呢！况且汉中王殿下与君侯您，就像是同一个身体那样亲密，所以您不应当过分计较官职的高低。在下我，只是传达命令的使者，您实在不愿接受任命，我回去如实向汉中王殿下报告就是。只是为您可惜，因为您终究会因此举动而后悔不已的啊！”这番话摆事实，讲道理，而且柔中带刚。关羽大受震动，立即接受任命不说，还要将功补过，于是亲自统率大军，围攻樊城水淹七军去了。
其实深究起来，关羽当初之所以生气，还不在黄忠的官职高了，而在自己的官职低了。证据在哪里？“三国探客”告诉你。据《三国志》卷三十六《关羽传》记载，五年前的建安十九年（214），骁勇善战的马超，前往益州投奔刘备。关羽得知消息，写信给孔明，问马超的人才可以与谁相比。孔明先生深知他自尊心极强，就回信中说：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰。当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也！”马孟起文武兼备，雄伟壮烈，是一代的英杰。可以与张益德并驾齐驱，但是依然比不上您美髯公的超群绝伦啊！结果“羽省书大悦，以示宾客”。关大将军看了回信为什么如此高兴？因为孔明先生把他放在比张飞、马超还高的位置，在蜀汉军界独占鳌头。可见独占鳌头，就是他心中认为自己应该得到的位置。事实上，当时关羽独自受命镇守荆州，承担任务的重要性，也确实超过了其他任何将领。所以这“绝伦逸群”四个字，还真不是拍马屁乱吹捧，而是实至名归。如今官位上排座次，把马超、张飞、黄忠分别安排为左将军、右将军、后将军，他无所谓，可以接受。但是让他屈就前将军，与这三位站在同一排，他就接受不了了。上一节讲过，前将军，只是当时军职的第五等，上面还足足有四等，即大将军、骠骑将军、车骑将军和卫将军。从各方面的条件看，给他安排一个卫将军，高过众人一等，对他来说很合适，对其他人而言也没话可说，摆得平。事实上，半年之后北面的曹丕继位当上魏王，马上就把曹魏军界的头号人物夏侯惇，提升为第一等的大将军。相比之下，给关羽前将军就不免显得有点吝啬。好在关大将军终归能够顾全大局，知错就改，重新振作上战场。对他那样强势的个性来说，能这样做已经是很不容易了。以往常说关羽骄傲自大，气势凌人，其实，他也有严格督促自己，传达正能量的时候啊。
还有一个小谜团。关羽的籍贯，《三国志》记载得很明白，是东汉河东郡的解县，即今山西运城市西南的解州镇，此处自古以来就有一片大盐池。《三国演义》说是“河东解良人”，不对。因为当时的河东郡并没有解良县，只有解县。
在以上谜团中，最令人扼腕叹息的事，当属神医华佗惨遭屠杀。医者，仁术也。华佗精心研讨医术，挽救了多少人的生命，最终自己的生命，却被人无情剥夺了，这是多么残酷和痛心的结果！时下常常说医患矛盾，而华佗之死，可以说是历史上最早而且最著名的，由医患矛盾造成的社会悲剧。曹操对别人生命的漠视，最终使自己尝到了苦果，导致最钟爱的儿子曹冲夭折。到了这时，他深深悔恨已经无济于事。这一切都清清楚楚告诉当今的我们：患者如果要想消除医患矛盾，真正对自己有利的办法，还是按照正规的程序，运用和平的方式来解决。盲目使用暴力，频繁伤害医务人员的身体甚至生命，不仅解决不了任何问题，还会使你今后的就诊更加困难。道理很简单，医疗行业一旦变成社会上最高危的职业，谁会愿意来从事呢？医院纷纷关门了，你又到哪里去就诊呢？这正是：
令人扼腕神医死，启示当今知不知？
关于关羽就讲到这里。下面要讲讲蜀汉战将型名将的第二名张飞。
战将型名将第二名——张飞
历史上的张飞字益德，而非翼德；他深谋远虑、细心周到，并不是只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人；相貌也不像黑旋风李逵，至少也是五官端正，说不定还是一个帅哥。在三国故事的流传过程中，张飞的形象一再被损害、被矮化……
一 英雄本色
本节要讲的这位，他与刘备、关羽情同手足，也是一位个家喻户晓的知名人物，不错，他就是蜀汉的名将张飞。但是，后世对张飞的了解，多半是从演义小说和戏剧中得来，如果要说历史上真实记载的张飞，那就不一定都清楚了。不但不清楚，反而误解多多，比如他真实的形象和秉性，就很容易被《三国演义》误导，甚至就连他的名字，也多半没有弄清楚。那么历史上真实张飞的英雄本色，又是什么样子呢？
张飞第一样因误导而受损的东西，就是他最基本的权利——姓名权。
孔子说：“名不正，则言不顺。”讲解张飞，首先当然要弄清楚他真实的名字是什么。而提到这一点，如果他张三爷死而有知，肯定要对后世发出叫喳喳的怒吼。吼什么呢？你们为何要乱改咱家的名字？真真气煞我也！
怒吼的原因在哪里？“三国探客”告诉你。原来，他的名字，《三国志》卷三十六《张飞传》有准确的记载：“张飞字益德，涿郡人也。少与关羽俱事先主。”这段史文告诉我们，张飞准确的名字是：名飞，字益德。请读者诸君注意，“益德”的益，是增益的益，收益的益，利益的益。前面讲过，古人有名，还有字，两者的用途并不相同。名是用来彼此相区别，张三李四，避免混淆。而字，后世叫做表字，主要用途是在社交场合中显示礼貌。大体的规矩是：称呼别人，一般要称他的表字，以示尊重。称呼自己，则要称名，以示谦虚。比如刘备在提到诸葛亮时说：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”这见于《三国志》卷三十五《诸葛亮传》。而诸葛亮向后主上奏《出师表》，开头就是“臣亮言”三个字，这见于《文选》卷三十七。名和字，总有意义上的某种联系。张飞的益德，意思就是不断增加品德。不断增加品德，将来就能腾飞，这正是当时儒家思想盛行的体现，完全是有密切联系的啊。当时的人，用“德”字来取名字的现象非常普遍，庞德、庞德公、刘玄德、曹孟德。这实际上也是儒家伦理道德盛行的折射和反映。
但是，张飞的名字，上千年之后却被人擅自改了。是谁这样胆大呢？就是写《三国演义》的罗贯中。罗贯中大概以为，你张飞要飞，没翅膀怎么飞？看你二哥关羽，都有长羽毛的翅膀，你也应当有翅膀嘛！于是自作主张，把人家张飞的表字改了。怎么改呢？改成羽翼的翼，意思也是翅膀，这不就同关羽的羽，配成了一对羽翼了吗？这样你们两个，既是刘备的左膀右臂，也是刘备的一对翅膀嘛。所以《三国演义》开篇第一回就说：“姓张，名飞，字翼德。”你会说了，那么这会不会是偶然的笔误呢？回答是否定的。因为书中多次提到张飞的表字，都是羽翼的“翼”，可见绝非偶然，而是存心。这样一改，不仅破坏了张飞原来名字的文化含金量，而且从此谬种流传，不知道忽悠了多少三国迷。弄得现今的游客，甚至还是很有文化的诗人，到了成都武侯祠博物馆，看到张飞塑像前面的说明牌上，按照史书写的是“字益德”，还说是没文化，写错了。《孝经》上说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”人家张飞的名字也是受之父母，你罗贯中凭什么随便给别人改了？你经过张飞本人的同意了吗？要是别人把你的名字罗贯中，改成罗贯西，你同意吗？今天我们讲张飞，开头就来纠正谬种流传的名字，意图有二：一是为这位在咱们四川曾经造福一方的父母官张飞张益德，正儿八经维护一回长期受损的姓名权；二是就从最基本的名字开始，好好认识一下真实张飞的英雄本色。
张飞第二样因误导而受损的重要东西，是知名度。而损害他知名度的，又是写《三国演义》的罗贯中。那么罗贯中是怎样损害他知名度的呢？
先来看看张飞“喝断长坂坡”的故事，这大概是张飞在一般读者心中最熟悉、最出彩的一段经历了。那么在这段故事里，张飞有什么精彩表现，其中又有哪些内容是被扭曲了的呢？
据《三国志》卷三十六《张飞传》记载，东汉献帝建安十三年（208），张飞跟随刘备，经受了一场生死大考验。当年九月，曹操出动大军，杀向南面荆州的首府襄阳（今湖北省襄阳市），决心以迅雷不及掩耳之势攻占荆州，还要把寄居在此的死对头刘备，一并灭了。荆州的行政长官刘琮，举手投降曹操，刘备仓皇向南撤退。曹操立即抽调精锐骑兵跟踪追击，一天一夜急驰三百多里，终于在当阳（在今湖北省当阳市）城北的长坂坡，把刘备一行追到了。虎将张飞，第一次独当一面大发虎威，就在长坂坡前。而罗贯中损害他的知名度，也同他这场发威直接相关。
话说刘备在前面打马狂奔，张飞与二十名骑兵在后面掩护。当时的长坂坡前，有一条河横断道路，虽然并不宽广，但是水深流急，难以涉水横渡。刘备一行刚刚通过木桥，张飞即指挥手下健儿，把桥砍断拆毁。等到曹军骑兵来到北岸的断桥头上时，已经无法过河。张飞立马南岸，横长矛，睁双眼，高声发出流传青史的怒吼：“身是张益德也，可来共决死！”
这里的“身”字，乃是当时的习用语，意思就是“我”。前面说了，当时称呼自己，照例是要称名，以示谦卑。现今他称呼自己，不说张飞，而说张益德，这是为什么呢？很简单，这是有意抬高自己，表示对敌人的藐视。对朋友要尊重，对敌人要藐视，他是很有原则的。他这一声怒吼发威，最后的结果怎么样？史书说是：“敌皆无敢进者，故遂得免。”刘备和诸葛亮一行，安然脱险，这是事实。但是，把脱险的原因说成是“敌皆无敢进者”，就不免夸张了。曹军对张飞的威名，确实是如雷贯耳。但是，要说对方就恐惧得不敢向前冲了，那也未必。因为对方涌来了五千人马，其中的主力，又是赫赫有名的“虎豹骑”，也就是虎骑兵和豹骑兵的合称。《三国志》卷九《曹仁传》裴松之注引《魏书》记载，曹魏军队的虎豹骑，被称为骑兵中的“天下骁锐”。现今北京的故宫博物院，就收藏有“豹骑司马”的官印。相形之下，张飞只有二十多名骑兵，你说对方敢不敢向前冲？其实，对方止步不前的关键原因，还在于河流的阻挡。桥梁被毁，水流湍急，很难强渡，再加上张飞的怒吼发威，最后就收到了期望的效果。
那么罗贯中怎么会损害到张飞的知名度呢？《三国演义》第四十二回，对上面这段真实的历史场景做了改编。改编可以，但是你不能乱改。张飞的怒吼，《三国志》卷三十六《张飞传》上原本是“身是张益德也”，清清楚楚六个字。他一改，改成了八个字“我乃燕人张翼德也”，这就出状况了，有问题了。首先，他加上的“燕人”两个字，意思是先秦时期燕国故地的人。但是，加这两个字，增添不了张飞的光彩，反倒灭了他的威风，损害了他的知名度。为什么呢？想想看，如果你是某个领域顶尖的天王巨星，骨灰级的、王牌大腕儿，只消报出尊姓大名，就能把对方吓倒，对不对？比如在篮球界，只消说“我是乔丹”，在足球界，只消说“我是小贝”，那就足够了。姓名前边还要加上说明，说明自己是何方人氏，这就清清楚楚地证明：你的知名度还不够，腕儿还差得多，所以生怕对方不晓得，对不对？笔者在前面讲关羽时说过，自从关羽在万军之中，杀了袁绍手下河北第一名将颜良之后，“关羽、张飞皆万人敌也”的威名，就在曹营中打响了，传遍了。正是因为自己大名鼎鼎，所以张飞才会在断桥边上有这大声一吼。既然名声在外，响当当地人尽皆知，那么在沙场上的同行面前，还用得着加“燕人”两个字吗？万一对方把“燕人”，错听成了发音相似的“阉人”，不是更糟糕更搞笑吗？所以，罗贯中这一改，实在是画蛇添足的败笔，而且还损害了咱们张飞张三爷的知名度。
不过，实事求是地说，损害张飞姓名权和知名度的始作俑者，还不是罗贯中的《三国演义》。在此之前问世的元代《三国志平话》，就已经把张飞的表字“益德”，改成了“翼德”；在长坂坡前的那一声怒吼，也写成了“吾乃燕人张翼德，谁敢共吾决死？”可见整个过程，是《三国志平话》实施侵权和损害在先，《三国演义》跟着侵权和损害随在后。今天我们要想来认识张飞的真实形象，就不能不把来龙去脉搞清楚。
张飞第三件因误导被损害，而且扭曲最严重的东西，就是他真实的形象。后世流传的张飞，被弄成了一个作风鲁莽、性格暴躁的粗线条人物，与程咬金、李逵有一拼。但是，历史上真实的张飞却完全不是如此。那么我这样说有什么证据呢？
证据不用多举，只消来看张飞第一次取得的辉煌胜利，也就是义释严颜的江州之战，就会完全明白。
建安十八年（213），刘备喧宾夺主，动手攻占益州。益州的军政长官刘璋在成都顽强抵抗。为了加强攻势，刘备便在第二年，从荆州紧急召唤张飞等人，跟随诸葛亮率军赶往益州增援。江州之战，就在这样的背景下打响了。
古往今来，从江汉平原进入天府之国，最近便的交通大动脉就是长江。张飞等人沿江西上，很快就到达益州东部最重要的军事要塞江州城下。江州，在现今的重庆市区，当时是巴郡的首府。不过，江州虽然地位重要，这时的防守兵力却相当薄弱，因为刘璋的主力兵团，已经集中在江州的西北方向，正在全力保卫益州的中心城市成都。因此，张飞很快就将江州的城池拿下，生擒了对方的主将严颜。于是便出现了《三国志》卷三十六《张飞传》中记载的生动一幕。张飞责骂被捆绑的严颜说：“大军至，何以不降而敢拒战？”我们大军来到，为何不举手投降还敢出兵顽抗？
严颜毫无畏惧，也高声叫道：“卿等无状，侵夺我州。我州但有断头将军，无有降将军也！”你们不讲道义，侵占我们益州。我们益州只有不怕死的断头将军，找不到怕死的投降将军！
张飞听了勃然大怒，高声传令：把严颜拖出去斩首示众。严颜视死如归，神色不变，又顶了张飞两句：“斫头便斫头，何为怒邪！”砍脑袋就砍脑袋，你发怒干什么！结果张飞对严颜的骨气很是欣赏，当场把他释放不说，还作为上宾热情对待。
史书中对这场战役的具体作战经过一笔带过，却把张飞和严颜的对话忠实记录在案，可见对此更加重视。而这一历史场景，确实也很精彩。在严颜这一方，前面四句回答可谓义正辞严，很有骨气；后面两句不仅视死如归，更是暗含讽刺：砍脑袋就砍，发怒干什么！言外之意，你恼羞成怒了吧，我的话戳到你的痛处了吧，哈哈！把严颜的硬骨头精神展现无余。其实呢，写严颜，根本目的还是为了衬托张飞。张飞越是被对方斥责、顶撞甚至讥讽，他反而越是欣赏对方，这才能够显示出他那罕见的度量。总之，张飞在这里的形象，已经不是一个粗鲁残暴的武夫，而是一位心胸宽广、赏识人才的君子。
但是，如果这杯茶只品到这里，真正的味道其实还没有品出来。真正的味道在哪里？就是张飞处置严颜的背后，他在政治上的深谋远虑和细密考量。
严颜的籍贯和家族，陈寿《三国志》完全没有记载。但是我国现存最早的完整地方志，东晋常璩的《华阳国志》，正好可以弥补这一缺憾。书中卷十二记载严颜是“临江人”。这临江县，是巴郡的属县，即今重庆市的忠县。古代巴蜀的巴，是以现今重庆市为中心的广大地区，包括了所谓的“三巴”，即巴郡和相邻的巴东、巴西两郡。当时这个地区的民风，据《华阳国志》卷一记载，有两大相互关联的特点：一是“其民质直”，即朴实耿直。二是尚武精神，将领出现多，所以俗语总结为“巴有将，蜀有相”。而严颜的严氏家族，又是临江县的土著大族：“临江县：严、甘、文、杨、杜，为大姓。”孙吴的名将甘宁，就出自临江县的甘氏家族。而严颜家族，排名高居五大家族的第一名，地位还在甘氏家族之上。严颜之所以会有非凡的骨气，一是深受本地耿直民风的熏陶，生性就当不来软骨头。二是他的家族是当地第一名门，他不能给本家族丢脸。三是他就在巴郡家乡本地，保卫第一军事要塞，更不能给本地的将领群体丢脸。
知道了严颜的背景和性格，再来看张飞对待严颜的一系列举动，就不仅仅是一般性的君子风度，而是极具政治眼光的深谋远虑了。深谋远虑至少有三点：第一，严颜既是巴郡将领群体的代表，又是巴郡地方大族的代表，优待他，对于争取益州本土上层社会强势群体的支持，可以起到非常重要的示范带头作用。第二，严颜的性格朴实耿直，一旦成为座上宾，他会尽心尽力帮助你，而不会搞阴谋，耍诡计。第三，要想获得严颜的真心支持，必须先给足严颜的面子，让他充分表现出视死如归的硬骨头精神之后，然后再来释放他，这样才能保护他的形象不受损害，避免他以后被人耻笑，这就是争取严颜时在方法上的周密细致考虑。
明白了以上这三点，再来回味张飞的言行和举动，味道就真的是好得很了。这一切说明了什么？这充分说明，真实的张飞张三爷，哪里是戏剧当中只知道叫喳喳的粗鲁莽撞人，而是具有深谋远虑的细心周到人啊。《三国志》卷三十六《张飞传》说他宽大严颜之后，“飞所过战克，与先主会于成都”。从此张飞一路顺顺利利，就打到成都同刘备会师了。可见义释严颜收到的政治效果，确实非同一般地好。前面我们讲关羽的时候，讲他在樊城抓到勇将庞德，三下五除二就把庞德砍了脑袋。对比之下，张飞就比他的二哥，心思更加细致，考虑更加长远了。
前面讲关羽时说过，关羽有两个形象：一个是历史记载的，可以称为历史关公；另一个是文化塑造的，可以称为文化关公。张飞与他二哥很相似，也有两个形象，即历史张飞和文化张飞。但是，关羽形象变化的特点，是不断被美化，被拔高；而张飞形象变化的特点，则是一再被损害，被矮化，这实在是不公平。因此，认认真真替张飞维护一回应有的权利，正是我们认识他英雄本色的第一步。由此也可以看出，至少对于罗贯中的《三国演义》而言，孟子所说的“尽信书，不如无书”，是完全适用的。不是说这部小说写得不好，只不过是不能把它视为正规的史书来相信而已。其实，就是正规的史书，孟子的话也用得着，这在讲孔明的时候已经说过了。这正是：
义释严颜谋略在，张飞乃是细心人。
要想知道张飞在益州的宕渠如何大破曹魏名将张郃，请看下节。
二 威震宕渠
作为名将，张飞一生中最为辉煌的战功，要数他的宕渠之战。东汉建安十九年（214）夏秋之际，刘备攻占益州，马上把张飞安排到一个战略要地，也就是巴西郡，去兼任太守。张飞到巴西郡就任后不久，就演出了一出威震宕渠的大好戏码，杀得曹军的虎将张郃落荒而逃。那么刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？宕渠之战是怎么发生的？张飞的表演又有哪些精彩的看点？张飞又在当地为后世留下了什么样的美丽风景线呢？
先讲第一个问题，刘备为何要派张飞去当巴西郡的太守？这个任命，与当时刘备和曹操双方，在益州争夺的战略大背景密切相关。原来，刘备在这时虽然打下了益州的大部分地盘，却剩下最北边的一个汉中郡，还在割据者张鲁的手中。这个汉中郡，是从关中平原进入成都平原的主要通道，战略地位相当重要。而当时割据汉中的张鲁，是道教早期分支——五斗米教的首领，在汉中拥有众多教徒，早就建立起一个政教合一性政权，下设数量众多的“治”，也就是具有行政功能的教区，成为益州北面的严重威胁。当初益州的统治者刘璋，之所以把刘备远远从荆州请进益州，就是要让刘备为自己去对付这个张鲁；结果张鲁没有拿下，自己先倒被刘备拿下了。刘备成为益州的新主人，眼睛同样盯上张鲁。怎么办呢？就把老弟张飞派往巴西。因为这巴西郡地盘不小，北面与汉中郡有很长一段接壤。把张飞派到这里，就是要把这巴西郡，首先打造成益州东北方的可靠屏障，然后以此为据点，进一步把汉中郡拿下，从而完全控制益州。
但是，另一个人也盯上了汉中张鲁，而且抢先下了手，他是谁？就是刘备的生死冤家曹操。张飞到巴西就任之后的建安二十年（215）秋天，曹操亲自翻越秦岭，一举拿下汉中，然后留下夏侯渊、张郃、徐晃三员大将在此镇守，自己高奏凯歌回了北方。接下来镇守汉中的曹军，借助胜利形势不断向南侵入巴西郡。这样一来，张飞肩上的担子，就倍加沉重了。
这年十一月，曹魏一位同样姓张的大将，率领大军气势汹汹杀进巴西郡，要给张飞好看。一笔难写两个张字嘛，是谁这样不给张三爷面子呢？
来者张郃，字俊乂，冀州河间郡鄚县（在今河北省任丘市）人氏。久经沙场，名列曹魏异姓五虎上将之一。后来诸葛亮在街亭一战失利，就是吃了他的大亏。此番他领兵杀来，是奉曹操的特殊指令。什么指令？就是不要地盘，只要人口。抢到的人口，一律押回汉中，名副其实的抢人。那么曹操为什么要抢人呢？“三国探客”告诉你。
原因之一，是当时的人口资源非常之紧缺。原来，东汉末年的社会大动乱，战争不断，疾病流行，灾害频发，造成了人口急剧减少。减少到何等程度？曹操的诗歌《蒿里行》说是：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民十遗一，念之断人肠。”但是更能说明问题的，还是具体的数据。东汉后期大动乱之前，全国在册人口将近五千万。大动乱之后，幸存人口只有原来的十分之一左右。在此基础上出现的三国，虽然经过长时间的养育，也只增长了百分之五左右。蜀汉灭亡时才将近一百万人，孙吴灭亡时二百三十万人，曹魏灭亡时将近四百五十万人，三国加起来也不过七百八十万人左右，这就是供给三方竞争表演的人口资源。人口紧缺，所以曹操要张郃来抢人，但这只是原因之一。
原因之二，是张郃所进攻的巴西郡，民风非常有特色。什么特色呢？原来，这巴西郡与相邻的巴东郡和巴郡，合称“三巴”。三巴地区，是古代巴国的故地。上一节讲过，当时这个地区民众的个性，有两大相互关联的特点：一是性格耿直，二是崇尚勇武。这样的民众，正是当兵打仗的大好材料。所以曹操派张郃来这里抢人，不仅是要抢普通的劳动力，更是要抢优质的后备兵源。关于这一点，下面还有补充。
这年寒冬十一月，张飞在巴西郡的首府阆中（今四川省阆中市）得到军情急报，说是对方的张郃，从汉中郡的首府南郑县（今陕西省汉中市），向正南方向杀来，已经占领阆中东南面的宕渠县（今四川省渠县东北），正在这一带大量抢夺人口。张飞一面命令继续搜集对方的动向情报，一面动员人马准备迎战。那么张郃为何将抢人的目标锁定在宕渠县呢？
原因有二：第一，从汉中打进巴西郡，就有一条叫做宕渠水的河流，向南流向宕渠县。上游，现今叫南江；下游，现今叫渠江。沿着河流行军，不会缺乏水源。第二，这条河流直通的宕渠县，是张郃抢人最理想的地方。为什么？因为《华阳国志》卷一记载，这宕渠县，是一个古代部族的国都。这个部族，擅长使用木板制作的盾牌，冲锋陷阵，所以叫做板楯蛮，英勇善战，闻名天下。汉高祖刘邦最初起兵攻占关中，打前锋的就是板楯蛮。到了东汉，板楯蛮依然屡建战功，被称为“神兵”。所以这宕渠县，就是当时天下精兵的著名原产地之一。说到这里，张郃直奔宕渠抢夺人口的玄机，就很清楚了。
