在光亮叔的房间坐着，潮气和霉味都很重，只感觉越来越冷，我把放回箱子里的衣服又拿出来，全部披在身上，把围巾也紧紧围在脖子上，还是冷气逼人。我没有想到，10月底的青岛乡村，如此冷。
但是，第二天、第三天，就闻不到霉味了。我跟他们起床、吃饭、上班，他们进厂，我在外面晃悠，慢慢进入他们的轨道。我意识到，这就是他们的生活，日常的、每天经历的生活，所以，霉味儿、滞重的蒸汽味儿、害怕中毒和想念孩子的痛苦等等，这些情绪都并不强烈。那就是他们的生活，即使死亡，他们也淡然处之，因为一切都太过普遍。
几天时间，我把这万家窝子也转熟了。
光亮叔住的这一部分都是低矮的趴趴房。另一边是崭新的楼房，万家窝子的居民大多搬到那边居住了。村支部是一座两层的上下二十多间的崭新楼房，前面是宽敞的水泥院子，一座围墙，一扇大铁门。光亮叔说：“我们来时啥也没有，就几座烂瓦房，现在，多气派，都是电镀厂给的钱。支书家两部车。老百姓还是没得到好处，最多就是租个房子，一年一两千块钱。”
从万家窝子往南走，离村庄不远处，有一个巨大的方形坑。据说是要进行深水养殖，但是，现在，上面两米的泥，下面九米的沙子，全被卖光了。挖沙机挖完路这边，又开始挖路的另一边。
光亮叔告诉我，他们刚来的时候，都是鱼塘，他们闲时还在那儿逮鱼，现在啥也没有，都成干坑了，就这两三年时间。往远处看，我才注意到，那个小山形状的是一个新的垃圾场，异味在上空弥散，越呼吸，越让人窒息。碾压车在上面一次次来回压，把垃圾堆压实，下面用黑色铁网网住。那几天，我来来回回从那儿经过，碾压车一直在上面来回碾压，这样压起作用吗？垃圾就这样销毁掉吗？
再往前几十米是一条干涸的河道，河道两边是一丛丛的芦苇和灌木林，河上有一座老桥。河边的道路被完全毁掉了，坑坑洼洼，不断有深陷的大坑出现在路中间。
晚上七点半左右，万家窝子完全黑了。我们去工厂门口转悠，工人三三两两从工厂出来。有的骑着自行车、电动车一闪而过，有的借着昏暗的街灯在路边菜摊买菜。光亮叔跟大家打着招呼，然后，不时地把我拉过去，说这是李坡的谁谁谁，他姨家是咱梁庄的；这是胡寨的谁谁谁，他姑夫是咱们梁庄的；这又是谁谁的什么什么。都是穰县老乡，大家好奇、惊喜地和我打招呼，有的热情地邀我去他家坐坐。过去之后，光亮叔会说，就是他，那年兄弟吵架，失手把他兄弟戳死，坐了好多年牢。那个案子很轰动，在想象中是一个土匪式强悍的人物，没想到，竟然只是一个瘦弱的中年人。就是他，在这里混个女的，他老婆来骂过多少次，今年那个女的自己走了，回家结婚了。这万家窝子已经被光亮叔们塑造为另一个梁庄。
我们又遇到厂里的翻译兼车间主管，第一天我去工厂的时候就是他把我赶出来的。光亮叔邀请他到家吃饭，没想到他真的来了。矮胖的翻译还不到三十岁，据光亮叔讲，他的月工资有七八千块钱。他已经在县城买了房子，老婆住闲，每天接送女儿上幼儿园。讲起工厂的污染、老板与当地官员的勾结及如何逃避政策的管束，这个翻译也是义愤填膺。当然，他不会讲他和工人之间的矛盾。他走后，光亮叔呸了一口唾沫：“说得可美，转过脸就是狗腿子。”
翻译坐到九点多，还谈兴很浓。父亲耷拉着头，已处于朦胧状态，光亮叔、新华小心陪着，防止自己打出哈欠来。阳阳已经睡熟。丽婶在一旁给我使眼色，让我到院子里去。出来后，她悄声对我说，走，咱们到你瘫子舅那儿去。她告诉我，她们几个妇女一起信主，隔几天就在一起祷告，学唱赞美诗。光亮叔对此持反对态度，但也不过分阻止她。
瘫子舅舅在看电视，为了配合舅母她们，他把电视调成了无声，只有颜色在他脸上闪烁着。几位中年妇女，围在小桌子旁，头挨着头，正专心地唱赞美诗：
在那寂静漆黑的晚间，
主耶稣钉十架以前，
他屈膝在客西马尼园，
祈祷，“愿父美意成全”。
耶稣疲倦伤痛的泪眼，
不看环境只望着天，
十架苦杯虽然极难饮，
然而他说，“你意成全”。
她们唱得走腔撇调，悲苦异常，有河南豫剧苦情戏的味道。看到我们进去，开朗的舅母高声笑着，拉我坐下，说：“俺们都是瞎唱，你可别笑话。”她们都是来青岛才开始信主，不会开谱子，也没有人教她们，就凭着听戏听来的腔调唱了起来。我说：“让我开个谱子试试吧。”她们很惊喜地看着我。当年的师范生，音乐是必修课。20世纪80年代后期所有的流行歌曲，全部是我自己开谱学唱的。但是二十年过去，我已经成了一个五音不全的人。
这是《父旨成全歌》。我清清嗓子，开了几句谱，非常不准确，“他屈膝在客西马尼园”这一句高音无论如何也唱不出。我找了一首曲调较为简单的赞美诗《慈父上帝歌》：
上帝待我有洪恩，
真是我慈爱父亲。
体贴我软弱，
安慰我伤心，
昼夜保佑不离我的身。……
忧愁变喜乐，
患难得安宁，
疑是无路自有光明门。
哈利路亚！
靠着我慈爱父亲，福乐来临。
这应该是中国人自己谱的曲子，旋律熟悉，有点民歌的味道，充满对苦难的倾诉和某种世俗的喜悦。我唱一句，她们跟一句，她们的神情严肃认真，如饥渴的小学生。一会儿，她们就自己唱了起来。这几位中年农村妇女拍着手，在暗淡的灯光下，专注地看着歌词，唱着歌，向上帝祈求安慰和体贴，希望“忧愁变喜乐，患难得安宁”。我的瘫子舅舅，他庞大的身体坐在轮椅上，如一个被囚禁的巨人，默默地垂着头。在赞美诗的歌声中，他睡着了。
唱完歌，已经是十点多钟。丽婶带着我，高一脚浅一脚，顺着村庄里的小巷道，往她那村庄尽头的家里走。遥远的城市朦胧的光，把这村庄衬得更加黑暗、寂寞和安静。
这村落里最后的房屋，
像世上最后的房屋一样寂寞。
想起小柱，想起那些我不认识的死在异乡的穰县老乡，觉得悲伤，但又自然。在这里住着的人们在经受着和梁庄相同的命运，不只是分离、思念和死亡，而是家园的丧失。这丧失是如此自然，随着时间一点点剥落，没有丝毫觉察，但一经外部眼光的审视，这几近分崩离析的生存立即呈现出它的残酷。
光亮哥、瘫子舅和传有他们，今年春节都不打算回家。他们也会上街割肉、买菜，然后下锅，烹炸各种食品，老乡们相互约着喝酒、串门、打牌、聊天。几个唱赞美诗的妇女也难得空闲，终于可以完整地学一首歌了。大年三十那一天，光亮叔肯定会骑着他的摩托车，带着丽婶和阳阳，“突突突”地开三十里地去传有家走亲戚，因为阳阳认给他们做干儿子，干亲是要在年三十那天走的。然后，他们喝啊、吃啊、聊啊，聊什么呢？聊梁庄。那个他们必须要回去的，也巴不得回去的，但是又不愿回去的，也回不去的家。
在万家窝子住了七天，其间送我来的朋友一直打电话，问我什么时候走？他说，他都担心死了，这咋住啊？他一进门，闻到那霉味儿，就想叫我们走算了。我已经闻不到那霉味了，但觉得也已忍耐到极限了。是的，忍耐。
沿着来时的路程，我们又上了高速公路，看到了宽阔无边的蔚蓝大海，缓缓低飞的白色水鸟。朋友让我们住进军区的干休所。德国建筑，尖顶、红瓦、白墙，有宽阔的门廊和客厅。花坛里，几朵艳红色的玫瑰花斜伸着，饱满的花朵精神抖擞。在一丛低矮的草中央，一朵圆绒绒的、白色的、雅致的蒲公英完好无缺地昂然独立着。
我沉沉入睡，没有梦，没有辗转。
第二天清晨起来散步，沿着坡路往下走两三百米，就来到青岛的第一海滨浴场。左边远处，灰色天空的背景下是半圆弧形的两栋高楼，金属灰的，凛然、高尚、动感，充满着对未来的渴望和想象。江面雾气滞重，太阳没有放射出灿烂的万道光芒，而是苍茫遥远，在水天一体处弥漫着灰色朦胧的光。这是洁净、温暖、宽阔的海滨浴场，这是干净、雅致、有历史感的青岛。
有一天，我翻看相片，看到那天站在青岛第一海滨浴场的我。厚厚的眼袋，遮掩不住的疲倦，但是却很安然，是极度思虑后的放松。
我思虑的是什么呢？我又为什么那么如释重负？其实一切已经开始模糊了。
