“扯秧子”,一条根扯出几十号人,这几十号人往往是错综复杂的亲戚关系,干的活儿也有千丝万缕的联系。城市的每一个农民聚居点,几乎都是以老乡为单位聚集在一起的。卖菜的、卖玉的、卖服装的、搞装修的、收废品的,天南海北,各以自己的家乡为原点,往外扩展。他们大多依靠本村人、亲戚相互介绍来到城市,亲戚再介绍亲戚、老婆的亲戚、老婆亲戚的亲戚,形成一个圈子。一个小生态和小网络,最后,一个村庄的模式又呈现出来,就像北京西苑的河南卖菜村,龙叔所在的牛栏山镇姚庄村,光亮叔所在的青岛万家窝子。他们按照梁庄的模式在异地创造、复制一个同样的村庄。
这些“聚集点”也是一个庞大的有机体,他们同仇敌忾,打击外来者,保护自己的地盘,并去争夺新的地盘。他们以“亲族”“老乡”来界定其远近,并且依此形成一个个利益团体,共同维护彼此的利益。而他们相互之间也吵架、打架、尔虞我诈、家长里短,彼此怨恨着、厌恶着,又亲密着、交往着,所谓打断骨头连着筋。
农民仍然依靠熟人社会的模式在城市生存。他们没有“单位”的依托,不可能通过“单位”来找到他的存在点,也没有共通的社会制度、价值体系给他稳定的支撑和身份的尊严。他们本能地复制村庄的模式,只有在这个熟人社会里,他们才能找到自己存在的基点,才能够形成信任关系,才能够对人和物有准确的评价,也才能找到价值感和身份感。只有在这个群体中,他才能意识到他活着。
“扯秧子”,扯出一条条城乡之间千丝万缕的根,扯出那些被现代性、城市化抛弃了的生活方式和伦理道德,扯出农民的道义经济学。这一经济学正日渐和城市生存之间发生着激烈的冲突和矛盾。最近一两年南方城市一些外地人和本地人之间的争斗也多与此有关。这些生命力旺盛的“秧子”,顽强地朝城市的钢筋水泥扎根,寻找生命的营养和空间,最终,也让城市面目模糊,暖昧不清。
午后的杨四圪咀非常热闹。恒武的店门口停了几辆大车,他隔壁是几间改刹车和换轮胎的店,修车师傅在车下进进出出,敲敲打打,不断有灰尘从车下扬起。一个年轻的修理工盘腿坐在黑色轮胎上,他身上的工装已经发硬,到处是白色的汗碱和黑褐色的尘土。他扭过脸朝向我们的方向,那张脸,即使涂满油圬,也依然稚嫩。他的神情有些愚钝、天真,仿佛一任生活漂流,被动、无思,但又安然。看着他,四周逐渐空旷而遥远,只有这个泥样的菩萨,和光同尘。
和恒武坐在店里面的一张小桌子边,我们开始聊天。言语和行动之中,恒武保持着一个退役军人特有的豪爽、干脆,很决断。
媳妇回南阳去了。又把今年挣的钱全部带走了。想把南阳的房子装修装修,俩闺女在那儿上学。哈哈,每次回家都要把我这身上收拾干净,钱全带走。我不反对她。我知道自己的毛病,爱耍钱,输起来没个数。说起来,最终出来都比在家里强。在工厂打工的不如自己做个小生意的。有的一开始在工厂里打工,看着不错,最后还是不行。别在大工厂里打工,还不如在小工厂,啥都能学,出来说不定还能当老板。咱们那儿李营、王庄都是校油泵,挣钱比较多。原始积累都是校油泵,发财后,有的改行了。
我十七岁出来当兵。在北京昌平,两年半兵。最后啥也没有,感觉如果不是去的话,说不定还更好。也有好处,养成个好习惯。洗衣、做饭都保持干净。当完兵之后,到建升的保安公司那儿给他训练保安。建升小气,对保安娃儿苛刻,对我还行,毕竟,我还有用。
当兵的时候,我来内蒙古看我姐。当时相当穷、天正冷,我姐的房间是零下二十七度,房子是南房,内蒙古这儿,朝阳的叫正房,方向朝北叫南房,背阳光,冷得很。房子可低,我这个个子,得弯着腰进去,一个板子支四块砖。睡在床上,哈着气,床那头还结着霜。捡树枝烧火,烧炭相当便宜,但舍不得。冬天在一个小树林里捡枯树枝烧。我一看,比在梁庄还差,看了不忍心。她一个人在这儿,毕竟没有一个亲人。
第二次来内蒙古,我就不走了。买了个三轮,跟着姐夫哥去收猪。1995年,我爹捎信说我爷有病,叫我回家,其实是要在家给我找对象。害怕我在这儿找个对象。其实,就是你想找,你也找不来,整天收猪身上脏得不得了,谁能看上咱?
一开始我不回去。这里面有原因。我心里有个姑娘,是吴镇南面胡营的,我家一个远房表妹。在当兵时我们俩有联系,经常写写信,心里都是那么想的,也没有怎么说。她有个兄弟小儿麻痹,我爹怕有遗传。过年我回去,我也去人家家里,拿两瓶酒,他们家里对我满意。我爹就自己去找人家说,他不愿意。我那个远房姑夫就不高兴,人家穷,也有自尊,就不愿意了,把这个事儿搅黄了。我就不想回去了,这也是我来这儿的一个主要原因。多少年心里都可不舒服。
我回去之后,爹就叫我见现在的媳妇,我当时心灰意冷,只要你愿意,我随便,都行。我心里是啥感觉也没有。后来在外面跑两年,觉得老人也挺不容易,也都是为我的。1994年7月1号开的这个店,记得可清。我手里没有钱,问向学家借三千,成本两万块钱,到处借,很作难。去我老丈哥那儿借钱,在电话里答应好的,我就去了,还买了一箱娃哈哈,二十四块钱。我去了,人家再不说钱的事了。都是明白人,人家不说咱也知道咋回事。走的时候我是含着眼泪走的。我这二十四块钱是咋拿出来的?我连买菜都舍不得,为感谢你,你连养的狼狗都吃烩面了,就是不借给我钱。他那时候想的肯定是,万一赔了,还不起了咋办。人穷志不短,再不可能问他借了。他可是大学生,国家工作人员,说实话,也没见觉悟有多高,看你不行,就是连亲妹子都不帮。
这中间八年,回梁庄两次。一次是为贩羊,那是1999年。是我的伤心事。四个合伙人,总共投资七万块钱,在内蒙古买了五百只羊,运回梁庄,在梁庄放羊放了二十八天。那次我受了大罪,差点把命都送了。走之前人一百二十八斤,回去一百斤,瘦了二十八斤,一天少一斤。有天突然觉得地震了,一下子晕倒了,别人给我掐了掐,才醒过来。太操心了,也营养不良。
每天王家人都跑到我那儿说,赶紧把羊赶走,把我们庄稼都糟蹋完了。我只好天天给人家解释说,我走不了,台湾省那儿跌价了,这儿太便宜,卖不成。人家都不相信,说台湾省跟这儿啥关系。关系可大了,全世界的市场都是连在一起的。八几年种麦冬,才开始赚钱,过两年,多少人赔?不都是因为市场?我记得你们家还种了几亩麦冬,还找多少人挖,是不是?(我父亲在1985年、1986年种了十来亩麦冬,在挖麦冬的季节请了二十几个人,吃住在家里,热闹非凡。后来,麦冬价格下跌,全赔了。)
当时正好柴油发动机欧一标准换成欧二排放标准,油泵改进,a型b型换成p型,校油泵这个行当利润大,开始挣钱。这是2003年左右。一个月最多时能挣三五万块钱。最高峰期一个月除去花,除去赌,还剩两万多。一年能挣三五十万。车都换了好几个,把一个本田碰报废了。
跟我哥是有点小矛盾。那几年也帮过我哥,他想开店,没本钱,问我借,我那时训练保安有点钱,两千块钱,就给了他。忘了是我结婚还是收辣椒,问他要这钱,他说还了我,其实没还我。最后他想起来了,把钱扔到地上给我,撒了一地。态度极其恶劣。我要是不急不会问他要,我自己也想做点买卖。关系不好就在这儿埋下伏笔。我又一张一张捡起来,从这儿开始,我们弟兄俩的关系变得有点淡了。我爹出车祸,他没拿钱。那时我们也差不多了,有他没他也无所谓。他说我一直没有把他当哥看,问我啥原因。我没有忘,我捡钱时就伤了心。
在我们聊天的时候,不时有司机进来,问恒武:“你是老韩吧?车提不上速,起步慢,油供不上,你给我看一下。”恒武就带着伙计出去,围着车转一圈,趴下听听,指挥两个徒弟去干这干那,自己并不上前。我们聊起了孩子,他的眉头皱了起来,习惯性表情,有点焦虑。
俩闺女去年回南阳上学了,她舅姨们都在那儿。原来在这儿上学时,就住在我姐家,我们两口子都没管过孩子,咱这儿前不着村后不着店的,没办法。在这儿学习不错,能占前五名,回去连二十名都占不到。内蒙古现在有政策,能给孩子办户口,可咱不敢啊。你想,咱在这儿一点关系也没有,户口弄到这儿,连回都回不去了,咋办?又想着这儿高考的分数低,我也想着,要是能在家上学,将来在这儿考试,上完大学再回去,那也不错。毕竟她舅们在家里还有点关系。还不知道咋办,现在户口还没转过来,只能走走再说吧。
把孩子送回去,也是考虑不太全面。回去之后也是没人管理,住在她小姨家,白天在托管班里吃饭。她小姨是搞设计的,舅是单位领导,一天都忙得不得了。没人管。前两天大闺女跟着同学一块儿出去玩,把手机给关了,怕她小姨说她。她小姨到处给她同学打电话,找了整整一天,就差报警了,第二天下午才回来。你说,吓人不吓人?她妈在这儿哭得不得了。我哥的姑娘去年也是这样子,出去玩,不拿手机,不是忘了,专门不拿的。托管班的老师找不到她了,给我嫂子打电话。我嫂子哭哭啼啼回去了,走到半路,打来电话说,回来了。跟着她们同学回农村玩了。星期五走的,星期天晚上才回来。
也想过让媳妇回去,专门照顾她们俩。但是,现在不行,这边离不了人。她这一回去,我每天在这儿给大家做饭,把生意都做垮了。这是夫妻店,最起码家里有个人得待在店里,不然,收钱都是问题。她走了,我得待在店里。干俺们这一行,我得经常出去和司机耍牌、聊天,出去其实就是找活,把该干的活都干了。我开车出去一两天,到工地去,见老板,聊聊天。聊熟了,活儿就来了。
也不知道咋办。这次我媳妇回去,就是想着先把南阳房子装修一下,孩子也有个地方住。成天在亲戚家住,孩子不安生,我想起来心里也不美气。可要是没有人照应一下也不行。
即使内蒙古愿意给恒武孩子户口,对于恒武来说,依然没有意义,因为在这陌生的城市,他没有任何人情关系,他不可能相信所谓的公正。所以,回老家,还是相对安全的决定。但是,这意味着孩子们仍没有办法和父母在一起。
同时,即使干了十几年的校油泵生意,在恒文、恒武兄弟俩这里,校油泵的修理店仍然没有可生长性,很难成为现代企业。即使想开个分店,都很难。一人无法分身,就无法监控生意,你不能保证所雇的伙计自觉上缴所有的利润。所以,一般是亲戚一边当学徒,一边帮着看店,等学徒学得差不多了,矛盾和猜疑就会出现,吵架、打架现象都有。再之后,主家干脆放弃,把店盘给亲戚。
这些校油泵的、改刹车的、修传动轴的和一系列相关的汽修行业仍然可以说是手工业者,依靠一门手艺,以家庭为单位,单打独斗。它的内容是工业时代的,以机械为核心,但是,模式却仍然是农业时代的,保持着农业时代的缓慢和小规模。
在内蒙古的最后两天,梁庄张家的栓子一直跟着我,他在白云鄂博那儿校油泵,听说我来,开着越野车专门赶过来见我。他在网络上看到《中国在梁庄》后,买了二十几本送给他所认识的人,还专门寄给梁庄村支书和村会计,说让他们看看,看看他们都干了啥。
栓子的眉宇间有一种焦虑,他很希望找到一种精神生活,找到生活的理想目标。他特别想与我交流,希望找到一个答案,对我也抱以很高的期望。他给我举一个例子。有一个老乡,今年三十三岁,小学三年级毕业,在家放几年羊,出去在大连葫芦岛市那边校油泵,干得非常好,被当地团市委评为“外来务工十大青年”,又被选为葫芦岛市政协委员、区委员。
栓子说:“这应该不错,一个校油泵的能混到这地步,应该不错。人家得到认可了。人并不应该只以挣钱为标准,还得有个爱心,这很重要。最后,这爱心也得到了社会承认,这才对。就拿我来说,不管我挣钱咋苦咋累,国家有啥大事时候,我捐款都是自发性的。汶川地震时,我主动打电话给村委会,说自己想赈灾,通过啥方式行?会计说,可行,咋不行。我也想去,后来打报告之后,人家说要减轻灾区压力,捐点钱可以,就没去了。我捐了五千块。
“要说这些年也算挣些钱,但是,还是觉得不安定,主要是没有身份。光要钱有啥用,你到哪儿去给人家别人咋介绍,做生意的?自己心里都觉得矮一截子。没有奔头,没有前途,就是住在北京,住在再好的村里,你也不能参与人家啥活动,都没你的份。心里很不美。”
我想起在南阳和小海的对话。即使一个被怀疑搞传销的年轻农民,当他想到他在社会上的存在时,他首先想到的就是:没有身份。他们渴望得到承认,社会的和他人的,渴望获得平等,渴望进入一个体系,渴望在这个社会组织中找到自己生存的基点和存在的价值。
栓子在这样与我讲的时候,他的面部表情非常苦恼,他似乎想挣脱某些东西,但又很无奈,以忍耐而遥远的口气谈那个打工者的荣耀。那是一种认命的羡慕。它包含着一种思维:这个人对这一权利和其中的可能性已经放弃了。这使得这个开着越野车的年轻男孩又回到了某种古老的情境中。
相亲
在内蒙古见向学时,是在他一次相亲之后。相亲是二十六岁的向学最重要的任务。所有的亲戚都被发动起来,因为都在异地打工,无法见面,介绍对象还加入了新形式,双方交换电话和qq之后,在qq上相互聊天,建立感情。如果可以,春节时见面就可以确定下来。向学聊了两个,他不善言辞,他的姐姐就上马或跟女孩套近关系,有时候干脆以向学的名义去聊,但都没有成功。向学妈为此已经有些轻度抑郁倾向。现在的农村,二十六岁的向学已经是非常少见的大龄男青年。
再次见到向学,是2012年春节之后,他带着新媳妇到我家走亲戚。经过春节在吴镇走马灯似的相亲,向学如愿找到了媳妇。说起来相亲的过程,向学用一句话来形容:“就跟买菜一样,也挑挑拣拣,但是决定快得很。”
我是腊月二十五那天到家的,和恒文大哥、恒武二哥一家和我姨夫他们一起回去的。说是回家,其实没有家了,家里早就没人住了,我们家的房子是土瓦房,都快塌了,2008年从家走的时候,俺们把像样一点儿的家具都拉到小姨家了。我妈住在我小姨家,我有时候住在你们梁庄我大姨家,有时候住在干爹家,乱住。
腊月二十八的时候,见了第一个,是在上海打工的,是办公室文员,老家是咱们那儿的,没爹没妈,她姑替她操心,只要她姑行,她就行。我有点不愿意,一是她从小没爹没妈的,感觉心里不舒服;二是人家是坐办公室的,咱这儿在灰天灰地里,做小生意,都不是一路人。这个女子人也怪好,挺主动,长得不太好看,说话也不通顺,反正觉得就不是一路人。
腊月二十九那天,给在青岛打工的那个女子打电话约见面。原来没有见过本人,只在qq上聊过。当时我的感觉就是世界只剩下她了,不是因为满意,主要是想着咱条件差,找不来。只要人家愿意,咱就行。没办法了,凑合着算了。才开始约她,人家都不想出来。说了半天,人家答应说年初一在穰县大广场见面,叫俺们下午两点去。俺们去了六七个人,开了两辆车。我大哥大嫂、二哥二嫂都去了,也是给我捧场、撑面子,有唬人家的意思。女方人家就一个人去了。说话还是没有啥感觉。我才开始打过电话,觉得人家说话声音可好听,我姐也说人家说话声音可好听。在外面大排档坐着,要两杯奶茶喝,没说两句话,人家要回家。我说送她,也不让送。从见面到分手,总共有二十分钟。回家后,我大嫂说,这个女子个子低低的,看着怪机灵,怪好。大家都说,这事儿得抓紧,咱们初六都得走了。我一想,也是,咱耽误不起,就发信息,打电话,都不通。后来,发短信通了,人家说:“这个事儿我做不了主,我爹妈出去旅游了,等回来再说。”一听知道是推托哩,就算了。
初二见了两个,是大姨介绍的,感觉人家就像走过场一样,纯粹是为应付媒人,坐不到五分钟,还没看见长啥样,人家就说有事要走,不真诚。
初三见了一个。俺们大队支书介绍的,支书和我爸关系好,我爸在的时候,天天在俺们家喝酒,一直在替我操心。那个女孩是俺们一个大队的,约好在俺们村大队部见的。支书说,向学不要怯场,行不行,咱得有个气场,这个不成,后面还排成队等着咱的。这个女子还在日本打过工,手里有点钱,长得一般。我是啥都行,只要人家愿意。下午,我给人家打电话,说,你看行,就行,俺们初六都要走,如果不行,就各找各的。人家说再想想。
初四,我又给那个女子打电话约到城里转转。人家说有事,大队支书又到家里亲自叫来,人家去了。俺们一块儿去城里,我二哥开车送俺们。在路上也没说啥话。到城里了,我二哥走了,俺们开始聊,一般都是问哪年出去的,啥时候出生,也没啥话说,说着说着都没劲了,不知道说啥了。我说,我店里还有生意,马上还要营业,如果行了,就行,可以趁着我哥的车一块儿走。人家说,我时间还充足得很,我还想等等。我俩就各坐各的车走了。我那时的心思是,如果行了,就凑合着过算了。后来听他们说,那个女子回来看的也多得很,有十多个,都在那儿挂着呢。估计也是挑花眼了。这是初四的事。
初四晚上,我干爹又打电话,让我第二天见银花。是我干爹的小舅子介绍的,人家开个婚姻介绍所。介绍见面是八百块钱,如果成了,下来得给人家三四千块钱。人家提供场地。我这是熟人,最后走之前,也给人家买了酒、烟,花了两三千块钱。春节时农村婚姻介绍方面最红火。一个地方,一拨一拨的,大家轮流去。可有意思。
就像一个大市场,没有结婚的年轻男女,大的三十多岁,小的还不到十八岁,像上街赶集买菜一样,挑挑拣拣,要赶着在这短短的十几天内挑好,定下来,赶紧结婚。过完春节,就可以一块儿出去了。要是今年没找着,一等就得等一年,到第二年春节才行。
现在农村清是女孩少,男孩多,有的男孩家庭条件多好,清是找不来姑娘。有人一天能见十来个,到最后见几十个女子,还是定不下来。多不像样的女孩子,都可挑。原来恋爱是主流,现在相亲又是主流。百合网、世纪佳缘、真爱网,可多了,有的都上市了。非诚勿扰,网上点击率很高,也是速配。
初四晚上我住在梁庄。初五早晨,我大哥大嫂开着车送我,我去晚了,到那儿都快十一点了,人家还要走亲戚。我们去时称了些瓜子、糖。人家跷个二郎腿,就开始吃了,我看了,觉得怪大方,怪自然,没有忸怩。人家问我在哪儿、干啥,要不留个电话号码。我说行。人家说,我还有事,就走了。从见面到目送人家走,总共不到十分钟。见完面,走在路上,我干妈问咋样,我说感觉还行,怪真诚,人也怪实在。我大嫂说个子也还行,办事也怪大方。就怕有些女的,老闹人,这个女子还行。
这都快十一点半了,吴镇上我月姑还在等着我去见一个女子。她说原来瞅了三四个,现在人家都定亲了,就剩这一个了,得赶紧去看。我们就一路快车,又赶回吴镇,都已经在那儿等着了。那个女子在北京打工,那天她没去,她爹妈去了,说可以替闺女做主。双方都没看中,她爹妈打扮得怪怪气气的,她妈弄个熊猫眼,穿的不知道是啥衣裳。一看她爹妈那形状,我姑说,算了算了,不是过日子人,结婚了也过不到一块儿。原来还说在饭店找个包间,在一块儿吃个饭,后来,也不吃了。都短得很(短得很:很势利,很实际。)。人家说有事,我姑也说,我们也有事,就算了。一拍两散。
初五、初六还见了四个,就像和银花见面一样,一上午都要见两个。没啥印象,像是走过场。见多了,都没啥感觉。
后来那几天我就住在我干妈家,专门为相亲。那天见完银花后,我就赶紧打电话给北京我姐夫,叫他给我qq号的空间改一下出生年月,从1987年改成1988年。我小舅婚姻介绍所的那个合伙人说,再见面时就说你是1988年的,他们家里说只要不是1987年出生的(1987年属虎),都行。因为虎和蛇相克。1988年是属龙的、银花是属蛇的。大龙小龙,怪合适。所以,我一开始就说是1988年出生的。后来上北京买票时,人家发现我的身份证上是1987年的,我就老老实实承认,我是1985年的,是办身份证时弄错了,但肯定不是1987年的。银花说,你到底是几岁啊?这乱七八糟的。我等于是比银花大四岁,在农村,大四岁就很多了。要是一开始就说是1985年生的,估计人家连见都不见。
俺们给媒人说,咱怪满意。人家回过来话说,也怪满意。开始谈主题了。房子啥样,媒人说对女方可了解,对你们不了解。现在结婚,男方最起码在城里有套房,要不就在家里有套房。如果有房,可好办。我一听,完了,又没有戏了。下午,银花给我发信息说:“我也不是说非要要房,最起码得有个房子住。”我说俺们家的房子不是楼房,我耍了个心眼,也没有说是瓦房,她也没再往下问。从后来看,估计她是想着不是楼房,肯定是平房了。
初七,她发短信,问我有没有空,想再聊一下。那天正好我干爹又给我介绍一个,上午见面。其实心里我已经愿意银花,但就怕人家万一不愿意了,得有个后路,想着还是去一下。我就说我上午没空,下午有空。
下午,俺们又开着车去了。在银花她姑家见面。他们在她姑家坐着,俺们在外面顺着庄稼地走,走走聊聊,感觉怪好。回去后,那天晚上,又在qq上,她说她是怪同意,具体还得等她爹回来再说。她专门打电话让她爹回来,感觉我这个人不错。人家始终没有提房子和钱的事。我就觉得,人家是实实在在想愿意这个事儿。
初八,她爹到家。初九俺们又见过一次面。人家问我有没有空,明天你一个人来,不要叫你大哥来,还问我会不会骑摩托车,不会了,她来接我,一块儿到县城。人家可客气,我心里也可美气。俺们从镇上又坐车到穰县,在人民公园转转,聊聊天,在德克士吃的饭。
初十,她又给我发短信,说她爹妈想见见我。我和我干爹、小舅、媒人一块儿去了。拿了四色礼,花了六七百块钱。媒人说,这个女孩的爹俺们可熟,爱面子,是面上人,咱们雇个车去。那时候,恒武哥们都回内蒙古了,我也没车了,排场不成了,只好租个车去。去了,人家银花的爹在门口晃,大背头、穿的风衣,打的领带,像个领导人一样。把我吓一跳。我干爹说,看这个人还怪有派头呢。后来,才知道他就是干个保安。去一见,亲热得不行,让到屋里。中午吃饭,盘子堆了一大堆,摞了两三层。走的时候,我干爹说,看摞盘子那个劲儿,这个事儿可能要成。
正月十二,媒人说,开始说彩礼,说现在啥都不要求了,要五万块钱,就可以了。我自己就两万块钱,我大姨、恒武、朝侠姐各借给我一万。不是这我连婚都结不成。媒人说,四万六吧,五万不好听。人家同意了。去了,人家又不同意了,又临时加了四千,这才行。后来我才知道,一开始人家说十万,想着咱没房子,就多一点钱,是银花说五万算了。
定完亲之后,银花一直要到俺们家去看看,想见见我妈。我不叫她去。她说,去见见你妈,看看你们屋在哪儿,看把你紧张的。她非要去看,我骑着摩托车带着她从村路边过,“唰”一下骑过去,指着那一片儿的房子说,这是我们家。她才开始以为是旁边的平房,我说不是,是这个。她一看,是瓦房,还是恁矮的、破的瓦房,就说,你还骗我,说是平房。我说,我哪儿说是平房,我只说不是楼房。银花也没有跟我计较。
咱不敢拖拉,农村的事儿太多,到处都得花钱。我就说咱生意忙,急着做生意,得赶紧走。他们也是不想张扬,怕结婚村里人知道,因为南水北调,占住他们村地了,如果女子结婚了,地估计得退,赔偿钱就没有了。这算又给我省了钱。
正月十九那天,从她叔家走。她奶奶、她叔、她爹、她妈都去了。她就拿着一个箱子,跟着我走了。俺们算是结婚了,没办结婚证。才到北京第一天,她说她想她妈。把我吓得要死,怕人家反悔。
前后总共十四天,从介绍、见面、送彩礼到结婚。俺们还不算最快的,人家还有从见面到结婚,总共就七天。现在农村相亲,一般都是年前,从农历腊月二十开始,到正月初十之前定下来。我年前一直在梁庄住,你们梁庄,还有人从见面到结婚,就四天时间。
说到和银花去他家看房子的事儿,“我哪儿说是平房,我只说不是楼房”,大家都哈哈大笑起来,打趣向学,看着怪老实,还办这不老实事儿,关键时刻也会耍赖。向学脸更红起来,更结巴了。
我问向学结婚前和银花发展到哪一步了,有没有身体接触。向学的脸“腾”的一下全红了,结结巴巴地说:“也没啥,就过马路时,拉人家一下手,装着照顾人家。”
晚上请他们夫妇吃饭,银花比较矜持,但也还算健谈。我们聊起乡村的婚姻状况。银花说:“现在农村结婚,男方得有房子,最好是在城里能有个房子,要是城里没有,家里有座二层小楼也行。要是啥都没有,像他这样,很难说来老婆。”说到这里,银花有点嗔怪地看着向学,说:“我是有点傻吧,你们家啥也没有。还有一个条件,得看有没有婆子妈,这可重要得很。有些家里没有婆子,直接就不成了。”
农村媳妇和婆婆之间向来是水火不容,恨不得老太婆早点死掉,所以,农村婆婆才有“老不死的”之称。银花说:“那是以前,现在可不一样。要是没有婆子妈,生了小孩儿没人照顾,就得自己在家照顾,少一个挣钱的人。关键是,现在哪个姑娘愿意待在家里?所以,必须得有个妈。”
我们看着向学都笑了:“看来咱们向学还算是占一头,没有房子,至少还有个妈。”
向学带着媳妇银花在北京姐姐家住了十几天,大家都集中全力对银花好。银花和向学没有办结婚证,万一银花中途反悔了,大家也没有办法。在姐姐家住一段,到内蒙古后,向学准备带着银花先到朝侠家、恒文家住一段,然后,再到自己的修理点儿去住。大家都不敢让银花直接到向学的修理点去,怕人家一看条件艰苦,跑了。
又过几天,表姐夫青哥从吴镇回北京。他走之前,表姐给我打电话,交代我们第二天在家等着青哥,青哥要先来我家,给我送点绿豆、花生之类的特产。我们聊起家庭的情况,她说,她家的大儿子大胖今年婚姻又没成,去年春节回来也见了好几个,也没有成。表姐带着戏谑的口气给我讲:“你不知道,现在农村男娃说老婆有三句话:房子冒尖、婆子年轻、兄弟一个。房子得是两层的;婆子妈得年轻、健康,能带动孙子啊;还得是个独生子,将来啥都是自己的。你表姐现在是一样不符合。要那个二小子,可算是要坏症了。城里没房,家里房子还是平房。我自己也病病歪歪的,你说,咱拿啥去给大胖说人呢?今年必须得把房子接二层,再把大胖的人说了。现在农村娃儿们结婚可早,不像你们城里二三十岁结婚也不嫌晚。大胖1991年出生,俺们队里像他大小,就他一个人没有结婚,有的娃儿都上幼儿园了。你说,咋能不急?”
2012年5月,向学打来电话,告诉我银花已经怀孕。向学又高兴又担心。高兴的是银花怀孕了,是好事;担心的是银花天天吵着要回家,那地方太荒凉,银花受不了。向学怕银花回家后变卦了。向学的生意也不好,修刹车生意已经两个星期没开张了。另一条高速公路已开,大车不从这条路走,向学也就没有生意可做。恒文修理铺和韩叔韩婶“翠花小卖部”的那个地方要拆迁整顿,马上就要搬走。几天后,恒武打过来电话,希望我能找找在薛家湾做大生意的邻县一个老乡(我在薛家湾的时候带着恒武去和人家一起吃过饭),看那儿有没有活儿让他干。他的校油泵生意很差,已经把店里的几个师傅辞退了。今年煤矿被关很多,大车出车少,连带他的生意也很差。他必须考虑转行了。