“下臣想活命！想活命！”
“好！要想活命只有一个办法……”
半个时辰后，桓秘率军退出新蔡王府。他并没有带走司马晃。
当日，司马晃跌跌撞撞奔进皇宫，觐见司马昱。
“臣有事启奏。”
“讲吧。”司马昱看着司马晃这副失魂落魄的样子，已猜出不会有什么好事。
“臣犯了谋反之罪。臣曾与袁真勾结。”
司马昱瞪圆了双眼，几乎不敢相信自己的耳朵。为什么司马晃要主动跟自己说这种事？
司马晃已哭得上气不接下气：“陛下恕罪！还有同谋者……同谋者……”
瞬间，司马昱明白了一切，他内心苦苦哀求：求你别再说了！没有同谋者了！司马晃完全不敢直视司马昱。他只是玩命地磕着头，任凭血和泪滴在皇宫大殿的地板上：“同谋者，还有武陵王、著作郎殷涓、太宰长史庾倩、散骑常侍庾柔！陛下！臣对不起社稷！臣对不起宗室啊！”
司马昱呆坐着，如鲠在喉，一句话都说不来。
不一会儿，包括司马晃在内，所有牵连者全部被押送到廷尉受审。
两天后，御史中丞司马恬上疏：“武陵王、殷涓、庾倩、庾柔等人谋反证据确凿，按律当族诛！请陛下下旨！”
司马恬正是昔日王敦叛乱时据守湘州拼死抵抗的谯王司马承的孙子。早年，司马承被王敦、王廙杀害，儿子司马无忌深恨琅邪王氏，更一度想手刃王廙的儿子，也正因为此，他和建邺士族的关系极不融洽。而后，司马无忌出任荆州南郡太守，归属于桓温麾下，并随桓温伐蜀立下战功。多年来，司马无忌和司马恬父子是屈指可数的支持桓温的皇室成员。
桓温利用皇室打击皇室，这一招相当狠。
司马昱和司马曦兄弟手足情深，眼见哥哥就要被族诛，他怨愤地瞪着司马恬言道：“我肝肠寸断，实在不忍下旨，你们再回去商量商量吧。”
桓温按捺不住，亲自上疏，催司马昱下旨族诛司马曦等人。
此刻，司马昱万念俱灰。他做出了一个决定，就算豁出自己，也要保住唯一的哥哥。
“拿笔来！”
司马昱给桓温写了一道手诏：“如果您觉得晋室国祚还能延续，请不要逼人太甚。如果您觉得国祚将亡，我甘愿退位！”
桓温看毕，冷汗直流，他万万没想到司马昱为保司马曦竟能这么拼命。最终，他做出了妥协。
1月13日，朝廷正式宣布判决结果。
司马曦父子免受族诛，但废黜一切官职爵位，流放边境。司马晃免为庶民。其他如殷涓、庾倩、庾柔等全部夷灭三族。
庾倩的四哥庾蕴服毒自杀，大哥庾希和六弟庾邈逃亡远地。唯三哥庾友因为和桓氏结有姻亲被赦免。半年后，庾希和庾邈逃到京口，招揽当地囚犯抗拒桓温，但很快就被桓温剿灭斩首。至此，庾冰的后代大多被屠杀殆尽，显赫数十年的颍川庾氏最终遭到灭顶之灾。
入幕之宾
京都公卿目睹这场腥风血雨，无不噤若寒蝉。
前段时间，曾一度离开桓温、上任吴兴太守的谢安刚刚接到任命，又入朝做了侍中。这天上朝，谢安见桓温远远走来，扑通一下跪在了地上。
想当年，谢安在桓温幕府当差时，桓温对他尚要礼敬三分。如今，二人虽官位有高低，但毕竟同殿为臣，更没必要这么低三下四。
桓温见状诧异，上前扶起谢安道：“安石（谢安字安石），你怎么行如此大礼？”
谢安言道：“您是君，我是臣，理应如此。”
谢安以君臣之礼对待桓温，正是他明哲保身的策略，他必须要赢得桓温的信任，只有这样，他才有机会暗中掣肘桓温，保全晋室社稷和家族前途。
而这段时间，身为桓温首席谋主的郗超借着桓温的势头，同样权倾朝野。
郗超官拜中书侍郎（中书省僚属），位阶虽不高，但每天都有无数公卿重臣为见他一面挤得头破血流。在郗超的府门外，重臣排成一条长龙，队尾便是侍中谢安和左卫将军王坦之（王述的儿子，太原王氏成员）。二人早先都做过桓温幕僚，现在一个是门下省首席，一个手握皇宫禁军兵权，却要拜谒一个中书省僚属，这让王坦之觉得相当掉价。
时近黄昏，二人已等了整整一天。王坦之不耐烦了，他小声嘀咕道：“当初咱们都在大司马幕府里干过，拜大司马也就罢了，没想到今天还要拜这小子！”
谢安使劲戳了下王坦之：“你还想不想要命啦？再忍会儿！”说着，他又朝队伍前指了指，“看前面，连三公都在呢，你还发什么牢骚？”
群臣这么巴结郗超不只为了保命，他们很清楚，桓温入主朝廷必会扫除异己，裁撤大批官员，而郗超正是能左右桓温决定的关键人物。
事实的确如此，这段时间，郗超每天都和桓温通宵达旦商议裁撤名单。二人忙了好几天，总算把名单拟定出来。
一大早，谢安和王坦之来到桓温府邸，准备拿到名单便开始执行裁撤计划。
桓温将名单递给二人。
谢安看毕，心里一惊。这份名单上不单单有桓氏政敌，更有大批郗氏政敌。很显然，郗超在借机打压异己。谢安什么话都没说，点点头算作认可。一旁的王坦之却按捺不住了。他见名单里有很多太原王氏族人，忍不住说了句：“要裁撤的人是不是太多了？”
桓温看出王坦之不满，打算卖个人情，便欲提笔删掉些人。这时，帷幕后响起一声咳嗽。谢安和王坦之听得真切，这正是郗超的嗓音。
桓温撂下二人，转身入帷幕，里面传出阵阵窃窃私语。片刻后，桓温走出来，对王坦之言道：“这份名单还是不要改了。”
王坦之强压怒火。
谢安心里也有气，他想打个圆场，遂笑着自语道：“郗君还真不愧是入幕之宾啊！”这是个双关语，幕字明指帷幕，暗指桓温幕府。此时郗超已非桓温幕僚，乃是朝廷公卿。谢安这么说，一半玩笑，一半揶揄。
谯郡桓氏本属三流士族，那些地位高贵的家族表面上对桓温俯首帖耳，背地里却少不了搞小动作。桓温虽手握强权，但执政总觉得有些力不从心。毕竟，他不能把那几大家族全杀干净。
1月17日，朝廷拜桓温为丞相，同时依旧保留之前的大司马、侍中、都督中外诸军事、录尚书事、扬州牧、徐兗二州刺史等官职。
次日，桓温返回姑孰驻地，并让郗超、谢安、王坦之等人留在朝中代自己执掌政权。
这天，司马昱屏退左右，单独召见了郗超。
“你就跟我说句明白话吧，在我身上还会不会重现废立这种事？”
郗超沉思半晌，郑重言道：“臣以全家百口性命担保，绝不会！”
郗超这话可谓半真半假。前文我们讲过郗超对家族未来的三种构想，最佳局面即是维持现状，此时，他正极力将事态往这方向拉。他给桓温出谋划策不假，但究其本意，无不是为了让目前这种局面尽可能拖延更久。郗超敢以全家性命担保，想必他在这方面有极大把握。那么，万一桓温等不及再图进取又当如何呢？
郗超很清楚，真到那时候也不会是废立，而是禅让了。
摄政？辅政？
无论废立还是禅让，司马昱都无缘得见，这是他的幸运，也是他的不幸。就在翌年（372）9月7日，司马昱坐上皇位才刚过八个月，他终于因忍受不住这巨大的心理压力，一病不起了。
司马昱预感死期临近，当日给桓温连发四封诏书，催桓温入朝接受托孤遗诏。而且，他在见不到桓温的情况下，甚至连太子都没敢册立。为什么司马昱急于想见桓温？实际上，他毫不怀疑桓温会谋朝篡位，如果不让桓温接受遗诏，到时候桓温不承认儿子的继承人身份，搞不好会率军进犯京都。如果改朝换代不可避免，他只求和平进行，只有这样，才能保住儿子一条命。
然而，桓温生性谨慎，他怕被刺杀，硬是没敢入朝。
五天过去了，到9月12日，司马昱还是没等来桓温，他眼看自己就要撑不住了，只好匆忙册立年仅十一岁的儿子司马曜为皇太子，同时写下遗诏，请桓温按照周公姬旦的方式摄政。前文讲皇太后庾文君的时候说过，摄政指代替皇帝行使最高权力，这远远超越了辅政的权限。
紧接着，司马昱又补了一封遗诏：“如果太子能辅佐就辅佐，如果不能辅佐，丞相可自取其位！”在汉末三国时期，曾有两位君主对臣子说过类似的话。一个是吴国奠基人孙策临终前对张昭说了，一个是蜀汉开国皇帝刘备临终前对诸葛亮说了。无论孙策与张昭，还是刘备与诸葛亮，都堪称肝胆相照的君臣典范，他们说这番话的目的是激励臣子努力辅佐后继者。可司马昱的心境则跟孙策、刘备截然不同，时至今日，他已彻底放弃，彻底妥协了。
候在一旁的左卫将军王坦之接过遗诏看了又看。他几乎不敢相信自己的眼睛。遗诏哪有这么写的？司马氏可以没骨气，可以不要江山，但他太原王氏，以及建邺那几大家族绝不能妥协！王坦之跪在司马昱床前，当着皇帝的面将这封遗诏撕了个粉碎。
我们再讲讲太原王氏家族。在魏朝和西晋时，太原王氏成员全都官居要职，但自从匈奴王刘渊闹独立，太原王氏就开始受到牵连。
西晋晚期和东晋初期，太原王氏成员很不得势。直到匈奴汉赵（前赵）被羯族后赵灭掉，汉人与匈奴人的矛盾渐渐淡化后，太原王氏成员才得以重登政治舞台。但即便如此，跟刘渊关系最好的王浑、王济这一支的后人依旧抬不起头。而现在崭露头角的王坦之则是王浑弟弟王湛的孙子，这一支跟刘渊较少有瓜葛。
此时此刻，司马昱望着王坦之，破罐破摔地说道：“晋室江山是靠意外运气得来的。卿又何必这么放不下……”
王坦之怒了：“这天下，是宣皇帝（司马懿）和元皇帝（司马睿）呕心沥血才得来的！怎能说是运气？陛下不能说扔就扔！”
王坦之的执着似乎给了司马昱一丝勇气。他重新又改写了一封遗诏：“国事委托丞相，请丞相依诸葛亮、王导的先例辅政。”由此，摄政改成了辅政。
司马昱写完这封遗诏后，于当日驾崩，享年五十三岁，谥号“简文帝”。
史书中，随处可见司马昱和桓温的斗争周旋，其中不乏对司马昱气度和谋略的描写。不过，谢安却这样评价司马昱：“简文帝除了会清谈，跟惠帝（司马衷）没两样。”在他嘴里，司马昱成了一个只会清谈的智障者。好歹这人跟桓温斗了二十来年，怎么到头来竟被支持自己的士大夫骂得如此不堪呢？想必，这是因为他后来向桓温屈服，没能遂了谢安等人的意，为几大家族谋取利益吧。总之，司马昱，这个曾一度拔升宗室势力的皇帝，说到底，仅仅是士族的枪，以及桓温的傀儡罢了。
司马昱既已驾崩，理应该由太子司马曜继位，可群臣怕忤了桓温的意思，均不敢擅自做主。
尚书仆射王彪之（王彬的儿子，琅邪王氏成员）力排众议道：“天子驾崩，太子继位，这是顺理成章的事，不容丞相有异议！”
由此，司马曜才得以登基。
而今，褚蒜子已是五朝（司马聃、司马丕、司马奕、司马昱、司马曜）皇太后，这些年她经历过许多风风雨雨，早学会做事不留把柄，她为不引起桓温的敌视，宣称要改桓温辅政为摄政，并正式下发了诏书。
王彪之又站出来阻拦，将褚太后的诏书原封不动退了回去。最终，朝廷仍按司马昱临终遗诏执行，让桓温辅政。
就这样，东晋王朝在太原王氏（王坦之）、琅邪王氏（王彪之）、陈郡谢氏（谢安）等几大家族的周旋下勉强得以延续。
那么说，在这个紧要关头，桓温的代理人郗超又干了些什么呢？遗憾的是，郗超像个透明人一样完全没出头。很可能，郗超也倾向让桓温辅政，因为只有这样才能继续维持现状。而现状，对郗氏家族而言，无疑是最佳局面。
司马昱驾崩、司马曜继位的当天，身在姑孰的桓温接到了遗诏。
他看毕，大失所望。
“到头来只落得个辅政啊……”
原本，桓温认为司马昱临终前会直接把皇位禅让给自己，就算退一步，也能让自己摄政，但万没想到仅仅是辅政。这件事，让他再次见识到建邺那几大家族对政局的控制力，而郗超也并没起到应有的作用。
离婚风波
前文讲东床快婿时提到过，王羲之的儿子王献之娶了自己的表姐——郗昙的女儿郗道茂为妻，作为郗王两家政治联盟的延续。然而，就在司马曜登基后不久，王献之突然与郗道茂离婚，随后娶了司马昱的女儿——安愍公主司马道福。
首先必须说明的是，王献之和郗道茂感情笃深。王献之不愿跟郗道茂离婚，不想娶司马道福。他甚至把脚烧成重伤，以自残的手段来抗拒这事。但最终，王献之还是身不由己，被迫与郗道茂离婚，娶了司马道福。郗道茂离婚后则终身未嫁，在思念和悲伤中度过余生。
这桩离婚风波，意味着延续近五十年的郗王联盟正式宣告瓦解。
究竟是什么人给这对夫妻施加了如此巨大的压力？
表面上看，王献之娶司马道福，貌似有皇室从中促使的意味。然而，从另一个角度来看，这毫无疑问会把琅邪王氏和高平郗氏得罪不浅。如果是皇室的安排，最终的结果到底能不能起到笼络琅邪王氏这个预期效果？
反过来想，有没有可能是某人想借这事故意挑拨琅邪王氏和皇室的关系？如果这种猜测成立，那唯一的目标将指向桓温。可是，这种反其道而行之的手段也玩得太过火，且很可能把高平郗氏，连同郗超一起得罪。料想，桓温应该不会这么干。
既然皇室和桓温都不大可能，那么还有谁拥有这么大能量且从中受益呢？
当时，朝廷里最有话语权的人除了郗超外，非谢安莫属，会不会是谢安暗中撺掇皇室？这种可能性极大，首先，谢安对郗超阳奉阴违，非常希望琅邪王氏跟高平郗氏划清界限。但如前文所讲，这事肯定会得罪郗王两家，搞不好到最后偷鸡不成蚀把米。为了避免自己成为众矢之的，谢安便把皇室推到了前台，两家就算怨也是怨皇室，赖不到自己头上。
不过，王献之事后很可能知晓了其中原委。
在《晋书·王献之传》中，离婚事件后紧跟着就写了谢安意图拉拢王献之，并聘请王献之做了自己的幕僚。几年后，一次皇宫翻新太极殿，谢安想请王献之为太极殿题字却不敢直说，而是婉转地旁敲侧击。王献之察觉出谢安的意图，一点面子没给，直截了当地拒绝了。
谢安是王献之的顶头上司，让下属写几个字按理只须下个命令就行了，但显然，王献之对谢安恨意难消，而谢安更像亏欠对方一般。
总之，几大家族之间的关系可谓错综复杂。
这么深的水，对于出身三流士族的桓温来说，自然是很难蹚得过去。
底牌
公元373年初，桓温决定亲自去一趟建邺探探虚实。
4月2日，他率军来到建邺。谢安、王坦之等公卿朝臣伏道迎接。每个人心里都忐忑不安。
“文度（王坦之字文度），文度！”谢安拍了拍王坦之的肩膀。
“啊！”王坦之一个激灵，“干什么？”他瞪了谢安一眼，很气恼对方把自己吓了这一大跳。
谢安低声提醒道：“你的朝板，拿倒了。”
“哦，哦！”王坦之有些尴尬，赶紧把朝板正过来，嘴里犹自嘀咕着：“丞相这回入京肯定要找咱们兴师问罪。怎么办啊……”
谢安深深吸了口气：“还能有什么办法？一会儿你跟我去面见丞相。兵来将挡，水来土掩。晋室社稷存亡，在此一举！”
桓温入建邺府邸先行安顿。不一会儿，谢安和王坦之携手揽腕前来拜见。
二人进府，穿过庭院，只见到处戒备森严，士兵皆拔剑张弩，犹如战场临敌。这阵势任谁看了都会心惊胆寒。
王坦之朝谢安努了努嘴，悄声说道：“你看，正厅墙后藏着人呢。”
谢安扫了一眼，果然，旁边的墙上时不时闪过兵刃的反光，隔着墙都能感觉到杀气。
“丞相这是要给咱们来个下马威啊……”
二人进了正厅，拜见桓温。
谢安意识到：如果谈判处于桓温的武力威慑之下，将无法顺利进行。于是，他开门见山地言道：“诸侯当率军镇守边关，桓公怎么反倒把军队藏在自家墙后？”
桓温回道：“情势所迫，这也是没办法的事。”
谢安和王坦之一语不发，以沉默应对。
桓温也不想局面就这样僵住，遂冲墙后喊了句：“都退下吧。”言讫，一队士兵从墙后纷纷撤了出去。
对谢安和王坦之而言，这算开了个好头。只要没有武力相逼，接下来就什么都能撂在桌面上谈了。
三人整整谈了一天。在这场谈判中，双方均亮出底牌。谢安和王坦之表面上对桓温低眉顺目，但说的话却是柔中带刚，绵里藏刀。他们让桓温明白，如果桓温真要以武力威逼朝廷，建邺的几大家族绝不会坐视不理。到时候免不了两败俱伤。而目前对双方最有利的局面，即是维持现状，如果桓温真有本事，自能循序渐进，以和平手段让皇位缓慢过渡。
谢安和王坦之二人所言不虚。想当年魏朝时，司马家族权势无人能及，却要经司马懿、司马师、司马昭、司马炎祖孙三代四人，耗了几十年才迫使魏朝禅让，开创晋朝基业，这不是没有道理的。
桓温回想着晋朝建国的经历，不禁由衷钦佩司马懿父子，他曾担心自己不思进取会让九泉之下的司马师、司马昭耻笑，可今天，他明白，如果自己心急气躁，跟朝廷闹得鱼死网破，才真的会让这两个篡国权臣的鼻祖耻笑吧。
九锡之礼
桓温在建邺住了十来天，整日忙于和几大家族谈判周旋，只觉身心俱疲。有生以来，他第一次觉得自己是真的老了。桓温出身不好，要融入一等士族圈子总觉得困难重重，比起建邺，他更喜欢在军营里待着。桓温只想返回姑孰驻地。临走前，他决定先去拜祭先帝司马昱的陵墓。
这天，桓温率领一众公卿来到建邺近郊的高平陵。解释一下，东晋国都建邺的城门、皇宫、陵墓等命名基本照办前朝旧例，这并非洛阳附近的高平陵。
近来，桓温精神高度紧绷，身体已是非常虚弱。他跪在司马昱的陵墓前，磕了几个头，抬眼向墓碑望去。
这人跟自己斗了二十多年……
一阵冷风袭来，桓温只感到头晕目眩，两眼昏花。突然，他觉得墓碑旁仿佛有个模模糊糊的人影。
这人影越看越像司马昱。
你到死还不甘心吗？
司马昱的人影嘴唇微动，似在说话。
桓温屏息凝视，侧耳倾听。不知不觉间，他的头越垂越低，以致紧贴地面，不敢起来。
两旁的同僚隐约听到桓温口中念念有词。
“臣不敢……臣不敢……”
公元373年4月15日，桓温离京回到了姑孰。
三个月后，桓温病情加重，他知道自己等不到称帝那天了。他给谢安、王坦之等人传出口谕，要求朝廷授予自己九锡之礼。一方面，他要在自己死前进一步巩固桓家权势；另一方面，这也算是他最后一个心愿，给他这一辈子来个完美的总结。
谢安和王坦之满口答应。
几天后，桓温连连催问九锡之礼的筹备情况。
朝廷使者答复：“谢大人和王大人一直在加紧筹备。整个环节中，赐礼文章至关重要，谢大人特命文采出众的吏部郎袁宏草拟。”
“让他们快点。”
连日来，袁宏被这事搅得焦头烂额，赐礼文章已不知递上去多少次，可每次都被谢安挑三拣四，要求重写。
袁宏被逼得没办法，便将文章拿给他的顶头上司——尚书仆射王彪之看。
“王大人，您看这文章写得怎么样？”
王彪之看毕，拍案叫绝：“文辞优美！举世无双！”
袁宏愁眉不展道：“可谢大人总是不满意。”
王彪之笑了。
“袁君，你这文章写得固然是好，但你要是让这种文章流传于世，难道不觉得愧对于社稷吗？”
“但是……丞相那边如何交代？”
“丞相病了，而且病得不轻。我劝你就再多改几遍吧……”
8月，桓温躺在病榻上接见了朝廷使者。
“九锡之礼准备得怎么样了？袁宏的文章写完没有？”
“启禀丞相，朝廷正为这事日夜操劳，丝毫不敢懈怠。谢大人更是对袁宏写的赐礼文章精益求精，字字斟酌。”
“唉……”桓温叹了口气。他知道，自己有生之年都见不到九锡之礼了。
在梦中
使者离去后，桓温最仰仗的五弟——江州刺史桓冲言道：“想是谢安和王坦之对兄长阳奉阴违。兄长百年后，我是否要处理掉这两个人？”
桓温回忆起王敦的往事。当年，王敦临终之际对后代千叮咛万嘱咐，让他们回武昌固守兵权，但求保全门户。面对桓冲的询问，他缓缓言道：“谢安、王坦之不是你能制得住的。别去得罪他们了，这也算给咱家留条后路。另外，我打算把兵权交给你。我那几个儿子都不成器，别说成大事，恐怕连家门都保不住。你以后切不可与朝廷为敌，好自为之吧！”
《晋书》把桓温与王敦并列在一个章节内。身为一个对上不敬的权臣，自然免不了被后世口诛笔伐。有个关于桓温的小故事。
一次，桓温从北方胡人领地救回一个老妇人。询问之下，才知道这老妇人年轻时曾侍奉过西晋抗匈奴名将刘琨。
老妇人一见桓温，当即潸然泪下：“您长得可真像刘司空。”
桓温一直把刘琨视为偶像，他听罢，甚是高兴，赶忙追问：“你快说说，我哪像他？”
“脸型像，但薄了；眼睛像，但小了；胡须像，但没刘司空乌黑油亮；身形也像，但比刘司空矮；连说话声音都像，只是没刘司空雄壮。”
这番存心找碴儿，挤对且言辞规整的排比转折句，难道能出自一个刚被桓温从胡人手中救出的老妇人之口吗？老妇人是脑子进水，还是无理取闹？抑或是恩将仇报，闲得找死？毋宁说，这番恶心桓温的话是出自后世史家之口吧。
此时，桓温的心跳已经停止了。
在一片伸手不见五指的黑暗中，桓温突然看到远处闪着一点光芒，他向着光的方向跑去，一瞬间，他又矗立于广袤的中原大地，身后跟着百万雄师，他重新回到了那个荡气回肠、波澜壮阔的北伐时代。
一位老妇人站在桓温面前，笑着说道：“您长得可真像刘司空。”
桓温也笑望着老妇人。
“我以前长得更像。只是这些年，相貌不知怎的有些变了……”
公元373年8月21日，东晋丞相、大司马、侍中、都督中外诸军事、录尚书事、扬州牧、徐兗二州刺史、平北将军、使持节、南郡公桓温薨。享年六十二岁。
桓温死后，谢安任尚书仆射兼吏部事务，王彪之任尚书令，二人总揽尚书台政务。王坦之任中书令，成为中书省首席大员。政坛基本被陈郡谢氏、琅邪王氏、太原王氏三大家族瓜分。
桓温五弟桓冲则继续担任帝国西线最高统帅。谢安与桓冲虽互有猜忌，但二人还是本着东西平衡的原则，携手共抗胡人。
十年后，公元383年秋，前秦苻坚率百万大军南下，意图吞并东晋。
当时，桓冲在西线牵制敌军，而东线兵权已尽归陈郡谢氏之手。谢安任最高统帅，侄子谢玄在淮南一带阻击前秦前锋。
该年12月，谢玄率五千北府兵（前身即郗鉴组建的京口流民军）强渡洛涧，阵斩数万前秦军。来年1月，谢玄率八万北府兵在淝水一举击败十倍于己的敌军主力，挽救了东晋王朝。
尾声
这年冬天格外寒冷，江南下起了罕见的鹅毛大雪。
深夜，家家户户早已熄灯安睡，但漫山遍野的雪反射着月光，将天地间照得仿佛如白昼一般明亮。到处都是自然纯洁的白色。
毕竟地处南方，虽然下雪，湖面却没有冻结。就在扬州会稽郡曹娥江上，一艘小舟正顶着大雪缓缓溯流而上。
舟头站着一个人，这人身穿裘皮大衣，口中咏颂着西晋名士左思（“金谷二十四友”之一）的《招隐诗》。他时不时抬头仰望皓月，又时不时四周眺望，极尽贪婪地欣赏这绝世美景。他甚至连眼皮都不舍得眨一下，生怕错过任何一处景观，致令遗憾终生。
这人名叫王徽之，便是“书圣”王羲之第五子。他雪夜行舟只为去见个朋友，不为别的，全因随性，而且，他觉得在此情此景之下，也唯有去找那位朋友才不会玷污了这份纯净。
小舟行了整整一夜，天空渐渐泛白，东方一轮红日冉冉升起，照耀着雪地，白里透着金色，与夜景又呈现出截然不同的意境。
随着日头升起，小舟行到剡县（今浙江省嵊州市）。一栋雅致的宅子离王徽之越来越近，这里正是他朋友的住处。
须臾，小舟靠岸，船工把桨横在船上：“先生，咱们到了。”
王徽之却没下船，他望了望朋友的宅子，转头言道：“走吧，咱们回去。”
“啊？”船工目瞪口呆，“好不容易到了，您怎么又要回去？”
“乘兴而来，尽兴而去，又何必非要见安道一面不可呢？”
王徽之口称的这位安道即是他朋友的字，安道姓戴名逵，乃是当时一位著名的隐士，其人多才多艺，绘画、雕塑、音乐、文章无所不精。戴逵出身士族，父祖兄弟俱入仕途，但他自己却对官场唯恐避之不及。
早先，武陵王司马曦得势时，曾派人邀请戴逵来府上鼓琴助兴。
戴逵闻言，指着来使的鼻子叱道：“你们以为我戴安道是专供王侯消遣的伶人吗？”言讫，他当着使者的面将琴摔了个粉碎。
淝水之战期间，戴逵的哥哥戴逯随谢氏出征，屡立战功。一次，谢安问戴逯：“你们兄弟一个归隐山林，一个建功立业，为何追求如此大相径庭？”
戴逯答道：“我忍受不了清苦，正如舍弟忍受不了官场是一个道理。”
谢安听罢，对戴逵愈发好奇，他很想见见这位隐士，更奢望能凭三寸不烂之舌邀戴逵出仕。
过了些日子，谢安趁着闲暇来到会稽剡县，并循着乡人的指引找到戴逵的家。
敲了几下门，宅门打开，一名仆役探出头来，疑惑地盯着谢安。
“请问戴君在否？”
仆役也不多问，直接将谢安领进了屋：“先生正在后院作画，请您稍候片刻。”
谢安闲得无聊，随手捡起案几上一本书。
一旁，仆役边忙叨家务边言道：“这是我家先生写的，您自可随意翻看。”
谢安点了点头。只见这本书名为“竹林七贤论”。他有些纳闷。竹林七贤？从没听说过，是什么人呢？
翻开第一页，开篇写道：“嵇康字叔夜……”谢安明白了。“竹林七贤”原来是戴逵给这帮魏朝名士起的雅号。
谢安读得兴致盎然，不知不觉一个下午就过去了。他和戴逵从未谋面，但看完这本书，他仿佛觉得自己已完全感知到戴逵的内心世界。他确定，戴逵是绝对不会出仕的。
这时，仆役招呼谢安：“我家先生刚刚画完，请您到后院一叙。”
谢安转到后院，只见院子里杂七杂八堆满了各种雕塑，其中尤以佛像居多，佛像个个憨态可掬，技艺巧夺天工。
在院落中央，一个人正端详着一幅墨迹未干的画。这人正是戴逵。
戴逵见谢安走来，招呼道：“让您久等，实在不好意思。来来来，您看看我这画画得如何？”
谢安揖手，打算先自报名讳：“在下是……”
“哎！既然到我这里，肯定是同道中人。不必报名，咱们先看画！”戴逵见谢安这身打扮，已知这必是一位公卿贵胄，他打断了谢安的话，以免搅了自己的雅兴。
谢安笑笑，只得上前。
这是一幅宽幅画作。画中共有八个人席地而坐，人与人之间隔以松柏槐柳竹等树木，八人旁边均注明了姓名。
谢安从右至左看起。
第一人身材矮小精悍，眼神中颇有几分市侩气，他跷腿斜靠在案几上，手持玉如意。旁边有个大酒樽盛满了酒，酒樽中还浮着一只俏皮的小鸭玩偶。这人是爱财如命的王戎。
第二人头裹方巾，神情明显比其他人显得沉稳持重，他端着酒樽正欲畅饮。这人是深富政治智慧的山涛。
第三人发髻包巾，左手支地，右手举在唇边，正得意地吹着口哨，他旁边也摆着个配小鸭玩偶的酒樽。这人是擅吹口哨的阮籍。
第四人梳着双发髻，相貌清秀，眼神桀骜不驯，膝上摆着一张琴正自抚弄。这人是“广陵绝响”嵇康。
第五人神情略显忧愁，闭着双眼，倚靠大树冥思苦想。这人是为《庄子》作注解的向秀。
第六人左手举樽，右手手指沾酒，眼神贪婪，直盯樽中酒。这人是嗜酒如命的刘伶。
第七人怀抱一把类似琵琶的乐器，凝神弹奏。这人是音乐达人阮咸。
在画幅最左，第八人是个老者，同样抚琴弹奏。这人是春秋时期以洒脱乐观著称的隐士荣启期。荣启期跟“竹林七贤”并非同时代人，但八人却穿越到一处，颇具超现实主义色彩。
这幅画名为“竹林七贤与荣启期图”，画中八人神态各异，栩栩如生。谢安看得如痴如醉，竟觉得自己也远离官场十万八千里，正穿越时空的阻隔，与画中人开怀畅饮。
“戴君画技果真名不虚传。观此画令我身临其境，我甚至都怀疑戴君是不是亲眼见过他们……”
“不，我当然没见过。”戴逵微笑着。
“可我知道他们的故事，他们每个人的故事……”
附录：世家简介
·河内司马氏
魏朝，司马懿、司马师、司马昭父子三人有条不紊地蚕食曹氏社稷，最终由司马炎建立了一个士族的天堂——晋朝。“八王之乱”和“永嘉之乱”时，皇室成员命贱如蝼蚁，大批大批地被屠杀。虽然后来司马睿延续了晋室社稷，但皇室也沦落到任由士族摆布的地步，再难翻身。
·琅邪王氏
中国历史上当之无愧的第一望族。在长达近千年的悠久岁月里，这一家族出过不计其数的名人，在政治、文化、哲学等领域独领风骚。高喊“老臣无状”的孝子王祥、“竹林七贤”中的王戎、清谈误国的王衍、东晋开国功臣王导、剑指国都的权臣王敦、“书圣”王羲之……这些风云人物，俱是时代的缩影。
·颍川陈氏
东汉中期新崛起的士族。魏朝开创初，陈群推行“九品中正制”，不仅让自己成为士大夫的精神领袖，更给全天下士族带来长达数百年的巨大利益。不过，陈群、陈泰父子跟司马氏的微妙关系，使得这一家族在之后的地位大不如前。
·颍川荀氏
荀氏的兴盛，起源于战国末期大思想家、文学家、政治家荀子，乃是名副其实的文化世家。东汉末年，颍川派是朝廷（曹操麾下）最强政治派系，荀氏大佬荀彧则属这个派系的核心。荀彧死后，家族成员迅速向司马氏靠拢，臭名昭著的佞臣荀勖在西晋早期权倾朝野。“永嘉之乱”后，荀藩、荀组发展成半独立性质的割据势力，而后归附东晋。可无论时局如何，颍川荀氏在文化领域的领导地位始终未曾动摇。
·颍川钟氏
东汉末年到魏朝开创，钟氏大佬级人物——钟繇的权势可以说是骤然跌落，钟繇的儿子很快变成司马家族的坚定盟友。不过由于钟会谋反，钟氏虽依旧繁盛，但在史书中的出镜率也大幅降低。
·谯郡曹氏
众多史料表明，东汉末年的曹氏并不属于文化世家，但也绝非寻常寒门，严格地说，应该算有点家底的豪族。曹氏在乱世中像暴发户般崛起，终于开创了魏朝，然而却只经过两三代人便急剧衰落。好在晋武帝司马炎宽宏大量，曹氏最后沦为前朝贵胄。
·谯郡夏侯氏
跟曹氏同乡、联姻、携手打天下的铁哥们儿，这些因素让夏侯氏成了魏国“准”宗室。早期的夏侯氏尚武不尚文，由此培养出夏侯惇、夏侯渊这两个大名鼎鼎的军界牛人。但后来，大概是由于夏侯氏一心想往文化人堆里钻，他们放弃了尚武的传统，曹叡就连想提拔个能带兵打仗的人都找不出来。反倒是出了个跟司马氏死扛到底、名声响彻魏晋的玄学领袖夏侯玄。最后还是夏侯渊的曾孙女夏侯光姬比较给力，生出个东晋开国皇帝来。
·太原王氏
从东汉末年司徒王允刺杀董卓时起，这一家族便在史书中留下了名。魏朝时，王淩、王昶兄弟是魏吴接壤两大主战区的最高军事统帅。但后来，王淩走上一条不归路，王昶则带领家族走向繁荣兴盛。西晋伐吴战役中，王浑为统一天下做出了巨大贡献。不过，由于太原王氏跟匈奴王刘渊的黑背景，家族一度沉沦。直到东晋中期，王坦之联合谢安跟权臣桓温周旋，保住了东晋社稷，太原王氏才再度崛起。
·河东裴氏
早在汉魏时，河东裴氏便是名门望族。西晋初，裴秀改制五等爵，家族实力飙升。元康年间，裴与贾模、张华分管朝政，让西晋进入一个相对平稳的时期。“永嘉之乱”后，河东裴氏多留在江北，唐朝时再度达到鼎盛，直到明清才逐渐平淡。
·高平郗氏
郗氏本属二三流士族。“永嘉之乱”后，郗鉴沦为流民帅发展实力，而后终于抓住机会跃升东晋重臣，并与琅邪王氏结为政治盟友。自此，郗氏开始进入兴盛。东晋中期，郗愔、郗超父子在皇室和权臣桓温之间玩政治对冲，以图保全家族。多年后，东晋灭亡，朝代更迭，郗氏后人最终押错了宝，致使家族日渐没落。
·颍川庾氏
庾氏是魏朝新兴起的士族。西晋时，庾纯与任恺联手对抗贾充，后以失败告终。东晋时，庾亮帮司马绍剿灭了最强权臣王敦，而后，颍川庾氏成为琅邪王氏的头号政敌，并一度把王导压得抬不起头。东晋中期，庾氏大部分族人被权臣桓温屠灭，从此一蹶不振。
·陈郡谢氏
谢氏本是魏朝新兴的小士族，直到东晋中期，通过皇太后褚蒜子的关系才渐入佳境。随后，谢安跟桓温百般周旋，维护东晋社稷与其他各家利益。淝水一战，谢安、谢玄叔侄挽救了东晋王朝，陈郡谢氏的声望达到巅峰，成为与琅邪王氏比肩齐名的望族，人称“王谢”。
·谯郡桓氏
魏朝时，桓氏因为跟曹氏同乡，家族势力飙升。正始年间，义士桓范受曹爽牵连被诛，桓氏几近灭族。东晋中期，桓温崛起成为新一代权臣，然而，桓氏始终难以融进一等士族之列。桓温死后，公元403年，桓温的儿子桓玄灭了东晋，开创桓楚王朝。不想桓楚只存在一年多就被刘裕灭了，东晋得以复辟。又过了十七年，到公元420年，刘裕迫使东晋最后一位皇帝——司马德文禅位。自此，历史进入了南北朝时期。
·弘农杨氏
有“四世三公”之称的弘农杨氏始自西汉。东汉末年，杨氏备受曹操打压，家道中落。西晋时，杨氏一连冒出两位皇后——杨艳、杨芷姐妹，外戚“三杨”权倾朝野。可没多久，“三杨”俱被贾南风诛灭，杨氏再度没落。“永嘉之乱”后，杨氏留在江北繁衍生息，二百年后，杨氏后人杨坚开创了隋朝。
·泰山羊氏
毫无疑问，羊氏家族在魏晋时代是相当成功的。单就羊徽瑜嫁给司马师来说，这么硬的背景就足够羊氏躺在床上兴盛至少大半个世纪。不过，羊氏能流芳千古，恐怕还要归功于名将羊祜完美的品格。另外，被五废五立的传奇皇后——羊献容的故事更是引人遐思。
·太原郭氏
郭氏押了两次宝。第一次，郭淮死抱司马懿大腿，让家族在魏朝惊涛骇浪般的政治环境中得以繁盛。第二次，郭槐嫁给贾充，让家族在西晋得以壮大。可不承想，因为贾南风的败亡，郭氏最终还是走向了没落。
·范阳卢氏
东汉末年，经学家卢植成为开启这一名门的鼻祖。魏朝时，卢毓是司马家族坚定的政治盟友。西晋时，卢志一心想把半傻子司马颖雕琢成器，最后功败垂成。“永嘉之乱”后，范阳卢氏多留在江北，一直到唐朝仍兴盛不衰。
·琅邪诸葛氏
三国时期，诸葛氏分散在三个国家。蜀国诸葛亮，吴国诸葛瑾、诸葛恪，魏国诸葛诞的故事不仅充满了传奇，更在一定程度上体现了他们各自国家的特点。而琅邪诸葛氏在东晋兴盛，很大程度是由于东晋开国皇帝司马睿的奶奶——诸葛太妃。
·吴郡陆氏
“吴郡四姓”之一，以忠著称。半个多世纪以来，陆氏家族始终灾祸不断。陆逊被孙权逼死；陆抗、陆凯郁郁而终；陆凯全家遭流放；陆抗两个儿子——陆晏、陆景在王濬伐吴时战死，另外三个——陆机、陆云、陆耽则卷入“八王之乱”，被司马颖处死。然而，陆氏虽屡屡重创，却一直稳居江东声望最高的名门之列。
·吴郡顾氏
“吴郡四姓”之一，以厚著称。沉默寡言的吴国第二任丞相顾雍才死了一年，他的两个孙子就被孙权流放，顾氏家族遭受巨大打击。西晋末年，顾荣作为帮司马睿稳定江东局势的一杆大旗，终于为东晋王朝的建立奠定了基础。
·吴郡张氏
“吴郡四姓”之一，以文著称。由于张温很早便打了酱油，这一家族也就淡出了历史舞台。
·吴郡朱氏
“吴郡四姓”之一，以武著称。和另外三家一样，三国时期的朱氏也是饱受迫害。大佬朱据因卷入“南鲁党争”遭受飞来横祸。朱异又被诸葛恪压制，最后死在宗室权臣孙手里。晋朝时，这一家族鲜有杰出人物。
