“太遗憾了。”柏嘉已经离郑迟很近了，她几乎一伸手就可以碰到他，“这么多年了，我以为柏霖不会再想起来了。”她表情冷冰冰地摇着头，为他叹息着，“别以为你死了，就能逃过这些。”
掉下天台的那一刻，郑迟竟然感到了些许解脱。几十年来藏着的那么多秘密，他终于可以都跟抖包袱一般抖落所有了。亏他还是一个作家，以讲述秘密为生的那种。有这么多阴暗的秘密却不能公之于众，也不能用于自己的作品中，那真是人世间最讽刺的事情了。
最后的瞬间，他看见那些受害的人齐齐站在天台上，都默默地欣赏着他的下坠，却没有一个人伸出手，哪怕是做个样子要拉他一把。他心里想着，这就是扯平了。在同样的视角下坠落的朱辉，他也没有拉他一把。
监狱生活对于郑迟来说，倒是有种特别的心安理得感。
柏嘉确实不会让他死的。郑迟摔下楼，落得身体几处骨折，兼中度脑震荡。他甚至都没有昏厥过去，一路清醒着，被疼痛折磨着，让警察给送进了医院。在石膏和钉子还没拆的时候，他经历了审判，也最终得到了自己能期待的最好结果：被数罪并罚判了无期。
余生都要在高墙内度过，再也不会遇到诱惑，郑迟心中踏实得很。他相信自己可以不再沉湎于欲望，精工于隐藏，也不会再被任何女性所爱。
他知道他们找到了朱辉。他不敢想象在打开冰箱的现场，会是什么样的景象。之前自己是真的计划在风头过了之后就把遗体再转移的，但没想到的是，一个月后他回到平风镇上，却发现五金厂已经搬迁了。这意味着冰箱早已断电多日。他是真的害怕再次打开的时候，朱辉会变成什么样子。柏嘉说得对，他就是个胆小鬼，所有的真相和腐坏，他根本就不敢面对。
他也知道柏嘉最终把那个母亲珍藏的菜谱本子交给了警察，里面有他最初的罪证：一张承认自己给陈家桥下了毒的检讨书，是在二十年前平风镇案了结之后郑主叶逼他写下来的。之前他惧怕着这份证据，总想要找到它，毁了它。但郑主叶心思细腻，从没把它放在那个积累了无数郑迟检讨书的铁皮盒子里，而是藏进了菜谱本子里黏着的一张母子照片的背后。之后的几年，郑主叶基本都随身带着这本子，直到郑迟离家上了大学，她才慢慢放松下来。
现在警察拿到这些，其实也都不重要了。郑迟觉得，那就是郑主叶的小儿科方法罢了。作为母亲，她这么歇斯底里地管束着他，却还是没能赢过自己父亲的罪犯基因。在狱中，郑迟经常思考着，他就不要挣脱命运的枷锁，在多少年后争取提前释放了。在这里，他不断改过自新，也没有人来烦他，这让他觉得很好。甚至监狱里的饭菜都让他觉得很对胃口，吃下去完全没什么负担。每天保持半饱的状态，才可以让杂念全消。
但好日子没过多久，有一天他终于听到狱警叫他的编号，说有人来看他。
“不会有人来看我的。”郑迟神色木然，“可能是搞错了吧。”
“没有搞错，是一个女的，还给你带了吃的。”狱警有点不耐烦，做了个手势让他赶快出来。
那一刻他忽然感受到深深的恐惧。郑迟跟着狱警走了几步，总觉得走廊尽头便是另一个地狱的开始。他好不容易搞明白了自己的本性，坦率地承认了自己犯下的罪，也认清了自己就是这么一个纯粹的坏人。现在他已经不需要关注，不需要想念，更不需要爱和食物。
郑迟忽然蹲了下来，开始放声大哭。
