“你妈妈给我看了林娅的照片。”王毛毛说。
我一时不知道怎么接话。
“我要是她就好了。”她笑了。
“别闹。”我说。
“时间循环结束了，你还会记得她。”王毛毛说，“可是等到明天这个时候，我们就是陌生人了。”
“记忆没你想的那么重要。”我说。
不仅仅是记忆，还有选择。记忆是过去的选择，而当下和未来，我们还可以作出无数的选择。
“反正我也没什么好遗憾的了。”王毛毛伸了一个懒腰，“谢谢你借给我8月8号七点二十分之后的时间。”
我点点头：“也谢谢你借给我8月8号五点三十七分之前的时间。”
其实我想说“谢谢你陪我回家吃饭”。但一想到这已经是第一百三十七次时间循环，在这次之后时间循环就会停止，我的脑子就有点乱。
“你呢？”我问她，“出狱之前，还有什么想做的事儿吗？”
她仰头看着滴雨的伞檐，掰着指头算：“不想一个人逛动物园，达成；大闹婚礼现场，达成……剩下的就是，不想一个人看电影。”
说完，她从包里摸出两张票。
2018年8月7日晚，1号厅10排1座，10排2座。
原来在初始坐标中，我们曾经在我上班的那家电影院遇到过对方。她在观众席上看电影，我在放映室里发呆。光束从我面前的放映机射向荧幕，仿若一条发光的纽带把我们相连——而我们却从来没有留意过彼此。
如果不是在死亡后的时间循环里有交集，我们就会像这座城市里的其他两千一百七十万人那样，对每时每刻的相遇和错过一无所知。有多少人曾经近在咫尺，却终其一生都素不相识？
换好氙灯，调暗灯光，电影开场。
四米高的幕布上，阿飞对南华体育会售票员苏丽珍说：“1960年4月16号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
黑暗中，王毛毛的瞳孔里有星光一样的东西闪闪发亮。
2003年，饰演阿飞的张国荣从香港中环的文华东方酒店纵身一跃之后，去了另一条时间线。留下我们这个世界的人，每年的4月1日都在缅怀他的绝代风华。
我们看了一场又一场电影。
换片中途张姐进来过，她知道我偶尔在没有观众的午夜场跑进观众席坐着放自己选的片。当她看到王毛毛时，先是略微愕然，接着又朝我露出了一个饱含深意的微笑，再也没有来打扫过1号厅。
早晨五点，陈果打来电话。
我走到影厅外面，接起电话，他问我玫瑰花和钻戒粘好在座位下了没有。
“听我一句劝，这婚，咱别求了。这么多年兄弟一场，你信我。忘了她吧。别在一棵树上吊死，懂吧？你要实在不信，问她护照的事。还有，你放心，我对你没意思，也不喜欢男人。”
嗯，信息量很大，够陈果好好消化一晚上了。
等我摸黑走回观众席，发现偌大的影厅里面空无一人。
王毛毛不见了。
我跑出放映室，撞上张姐，她问：“小李啊，你没事儿吧？”
我环顾四周，已经不见她的踪迹。我问张姐：“刚才出来一姑娘，您看见她上哪儿去了吗？”
张姐指指安全通道：“我看见她进了楼梯间。”
通往安全通道楼梯间的那道厚重的大门像一张翕动着的嘴唇，微微来回摆动着。我快步追去，几乎是用身体的重量和奔跑的惯性撞开了大门。
楼道顶上的灯光从我背后射出，在我身前投下一道又黑又长的影子。我听到自己急促的脚步和喘息声，想起第一次和王毛毛说话，就发生在这个楼道里。
脑海里扑面而来无数的片段，和一个又一个地点有关。时间循环以来我所走过的轨迹在记忆中纵横交错——从电影院到动物园，从宜家商场到东直门地铁站，从关老师住的大杂院到陈果的网咖，从王府井大街七十四号到东四五条胡同……
我发现自己所到之处，都有王毛毛的影子。
她已经成了我记忆的一部分。
在某一个楼梯拐角，我以为我会看到王毛毛。就像第一次留意到她的闯入一样，看到她弯着腰，喘着气，背抵在墙上，伶牙俐齿地说出那句开场白，然后就这样轻而易举、毫不客气地走进我的世界。
然而没有。
雪亮的灯光照着楼道。
但那个等在楼梯拐角的人不见了。
推开厚重的消防门，我冲到了大街上。
她不见了。消失了。
这作风很王毛毛。
站在早晨的北京街头，我不知道往哪里去。
就这样彷徨和惊慌了一会儿。终于，冥冥中，我想到了一个地方。
东直门地铁站里人头攒动，我被浓稠如一锅粥的人群推搡着向前，走下楼梯，行过陈旧低矮的甬道，进入有着二十世纪八十年代风格的巨大圆柱的岛台。无数双鞋带进站台的泥水，滴雨的伞沿，令人躁动的热气；人群似乎是无声的，又似乎震耳欲聋。
我在往雍和宫方向的候车岛台上看到了她的身影。
时间是七点零六分。
有一列地铁进站，人们一拥而入。
她站着没有动。
我走上前去，抓住她的胳膊。
她回头，却不是王毛毛。
时针指向七点十分。
不停有列车进站，不停有人走进那钢铁巨兽的肚子，然后任由它呼啸着把自己带向这座城市的四面八方。
七点十七分。
七点十八分。
七点十九分。
我的手心微微有些出汗。我抬头看着站台上那面挂钟的指针，一点一点朝前挪动。
我茫然四顾。此时、此地、此刻，我只想从一张张陌生的面孔中，看到王毛毛的脸。
列车的车头灯照亮隧道深处，又有一趟列车呼啸着进站。突然，刺耳的刹车声传来。人群中传来惊呼声，循着骚动的方向，我才反应过来，是另一侧轨道的列车出事了。
有人跳轨了？!
我的脑海像被列车灯洞穿了似的，一片空白。
“奶奶的熊”门口，我和关老师站在街边的垃圾桶旁。清晨的街道吐出雾霭、人群和汽车尾气。
“时间循环结束之后，我还会记得这些事吗？”
“理论上，你只会记得初始坐标里发生的事。”关老师说，“毕竟死亡是个bug。时间线修正之后，时间循环期间的事你自然不会记得。”
“所以没有谁会真正死亡。”我叹了口气，“死亡的只是记忆。”
关老师怔了怔，若有所思地伸出右手中指，推了推鼻梁上的镜架。
我想我明白了为什么2011年2月10日的那个冬日傍晚是如此重要。因为那是林娅在车祸之后曾经无数次回来过的时间线。她曾在这个傍晚不停地循环，一百三十七次，直到时间尽头。
就是这样的吧。
我曾经在悔恨中无数次设想——如果我不在胡同拐角逗留，如果我早一点到达那个十字路口，如果我们约在别的时间，如果我在作出任何一个选择时，发生任何一点微小的改变……林娅就不会被车撞倒。
但是现在，我明白了。她只是去了另一条时间线。在那个世界里，她会遇到别的什么人，经历别的什么事。在那个世界里，她今年二十三岁，有一个闪闪发光的人生。而不是像在我的世界这里，永远停留在十七岁。
她会有从2011年2月11日到2018年8月8日的所有记忆。只是在这条时间线上的我再也无法参与其中了。甚至，在那个世界里，林娅和李正泰在一起了。只是，那些记忆，不属于我。那条时间线上的林娅，永远也看不到这个世界里废柴度日的我。因为在宇宙之海上，我们已经不属于同一个泡沫。
“最后一个问题。”我说，“如果我不想失去时间循环期间的记忆，是不是只有一个办法——”
雨滴落在街边的水洼里，涟漪和涟漪相互碰撞，交错、影响、消失。
我一字一顿地说：“再死一次。”
关老师没有说是，也没有说不是，而是给出了意味深长的回答：“生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然老去。”
然后他戴上头盔，骑上电瓶车，将外卖夹克的拉链一直拉到下巴底下，一脚油门，绝尘而去，深藏功与名。
我猜王毛毛也问了关老师同样的问题。
或者以王毛毛的狡黠，她已经猜到了问题的答案。
如果不想失去时间循环期间的记忆，就不能从137这个换乘点下车。而不下车的唯一办法，就是“再死一次”。
不同时间线上的世界，就像不同颜色的花朵。我们每一个个体，就是一只蝴蝶。死亡就像雨滴，当大雨落下，如果你不想被雨滴击中，就只能选择进入不同的花朵避雨。而如果你们不想失去彼此，那就只能被大雨击落在地。
在走到时间尽头之前，我作出了循环世界里的最后一个选择。
我选择了在大雨中被死亡击落，原本打算在今天晚上七点三十七分再死一次。这样，我就能在一条对王毛毛有记忆的时间线上醒来。
看来她也作出了同样的选择。
我感觉自己的腿好像焊在了站台上，根本迈不动。
数米之外的另一侧站台上，黑压压的人群骚动着。
我想象着就在那条铁轨之上，人们正对着王毛毛血肉模糊的身体指指点点。
直到这一刻，我才意识到，死亡是最愚蠢的选择。
我们可以不停地通过死亡来记得对方，但这样的记得又有什么意义？世界不再与我们有关，这对她不公平。
我以为这一百三十七天的记忆，值得自己承受永生之狱，却从来没有想过，它对王毛毛来说是不是足够值得。一直以为，是林娅的意外，让我把记忆看作比生命还宝贵的东西。可是现在，我心里只有一个念头，希望王毛毛全须全尾地活着。不是像林娅那样活在另一个我永远无法抵达的泡沫里，而是活在这里。活在有我的这个世界。
哪怕她再也不记得我。
“诶!李正泰!”
王毛毛!
我回过头，她就站在那里。
王毛毛两手揣在外套衣兜里，嘴角微微上扬，目不转睛地望着我。
货真价实，如假包换。
电光石火的一瞬间，我的脑子里涌现出很多想法。我想上去暴揍她一顿，又想把她揽在胸口，我想对她大吼大叫，又千言万语堵在喉头。
在人潮汹涌的东直门地铁站，我们隔着一米的距离站着，像两个心照不宣的傻子。
终于，她耸了耸肩，指着围在地铁车头前的人群说：“不知道谁的包掉铁轨上了。”
“你给我听好了，”我说，“有我在，你就甭想破坏2号线正常运营。况且，你要是给碾成烂泥了，我还得再死一次，回来救你。你不嫌麻烦我还嫌麻烦呢。”
“要是我从这儿往下跳一百次呢？”
“那我就回来救你一百次。”
“一千次呢？”
“回来救你一千次。”
“一百三十七亿次呢？”
“回来救你一百三十七亿次。”
她眯起狐狸一样的眼睛，咧嘴一笑。
王毛毛朝我走过来，看着我：“你说，那仨蝴蝶是不是傻？”
我点点头。
“我们才没那么傻呢，对吧？”她说着，声音委屈得快要哭出来。
“我不要再死一次了。”她又说，“你也不要。”
我又点了点头。
王毛毛吸了口气，不让鼻涕眼泪落下。她露出一个笑容。我发现这姑娘笑起来真挺好看的。
我也笑了。我看着她，不想再浪费一分一秒，我只想把她的眼角眉梢统统都记下来。
“再过十多个小时，时间循环就结束了。我不会记得你，你也不会记得我。趁那之前——”她踮起脚尖，把脸轻轻地凑到我脸前。
我伸出左手，捧住她仰起的后脑勺。王毛毛后颈窝的皮肤细腻而冰凉。
我低下头，亲在了她同样细腻而冰凉的嘴唇上。
如果再也不能见面，祝你早安、午安、晚安。
时间尽头之后
这座城市，一共住着两千一百七十万人。
伟大的，平凡的，焦虑的，欢愉的，有钱的，贫穷的，善良的，刻薄的，浪漫的，现实的，精明的，疲惫的，诚实的，虚伪的……
如果硬要对号入座的话，我猜我属于“孤独的”。
孤独是一种病。
这家电影院，是我上班的地方。刚才和我打招呼那位，我们都管她叫张姐。她在这儿上保洁晚班。走道里那一字儿排开的镜框海报，都被她擦得铮亮。《月光宝盒》《第五元素》《超体》《黑客帝国》《煎饼侠》《闪灵》《旺角卡门》《搏击俱乐部》《楚门的世界》《低俗小说》《霍比特人》《比利┎林恩的中场战事》《土拨鼠之日》《明日边缘》《忌日快乐》《万物理论》《阿飞正传》……
我喜欢在放映室里发呆。黑暗中，尘埃乘着光线飞驰，光影投射在幕布上，像灯塔的光束照进汪洋。
我就住在影城楼上的一间公寓。日常生活中大概百分之五十的交流，都是和一只名叫布拉德┎皮特的仓鼠还有一只名叫阿尔┎帕西诺的乌龟进行的。
每天的步行轨迹，则是从这栋大楼走到街角的广告牌。那根用来支撑广告牌的水泥柱子充当着如来佛祖的中指的作用——我每天遛着狗到这儿来让它撒泡尿，早晚各一次。我原来挺讨厌出门的，自从养了这条傻狗，每天都得出门。周末去我父母家吃饭，因为不喜欢一切交通工具，一般都遛着狗去。反正离得也不远。
这家叫“奶奶的熊”的奶茶店，是我发小陈果和一个朋友开的，他俩是点外卖认识的——早前儿“奶奶的熊”是家网咖，陈果之前谈了一女朋友，跑了。网咖没多久也关门大吉，换成了奶茶店。陈果那朋友在我看来有些神神道道，爱好是研究宇宙，他说的话都太玄了，我担心过他会不会是一骗子，陈果却尊称他为“关老师”。
这天早上，我照例带狗来水泥柱子这儿“到此一游”，一姑娘上来就自来熟地搔起了狗脖子。傻狗上蹿下跳，哈喇子揩了姑娘一手。
常年遛狗的人都知道，这么干的人可以分为几类，除了真爱狗的，就主要是打听路的。今天这姑娘，看起来应该是没话找话那一类。
“这狗叫什么名儿呀？”
“莱昂纳多。”我说。有时候遇上这种人，我也搭理几句。这狗之前的名字叫“莱昂”，是它上一任主人取的。
“哟，还姓迪卡普里奥吧？”
我乐了。这才留心看她。短发藏在卫衣的兜帽里，胸部也没怎么发育，笑的时候露出一颗虎牙。
“不不不，姓李。”我说，“随我。我叫李正泰。”
那姑娘站了起来，从背包里掏出一张《寻狗启事》递到我眼前，眯起狐狸一样的眼睛：“这是我的狗。你好，我叫王毛毛。”
[1] 美国佛罗里达半岛东部的凸出部分，与大陆隔着狭长湖。肯尼迪航天中心所在地。
