青槐仰望水面，有千灯漂浮。他沉到水底不知过了多久，第一次看到希望。中秋才过，他并不记得还有什么节日。也许是边境特有的习俗。
这时，有一人朝他游来。他不知对方看见自己没有，想叫却无法出声。他想游来的应该不是人，这季节水极寒，人在水下待这么久也不可能，八成是人偶。
可待到那人游近，他才看出不是人形。不过是条大鱼。而水面哪里是灯笼，只是一群发光的鱼。鱼群游走，上方又是一片漆黑。水底如此深，妄想看到水面。不说人游不下来，即便是人偶，也不太可能下到此处。人偶比起不倒翁体积大，容易在中途浮起来，需要绑重物。而且水底压力过大，一路游下来会对身体造成不小的损害。
一切全是臆想。与其抱着获救的希望苦苦等待，不如再度回到过去。
梦杳初为新妇，却日日懒在床上看书，一会儿仰着一会儿趴着。她每日饭也不吃，等父亲和尹郊快要回家了，才匆匆催丫头给她梳妆。所幸这姑爷是倒插门，没人说小姐什么。
丫头让梦杳起身，她好收床单。她抱怨床单洗得勤，说：“小姐看似风轻云淡，没想到也这么不知节制。还是我们姑爷太有本事？”梦杳边看书边道：“早晚把你嫁出去，看你还说什么节制。”
丫头问：“小姐最近怎么都不绣东西了。尽在这里看些乱七八糟的书。”梦杳把丫头拉到床上道：“才不是乱七八糟的书。你来看看这木甲可有趣了。”
之后一次，医师来为梦杳看脉。医师问：“最近身体可有觉得什么不适？”梦杳摇头，问：“有喜吗？”
医师呛了一下，摇头道：“你想要小孩？”梦杳说：“才不想要呢。要不是两边爹娘想要，这辈子都不会要。赤栏今后也不知会如何，若也像隗方一样灭国，那我的孩子岂不是在绝望中长大？”
医师叹道：“此事随缘。”不知说的是生子还是赤栏。
后来，梦杳迷迷糊糊睡了。医师每次来都会点些安神的香。梦杳不知发生了什么，醒来医师就不在了。
魂甲军灭隗方，复兴古国魏阳，不断制造高级人偶，各处搜刮材料。其中一样便是牛皮。赤栏各地的牛不是被高价买去就是被抢夺，连耕地牛都没了。尹郊身为冬官小吏，负责此事，被上头催得紧。梦杳献计，做木甲耕牛，以符咒控制，可日夜劳作，一只木甲牛抵七只耕牛。尹郊拿梦杳的图纸，暗地里寻到一胆大的偃师，匿名制好木甲牛，呈给天子。一时间，朝堂震惊。百官大呼不可，说人们对木甲忌讳。尹郊说春耕将至，若耽误了，不知要饿死多少人，这木甲牛仿真牛所制，还会不时发出叫声，一般人分辨不出。尹郊心系百姓，说得振振有词，天子说此计可行。
尹郊由此官升一级，对梦杳加倍宠爱。他常在家中与她说朝中事，她总饶有兴致倾听，不时给些天马行空的想法。
一日，梦杳伏案画木甲，听屋外有声，推窗看去，又见那挑夫，担了两箱东西。她平日里从不见这挑夫，应该不是自家的长工。
“今日又送什么来了？”她走到挑夫身后。
“衣裳。”
“我没买啊？娘买的？”梦杳想尹郊心大，肯定不是他送的。她打开匣子，掩口道：“啊……上好的鲛纱。”
“绸缎庄说小姐……夫人去年定的，见一直没去领，就让我送来。”
“去年吗？怪不得不记得了。”梦杳回屋取了荷包，问：“钱付了吗？”
“付了。”
梦杳安下心，又给挑夫几块碎银。她想，若是问她付钱就麻烦了。这些衣裳价格不菲，母亲知道她买了这么贵的东西，肯定怪她不懂持家。可是当年自己又是哪来的钱定衣裳呢？
“听说尹大人的木甲牛帮了春耕大忙。”挑夫道。
“对呀，佃户们都没分辨出真牛假牛。木甲可厉害了吧。”梦杳笑道。
“就是太厉害了。”挑夫道，“夫人还是不要再碰了。赤栏人终归是忌惮木甲的，偃师斩手，人偶肢解。你万一引火烧身就晚了。”
“你怎么知道是我做的……”
“夫人做的大人做的都不重要。尹大人出事，夫人也逃脱不了干系。尹大人升迁后，更易成为众矢之的——”
“我们做木甲又不是只为了他一人仕途。赤栏有难，我亦有责。况且，我不会让他出事的。”现在回想起来，梦杳当时真不知哪来的自信。可挑夫也有不对，想靠说来改变人的想法，徒然无功。
“真好看。”挑夫改口对梦杳道，“你戴这簪子。”
“是吗？这就是上次那箱聘礼里的簪子。好看吗？”梦杳总是不很清楚，姑娘们说的什么饰物好看什么不好看。
“好看。”挑夫点头又说了一遍，梦杳摸了摸那簪子，低头一笑。
“杳杳？”尹郊将梦杳揽到身后。他刚下朝回家，就见梦杳和其他人有说有笑。
“你回来啦？”梦杳迟钝，还没察觉尹郊生气。
挑夫收起担子，低头道：“我只是拿了赏钱，说些夫人爱听的话。大人不要误会。”
尹郊自觉失礼，对挑夫颔首，摸摸梦杳的头，携手进屋。
三日后，偃方派魂甲军在赤栏边境与怀王开战。从那之后梦杳就再没见过挑夫。
边境之战，赤栏一直处于防守挣扎。梦杳日夜琢磨，发明出空中战甲专门针对魂甲军。她与尹郊解说，尹郊大喜，命人火速制出模型，再次呈给天子。
谁知这次，天子大怒，说当年赤栏就是为了对抗隗方才造出魂甲军，结果控制不住被反噬。如今竟有人胆敢再次提出，重蹈覆辙。立即把机甲送去销毁，将尹郊罢官。
尹郊回到家中，郁郁寡欢。床笫间，梦杳叹道：“天子怎么能因噎废食。”一直沉默的尹郊猛然喊道：“你不要再说了！”梦杳吓了一跳，不敢吭声。尹郊说：“你从来只顾自己一直往前，你考虑过别人吗？”梦杳解释：“不是，我是觉得——”尹郊气道：“什么你觉得你觉得，你只想着自己，根本不知道安慰人！”梦杳哽咽，后来断断续续说“都怪我不好”，说了好多遍，尹郊依旧没消气。
梦杳虽对此事愧疚，可越想越不甘，试图摆脱尹郊，却被强行留住。她习惯对方温柔尊重，从不强求，如今这样，气不打一处来。
“为何事成就是你升官，事败就是我不好。机甲被毁，我也很失望，凭什么你要我安慰！”
一气之下，她发现自己竟然逃脱了尹郊的桎梏。她下了床，自己的身体却在床上。她侧头，见镜中，有个男子，一身血衣，双腕流血不止。
尹郊听梦杳大吼小叫，忍不住打了一巴掌，不想身下人竟没了气。他抱着她流泪，说自己混账，说自己自私，说自己真心喜欢她，她若死了自己就一起跟去。人终于醒了。
他回到自己的身体，这一次是按照自己的意愿。尹郊在旁柔声细语，他却有一搭没一搭。尹郊还以为梦杳伤心过度，还在闹脾气，想哄哄总会好。
那晚，他趁尹郊睡着，找一无人处，用刻刀切开胸口。一开始，他流了很多血，还犹豫害怕自己会死。但恐惧终究敌不过好奇，他将手伸入胸膛剥开。慢慢，他看见身体内部千丝万缕的弦丝。
几日后，他请医师来。医师问：“发生什么事，怎么脸色这么差。”他说：“尹郊夜里把我弄伤，那处断断续续出血。”医师皱眉道：“看不出他是这样的人。我给你开一服药吃下，不日便能好。”他又如往常，昏睡过去。医师打开手边的匣子，满是工具，掀开帘子，轻解罗带。突然手被抓住。
“医师这是要做什么？”
“你怎么醒……”
“我事先写好了符咒，防止你让我昏厥。”他拉下衣襟，指着胸前的切口道：“你一直都知道我是人偶对吗？我说每次你来看病，我都睡得死死的。你所谓治病其实是修理。”
“除了符咒，你还想起什么了？”
“什么都想不起来。你告诉我。我是谁？为什么要把我放在这女子身体里？”
“梦杳不好吗？你何必刨根问底？”
“那你说，我现在要怎样才能装作什么都不知道，过回原来的日子？”
“对不起，我不知道。但这都是为了你好……”
“你若不肯说，以后就不必来了。我自己可以保护自己。”
“对不起，我不会再来了……可你听我一句劝，千万别让人看到你。”
没过几日，他以尹郊施暴为由，要了一纸休书。母亲哭劝：“明明是小打小闹，何必搞到这地步，哪家夫妻没吵过，不要太过任性。”父亲婉言：“旁人看了还以为你因夫君丢了官位就嫌弃。”亲家前来赔礼，问：“要不就分开一阵，等梦杳消气了尹郊再回来？”可任凭两边家人拿出什么理由，他都不为所动。
尹郊离开后，他白日里仍在家中装小姐，画木甲，陪父母。夜里偷偷换上男装，自称青槐，在外结交朋友。一次尹家小姐来拜访，搀着她手说她三哥哥有的没的，说他心里还没放下。他却说：“让你哥哥早日找个好女子，他就放下了。”尹家小姐问：“你当真就不怀念从前？”他没回答。
之后不久便入了冬。一日夜里，他外出喝酒，回家路上被一群人围住。那些人亮出刀，要砍他双手，他这才意识到自己涉世太浅，不懂人心，毫无防备将兴趣偃术一事说与外人听。他真是以为人人都会像尹郊一样，无谓世俗支持自己。
那些人将他双手砍去，发现他是人偶，又惊又喜。他们将他摁在地上，商量先肢解哪部分。结果衣裳一扒，又发现是个女子。他无力反抗暴行，只好离开了梦杳的身体，飘在一旁，望着那些人一人一刀，轮流将人偶肢解，血流满地。
当晚，他捡了一个没人要的低级人偶附身，回头把梦杳破碎的身体埋了。他最舍不得是父母伤心，于是回家留书，说与一个挑夫私奔了。他想尹郊若听到这消息，是不是惊愕又恍然。
