＃TENET＃
夏，雨。嘉定区的一个红灯前，时间刚刚过正午。
一个骑自行车的路人在看边上的黑色四个圈，他昨天在《世界汽车》上看见了它排量后面T的含义，这代表着这辆是整车从欧洲进口的，全中国仅一批。
路人知道它价格不菲，觉得雨点打在这样的豪车上都格外清脆。这时绿灯亮了，他又看了眼才依依不舍地往前，丝毫没察觉到车后座的人在看他，在观察他雨衣上的水花。
车里的收音机在放《My heart will go on》，每个电台都在播，四十分钟不到的路程里，这已经是第三遍。敦厚长相的司机从后视镜里看过来，找话题：“少爷，我昨晚去电影院看了《泰坦尼克号》，特别喜欢，你听听这个歌，诶——你在看什么？”
后座坐着的人是个戴眼镜的少年，侧着头，隔了几秒才说：“看别人的雨衣。”
他穿白衬衫和黑皮鞋，全身上下都光洁。司机忍不住笑，道：“穿雨衣有什么好的？穿雨衣的人都在羡慕你哩。”
“羡慕我？”少年的语气很成熟，摸了摸自己干燥的皮肤：“我都快十四岁了，居然没穿过雨衣。”
一路上，电台里放的除了《泰坦尼克》就是《还珠格格》，都时下最流行的。司机一直在喋喋不休自己的新女神露丝，念叨她和杰克穿越了生死和时空的爱情。
少年没兴趣，一路上专注于窗外的各种雨衣，用随身听在听辉乐队的专辑。
等到了少年宫，司机一看脏兮兮的车身，冰山沉船就无关紧要了。他拉开后座的门，不怎么高兴地嘟囔：“少爷，雨天在家里练琴多好啊。”
少年背着背包从车上走下来，若有所思地看了看周围。
司机：“少爷，怎么了？”
“没怎么。”少年朝少年宫内走，几步后回过头，说：“我要穿雨衣，练完琴就去买。”
琴房在少年宫的主楼之外，是一排平房。少年用零用钱给自己租了一层最靠里的那间，对着窗外的小花园。这里是为了家里没条件练琴的学员所设置，没有斯坦威只有台老珠江，他谈不上喜欢，但家里不愿待。
少年坐在琴凳后先伸了个懒腰，用带来的保温杯喝了口水。他下个月要参加一场市里的比赛，拿出谱子就开始练老师帮他选的歌，尽管所有人都夸赞他天生内敛、沉静，最适合弹李斯特，但他自己却不觉得。
曲目他已经练得不错，两遍之后把谱子一翻，后面是偷偷扒的《春霭》。他从不告诉任何人，相比李斯特自己更喜欢辉乐队，古典音乐太刻板了吴辉最鲜活，他能从他的创作中找到共鸣，找到最向往的自由生活。
为什么比赛就非得弹李斯特呢？少年想，他太喜欢《春霭》了，决定等长大了就赞助一场比赛专门弹它，到时候自己也参加，请吴辉来当裁判。
见到他该说什么呢？怎么能含蓄表达自己对他的无上崇拜？他一边弹一边思考，这时身后突然有个声音：
“你这里扒错了。”
少年立马停下来，回过头，见不远处的门口不知何时出现了个穿雨衣的人，还湿漉漉的，被帽子遮着头。
“你是谁？”他立马站起了身。
“我……我路过，听见你在弹《春霭》，弹得不错。”来客看起来本神秘，但边说边把头上的帽子一放，露出了一张笑盈盈的脸，道：“你好。”
他眼睛很亮，像雨后的桃花似的。少年怔怔，问：“你是这里的老师？”
“不是，我只是路过。”那人把雨衣脱了挂在门把手上，说：“你在这里练琴？我可以进来吗？”
他看起来已过中年，但好奇的样子却孩童般单纯。少年觉得眼熟，但因为豪门出身不能对陌生人放松警惕：“你为什么路过？什么目的路过？”
“哈哈，你从小就这样啊？真好。”那人没生气，笑得更粲然了，道：“我来探望我认识的一个老朋友，听见了《春霭》，太巧了。”
《春霭》并不是新歌，发行有三年了，莫非是这儿隔音不好吸引了同好？少年：“你也喜欢《春霭》？”
“当然。但你有个地方谱子扒错了，和我对象一样忽略了变调。”中年人说。
少年：“我怎么不知道我有错？”
“小细节，做成这样已经很好了。但你知道吗？扒谱有点像是画画，画布上的颜色不一定所见即所得，特别是吴辉这样的画家，最擅长玩颜料的叠加。所以你如果想画得像，画得好，不能只模仿，而是需要拆解、思考。”
少年听了摸自己下巴，让到了琴凳一旁。
中年人心领神会，立马坐过来，抬手就在琴键上弹出了一大串音符，又道：“这是你弹的。听听看，如果这样呢？”
他重新弹，大面上没什么改动，但几个细节处理下来，确实与原作更贴近。少年惊讶：“你是钢琴家？”
“我不是，我只是平时老听我对象弹，这是你记的谱子吗？”中年人把琴上的本子拿了起来，夸赞：“字真好看。”
少年转身从自己的背包里拿出一只笔，问：“那你对象是钢琴家？”
“也不是，他只是喜欢，非要论的话是吴辉研究家，恰巧琴弹得很好，和你一样好。”
中年人很默契地接过了他手上的笔，边弹边在本子上修改。少年在一旁站着，不小心瞥到了中年人的后颈，颈椎靠领口的地方有颗细小的红痣——很奇怪，他从不亲近人，但却对此般细节有熟悉感。
一小会儿后，中年人：“好了，你再来试试看。”
他站起身少年就坐回去，按照新谱子重新弹奏《春霭》，这一次不光是和弦的处理还有节奏都变得更加流畅，几个关键的地方还被加入了修饰，更接近吴辉原版的同时，也更适配钢琴去演绎。
一曲罢，少年：“你现改的？！”
“不是我。这是我对象改的。”
少年默默把谱子捧了起来，很惊讶。
“你是不是也觉得厉害？哈哈，我只在一开头纠了个小错，他就很快触类旁通了，越改越入迷。我家光是《春霭》的版本就有十几个，他有时候一弹就是一整天，比我可努力多了。”
中年人有颗虎牙，在唇角点缀着笑意，很别致，他虽然年纪不小了，但有种天真的感觉没被时光所侵蚀。少年看一眼，避开，但避开，又忍不住再看，几个来回后不禁窘迫，道：“哦。”
“哦？哈哈，心里又不平衡了？”中年人像能读心似的，哄：“他能改得好是因为有大把时间。你还得练李斯特参加比赛，你太忙了。”
少年：“你怎么知道我在练李斯特？”
“啊……因为……我……”
“比赛？你怎么知道我要比赛？”
“比赛……比……赛……”
中年人虽然琴弹得不错，但似乎记性不很好，一被提问就有些呆呆的。他求助似地望过来，少年莫名就心软，不光不设防还主动找台阶，道：“好吧，你可能是刚才听见我在练，又在少年宫墙上看见了比赛的海报。”
“对对对。”中年人一听，醍醐灌顶：“你最会弹李斯特的。”
多数人钢琴比赛都弹李斯特，这不独特，少年：“弹他很普通。”
“不普通啊，你弹的最特别。对了，这次比赛弹什么？”
“弹《爱之梦》，老师给挑的。”
“哇！”中年人激动地跳了一下：“《爱之梦》！我有些日子没听你弹过了！”
两人之前从来没见过，又何谈弹过？少年抬起头，问：“你说的是你对象吧？”
“是啊，是啊，现在弹弹吧。”中年人的两颊微红。
几秒后，屋内悠扬的琴声响起。外面灌木绿，红墙立，雨点在玻璃窗上和琴声一起奏鸣，岁月太静谧，时光仿佛不流转了，过去和未来都定格于了现在。
少年完全沉浸，第一次全身心地进入了这首乐曲，收尾的时候不自禁变得很黏着，自己都惊着了。
等最后一个音符消失，房里房外鸦雀无声，几秒钟后，突然掌声响起。
中年人：“好棒！真棒！”
“棒？”少年尚懵懂，把黏着视为失误：“太差了。”
“不要谦虚啦。”中年人半蹲下来：“我搞了一辈子的音乐，我都能听懂的。”
他语气像孩子，又像在哄孩子，边说还边往琴凳的边缘坐。少年心想自己《春霭》扒得不好，《爱之梦》也一样，赌着气往另一侧让了让，道：“我弹得肯定不如你对象。”
“没有没有，不一样。每个阶段有每个阶段对生活的体悟，音乐和演奏者的境遇、经历是互通的。我对象现在弹《爱之梦》都会加入一些对我们孩子的宠爱，情感丰富了，但说实话，技巧还不如你现在。”
“你有孩子？”
“是呀，我们有一个女儿，还很小。”
中年人的笑容之间都有细微差别，提起女儿就多了些慈爱和体贴。少年看着他，问：“你和你对象都会弹琴给孩子吗？”
“当然，我们每周开家庭的演奏会，女儿在试着学习长笛和爵士鼓，我和对象会抓阄选择吉他或钢琴，有时候还搞比赛，请我们的朋友们来当裁判。”
家庭演奏会，长笛、爵士鼓、钢琴、吉他，还有朋友相伴，少年幻想那副画面，一时间不知道自己应该羡慕面前的中年人，他对象，还是女儿……他心里酸酸的，偷偷去看自己放一旁的背包，说：“哦。”
“你每次说‘哦’我都知道你在想什么。”中年人顺着他的视线也看过去，又说：“对了，《春霭》也是吴辉写给孩子的。”
“我在杂志上看见了。”
“吴辉也是位父亲。”
“父亲？”少年脑中闪过那个被自己称为“父亲”的男人，伴随着打骂、奚落还有无穷尽地缺席。他想不出任何关于“父亲”二字的正向意义，很冷漠：“哦，是就是呗。”
“做了父亲的人弹《春霭》会更有感悟。”
“你在说我弹不好。”
“没有不好。”
“我没有孩子。”
“你自己还是个孩子，但长大了会有的。”
两人并肩坐着，一人在琴键上弹出《春霭》的主旋律，另一人就立马补上伴奏，默契得像已熟识了多年。但提及“以后”——？少年再一次偷瞥背包，道：“不会有的，我并不想。”
“嗯？”中年人立马停了下来。
“我并没打算以演奏为生，未来也不想有孩子，弹不好就弹不好呗。”
少年边说边起身去拿水杯，但他打开之后发现里面已经空了，只能假装喝水看向窗外。少年宫应该是有课上完了，从主楼那边过来了很多穿雨衣的同龄人，都坐在自行车的后座上，被各自的父亲推着。
从没雨衣，没坐过自行车后座，少年也不愿被推，反倒一直在思考如何才能模糊掉自己和“父亲”二字的关联。他忍不住用手去触碰背包，但这时，中年人又笑道：“你不喜欢小孩子，总喜欢小狗吧。”
“小狗？”
少年回过头，见他举着曲谱另起了一页，上面是好几只小狗的速写。
“你最喜欢的。”中年人起身走过来，像炫耀宝贝似的：“当当当当！请看，这是黄、绿、红、黑。”
时间有限，狗画得并不细致，但眼睛和毛流栩栩如生。少年眼前一亮，问：“什么？黄绿红黑？”
“发生的事情就已经发生，它们就是黄绿红黑。”
四只小狗的边上还有一只，体型更大，前面都是写实的风格，到了它却像是在笑，很有漫画感。
“那这只呢？”
“小狗。”
“小狗？”
“对啊，就叫小狗。”
小狗的名字是小狗，少年盯着它看，觉得太可爱。他突发奇想自己也可以养一只，然后抱着它睡觉，帮它洗澡，带它散步，弹琴的时候就放在膝盖上。
“难养吗？”他迫不及待地问：“小狗平时都吃什么？”
中年人：“不难，你吃什么他就吃什么。”
“那它亲近人吗？”
“只亲近自己的主人。”
两人从钢琴又交流到了小狗，隔壁在弹《My heart will go on》，他们的对话被加入了悠扬的琴音，少年有好多问题，中年人一一都回应。
“如果我不在它会不会孤单？”
“很孤单，特别孤单。”
“那它会做什么？”
“做自己的事，但是不管做什么都会想着你，特别牵挂你，一直等着你。”
他话毕，那个充斥着矛盾和冲突的大宅里出现了一只毛茸茸的小身影，跑出卧室穿过客厅，乖巧蹲坐在玄关，守着门望眼欲穿。少年光是想象那副画面视界就开心得不行，又问：“小狗是什么品种？你对象在哪儿买的？”
“不是买的，没有品种……”中年人又挠头，但一看过来，惊讶：“你笑了诶！”
两人站得很近，少年已经不矮了，能看见自己在他眼中的影。他心中有冰在融化，开出浪漫的春花：“高兴我就笑啊，我又不是木头，而且你提醒了我，我也要小狗！”
中年人：“哈哈”，两人就跟傻了似的，互相对望着笑。他们没见过，反推一小时都还是陌生人，但少年的感觉很温暖也很亲密，像重逢了一生的朋友。
他想实现背包里面的秘密，想有小狗，也想交朋友，兴高采烈又往琴跑，说：“你对象会弹《钟》吗？”
“《钟》？”
“我会弹，我弹给你听。唉啊——”琴室因为逼仄，少年侧着头没看路，不小心踩到了琴凳上的老旧流苏，被绊倒了。
中年人忙蹲过来：“碰哪儿了？！没事吧？”
“没事。”
“给我看一下。”
少年一听，忙坐在地上用手捂自己的胸侧，他不到十四岁，力气没有成年人大，两个来回之后，被掀起了衣服的一角。但只一眼，中年人的手和目光如被冰封。
少年身上遍布着淤青，因为一直在被那个叫做“父亲”的男人打，有时候用拳脚，有时候用皮带、烟灰缸、凳子……任何搓手可得的硬物。他搞不懂原因，但很不屑——不屑于男人明明已经代表了绝对的权威，却仍热衷于用暴力自证强大。
“都是我不小心撞的。来吧，我给你弹《钟》。”少年放回去衣服，扶好自己的眼镜，起身又坐到了琴边。他虽然很疼也屈辱，但佯装无所谓：“我一点也不在乎。”
《钟》虽然已经练很久了，手却还不够大，他努力去弹，认真到大气都舍不得喘，但当49小节的正反向大跳到来时，还是乱了。
“失误，我重新来。”
少年继续弹，但第二遍又错了，忙又另启了第三遍。他期冀着小狗、朋友，期冀背包里的秘密，想用变强大去对抗强大，想在那栋大宅以外，拥有陪伴和爱。
必须把每件事都做好，他执拗地想，一遍遍地继续直到自己都不知道弹到了哪里，直到控制不好手腕的肌肉，这时突然听见身后的人唤了声：“庄——”
“庄？”从来没人这么叫自己，他停下来回过头，问：“你知道我的名字？”
中年人又笑，道：“知道。”
少年：“可能是琴谱上有，被你看见了。”
中年人：“嗯”，靠过来蹲在他面前，说：“我还看见了其他很多事。”
少年不解：“还看见了什么？”
“看见了你过去和现在其实都很难，也看见了你未来会很快乐，每件事都变好了。”
中年人微微仰起头，少年看着他，眉心中央被打开了一个点，情绪能互通。他真的相信自己见过这张好看的脸，虽然说不出熟悉感的来源，但不重要，他道：“那你看见我养小狗了吗？”
“养了，每天都粘着你。”
“叫什么？”
“小狗。”
“哈哈，那不就是和你对象的小狗重名了？”
“发生的事情就已经发生，这个名字挺好的。”中年人吸了吸鼻子，坐到了琴凳的一角，把手放上老珠江。
他十指前端都很平，少年目不转睛地看他很流畅地弹出了自己越不过的轮指，又补完了后面更难的章节。他立马有样学样，终于找到了感觉。
“你看，都会好的。”中年人笑。
他来摸自己的头，少年不光没躲还很顺服地顶蹭了顶蹭。这时窗外响起了下大课的铃声，他没管，又问：“你刚才说你会弹吉他？那你和吴辉谁弹得好？”
“哈哈，有机会的话我还真想比比看。”
少年：“教教我怎么样？”
“好啊。”中年人站起身，顿了顿，道：“但现在我得走了。”
外面的人流很熙攘，少年以为自己没听清，愣了一下。
“庄。”中年人看向窗外，留恋不舍：“我要走了。”
“这样啊……”少年想起他刚才说是来看朋友的，也不舍，道：“那好吧，下次再一起玩吧。现在是暑假，我每周二、四、六都会在这里，除了下周。你记一下我电话，也告诉我你的号码。”
他边说边从自己的包里掏电话本，不小心就带出来了另一个东西。中年人走过来看了一眼，问：“你下周不在，是要去云南？”
被带出来的是《云南旅游大全》，少年忙把它又塞回去，敷衍：“看着玩。”
“是吗？”
“把你家电话写在这里，我打给你。”
少年难得地殷勤，把电话本双手递上去。但中年人往后退了一步，说：“我最不能忍撒谎。”
他不接，电话本就悬在了半空，进退都维谷。少年看过去，发现他眼中波光粼粼，犹豫了几秒，缓缓开口道：“去找人。”
这是自己心中的秘密，从未向任何人提起，他其实也只见过那个身份不明的小孩一面，唯一记得的只有一双眼睛，和面前的人一样光明。
中年人听了，伸手从包里又拿出那本《云南旅游大全》，翻开仔细看了地图旁边标注的文字和时间点，问：“你自己去？”
是要自己去，少年怕被劝，说：“我十岁的时候就自己去过温哥华的夏令营了。”
“但这次不一样。” 中年人把书有些用力地一放。
少年：“有什么不一样？云南还近一些。”
中年人不接话，背过了身，隔壁的琴声和窗外的雨声都停了，琴房里气氛骤变。
他是在关心自己吗？少年忙解释：“是我的小弟弟。”
“小弟弟？”中年的肩膀颤抖了一下。
“他在云南，来过一次上海就再也联系不上了。我爸爸不管他，所以我让人打听了他的住所。我怕他没有钱，也怕他过得不安全，必须得去看一看，我已经决定了。”少年说得很快，面前是朋友，包里是弟弟，他都太想拥有。
“唉”，伴随着一声叹息，空气又变安静了。过了很久，太久，中年人：“那你都决定了，别人还能有什么选择？”
“选择？”
“我都知道。”
“知道什么？”
“发生的事情就已经发生，我知道你总是想保护好所有人。”
少年还没反应过来，突然感到一片温暖，被很礼貌地抱了抱。两人个子差不很多，他看见中年人的眼睛红红的，忙问：“你怎么了？”
“没事。”中年人抹了抹自己面颊，说：“不要伤害任何人，因为你是个很好的人。”
“我没想伤害谁。”
“嗯，发生的事情就已经发生，我时间到了。”
中年人放开手往外走，少年追上去：“什么时候再见面？我们一起弹琴。”
“等你彻底从云南回来我就再来，到时候邀请你看小狗。对了——”中年人拿起自己挂在门上的雨衣，说：“这个送给你。”
雨衣是深蓝色的，与在路上看见的那些无异。少年终于摸到这个东西，发现质感原来介于塑胶和布之间，还带着雨水，沉甸甸的。
愿望之一成真，别的肯定也快了。他抬起头，说：“谢谢。”
“嗯。”中年人又一次笑了，说：“庄，一切都会好的，在你的未来。”
他说罢就消失在门外，但过了两秒，少年想来还没有留电话连忙追出去，但这时，琴房所在小楼里也响起了一声铃音：
“叮铃——”
“叮铃——”
穆时从睡梦中睁开了眼睛，但还没动，身边的人先不高兴地发出了一声“哼”，然后一扭身，往被窝的深处钻去。
周围是自己家的卧室，身下是柔软的床体，穆时愣了一下，忙抱住身边的人，唤：“小狗？”
春霭把头枕头里缩，含混着说：“吵”。他裹着床单缩成一小团只露个圆溜溜的屁股在外，上面微微泛着昨晚被撞击后的红，像蜜桃团子，糯叽叽的。
穆时受不了，关了闹钟贴上去搂紧，边摸边问：“这疼吗？”
春霭还是躲，推他：“不。”
太乖了，穆时被萌到心脏融化，依依不舍地下了床，但戴好眼镜一回头，又忍不住凑回去猛亲一口糯团子，说：“那小狗再睡半小时。”
穆时路过那台老珠江来到浴室，独自洗漱、剃须、细细护肤，然后又量体重、体脂和血压，一丝不苟。他前30年的生命里对工作太拼，现在总担心会陪不够小十几岁的小狗，对身体的重视过犹不及。
白天泡枸杞晚上泡脚，学会了玩b站但只看食补和健身，有段时间张口闭口《黄帝内经》，把吴春霭气得不行。他现在只好以养生公众号为主，朋友圈一水儿的转发，全是譬如：《必转！一百岁的老人告诫世人！》、《震惊！赵雅芝说这样吃饭永葆年轻》……
等做好了身体自查，穆时去厨房加热昨晚留出的饭，还到院子里喂了黄绿红黑二代。等把一切都准备妥帖了他回到卧室，抱起来还在熟睡的人，哄：“小狗起来吧，中午就得去接君兰他们了。”
春霭没再躲，但不说话也不睁眼，跟没骨头似地黏在他身上，等到了卫生间被放下来也一样，坚持站着睡觉。
最近HO接了一个帮电视剧做主题曲的工作，他特别认真，工作起来废寝忘食，总强调这是一个很难得的机会，如果做好了就能被介绍去电影圈，忙了好一阵，昨天好不容易有了点时间，却打死不休息，不搞黄不行。
即便已经努力温柔，但两人契合起来就忘我，又尽欢。穆时怕小狗没休息过来，很温柔地半抱着他代劳洗漱，最后还忍不住亲了亲那颗虎牙，也是蜜桃味的。
谱曲工作已经做完了，今天HO会到他们家里的录音室集合进行下一步编曲和制作的沟通。两人一会儿要去机场接其他的成员，时间都是计划好的。洗漱好了穆时把人又抱到了厨房的餐桌前，说：“小狗，可以吃饭了。”
春霭坐在他膝盖上，还是不睁眼，咕噜：“再睡五分钟。”
小媳妇其实已不再小，而且早就有了另一重身份，是他法律上的伴侣和财产的共享人。他那么软那么暖，抱紧了就如同被春塞满怀。穆时看着那光洁地后颈入迷，忍不住用舌头去舔靠下的红痣，说：“我爱你。”
春霭这些年在音乐上做出了比肩吴辉的成就，但只要一回家，比以前更像个孩。他被弄痒了，笑着又躲，哼唧：“不要舔我。”
但关于孩子穆时有其他的想法，想了想，道：“狗狗，起来了。”
春霭侧了侧头，突然说：“主人你看，下雨了。”
穆时本想说关于收养网站的事，听了也去看。院落的草坪上果真在溅小水花，窗户也被拍打。
他太喜欢这种静谧的美好，笑了笑。
“你又要穿雨衣了。”怀里的人说。
“你不喜欢我穿雨衣吗？”
“没有。”春霭把头重新埋进他的颈窝，蹭了一下，又道：“就是有点傻。”
穆时前些年没有机会，但现在自由，每当下雨就穿上雨衣出去散步。雨势不大还好，大了总能吸引一堆打着伞的路人侧目。他自己说不上为什么就喜欢这样，但一想那副画面也“咯咯”地笑，道：“那我以后只在院子里穿吧。”
“不行！”吴春霭听了，从他身上蹦下地，跑向储物间。等过了会儿又举着两个袋子跑了回来，道：“老公你看！我早买了新的，今天咱就穿，我和你一起！”
下午一点，HO的另三人走出机场通道。老王带队，率先看见接站的两人各自提着个塑料袋。
他回过头：“啧，这两口子来就来吧，还不空手。”
“大哥哥最好了呢！”君兰很激动。
几步后走近了，老王又：“你俩别是傻——”
“吧”字还没出口，枫树：“哈哈，居然是雨衣！这年头还有人带雨衣！快，借我和老王穿穿！”
听说要关站了来更个番外，不知道大家看信条没有呢？
我其实在开篇就埋了个珠江钢琴的伏笔，当时想写一个玄学的小番外 但是三刷信条给了我更多的启迪
前半段要么是哥哥的梦，要么是碰巧有个真实的人遇到了小庄安，要不然就是未来的吴春霭时空逆转到了过去。
具体我也不知道，但无论如何他们很幸福，嘿嘿。
