52.
半夜，陈原从噩梦中惊醒。
硬卧的床铺很窄，稍微翻个身，肚子就贴上一侧防摔落的小栏杆。陈原平躺在狭窄的床铺上，睡在自己对面的大哥呼噜打得震天响，他歪过头，朝头顶上方的玻璃窗望去。
粗大的百叶窗帘盖不严实，偶尔路过火车站时，外面的光亮就从窗帘间隙里直直地投/射/进来。对面忽然驶来一辆相反方向的火车，两道铁轨贴得极近，陈原明显感觉到自己所在的这节火车被气流压向了对面。
他从床上爬起来，一不小心头就撞到了上面的床铺。睡他上铺的女人不耐烦地翻了个身，陈原小声说了句“不好意思”，弓着腰爬到床脚，顺着冰凉的金属梯子爬下去，坐到了窗边。
铁轨规律地撞击着轨道，像在演奏一出重金属风的安眠曲。他从口袋里掏出耳机戴上，手机里调出音乐软件，选了半天都不知道应该听些什么。歌单越往下滑，周杰伦的歌愈多，每一首似乎都和某一段隐秘的记忆关联。
二零零七年冬天，陈原在期中考试后骑着自行车一路蹬到三公里外的音像店里去排队买专辑。他背着三公斤重的书包，身体直立，借着自身的重量一上一下地蹬着自行车踏板，额前的碎发被风吹得全部往后飞去。
书包里有一层夹层，夹层里放着一个黑色的金属笔盒，笔盒上层放着2B铅笔和黑色圆珠笔，下层放着他从牙缝里省下来的零花钱。
他有很多梦想，最想实现的就是买把吉他。那个时候班上有吉他的男同学都特别受欢迎，课间拿出来弹个小星星就能收获一片欢呼。
结果歌才听到第二首，周杰伦才刚唱道“也许时间是一种解药”，王雅丽就下班回家了。陈原手忙脚乱地把光盘从光碟机里取出来，塞进盒子里，此时王雅丽刚刚推开家门，他余光一扫，手腕灵活地一转，在她发现之前及时将光盘盒塞在屁股底下。
塑料盒子没碎，银色的光碟却被他一屁股坐碎了。
现在的生活当真是比以前好多了，动动手指就能买到电子专辑，不需要夏天三十九度的时候汗流浃背地在音像店门口排队。以前他为了跟老板套近乎，隔三差五就去对方店里转转，还给他儿子买了一个电动溜溜球，为的就是希望他以后都能给自己留一份专辑。
陈原并不怀念自己的读书时代，他不喜欢象牙塔，念大学时日日夜夜盼着赶紧毕业，然而自从他开始工作，有了闲钱以后，听歌的时间反而是少得近乎没有，更别说抽出一个下午躺在床上翘着腿来来回回地欣赏别人的专辑了。
陈原走到车厢连接处，背靠着墙蹲下。现在是凌晨两点半，车厢里静悄悄的，只有幽暗的夜灯散发出诡异的绿色荧光。偶尔有起夜的男人从楼梯上爬下，刚走到厕所门口，竟然发现车厢连接处蹲着个人。男人一只脚刚刚踏进卫生间，一手还按着皮带，陈原仰头跟他四目相对，顿时感到有些尴尬，于是换了一面蹲下，这个方向只能看到车厢之间的透明玻璃门，看不见卫生间。
他从口袋里摸出一根烟点上，将音量调到六格，刚好盖过震耳欲聋的行驶声。
/哪里有彩虹告诉我
能不能把我的愿望还给我
为什么天这么安静
所有的云都跑到我这里/
陈原后来从同学那里借来了光碟，放进自己学英语用的移动DVD机里。第一次完整听到《彩虹》时，他也跟着望向窗外，心想，真烦，怎么都是乌云啊？
橙色的烟头被火车门缝里呼啸着涌进的风吹得时亮时暗，陈原仰头从火车小小的玻璃窗里向外望去，天早已黑了，连云都看不见。
他有些失望地低下头，百无聊赖地上下滑动着微信通讯录。唐舟的头像映入眼帘，对方依旧用着那张在咖啡店拍摄的半身照，陈原忍不住又点开他的头像放大看了看。
最后一条消息，是唐舟登机后发给他的，那天他开车送唐舟去了机场。
陈原咬上烟嘴，两只拇指在键盘上快速敲了几下。
一句[睡了吗？]在输入框停留了好久才发出去。
他盯着手机屏幕看了一分钟有余，直到这三个字都变得陌生，而后心烦意乱地猛吸一口香烟，右手拇指长按在绿色的信息框上，就要点击“撤回”。
[没呢]
陈原一怔，接着拿下烟嘴，呼出长长一串烟雾，一手抓了抓鬓角的头发，也不知道自己怎么就鬼使神差的在凌晨三点给对方发了信息。
[怎么还不睡啊？]
发完他就后悔了。他觉得自己简直有毛病，明明是他先问别人睡了没有。
[一个人睡当然睡不着了]
陈原看着信息忍不住嗤笑一声，选了个无语的小鸡表情发过去。
万万没想到下一秒唐舟的视频电话就打过来了。耳机里的抒情音乐戛然而止，陈原吓得手机差点都没拿稳。唐舟的头像明晃晃地悬在屏幕正中间，照片里的男人笑得十分温和，午后的光线穿透咖啡厅的玻璃窗，将他的轮廓镀上暖金色的线条，乍一看真是人畜无害。陈原两手捧着手机看了又看，最终将视频电话转成了语音电话。
火车上信号微弱，唐舟的声音断断续续的。
“喂？喂？……”陈原叫了好几声。
“陈老师。”听筒那边的声音终于稳定下来，“怎么没接视频？”
“车厢里信号不好，能打语音就不错了。”陈原并不是很想露脸。
唐舟沉默了一会，“睡不着吗？”
“嗯。”
尽管知道对方看不见，陈原还是下意识地点了点头。
“数数绵羊。”
“试过了，没用。”
“听歌呢？”
“我正在听呢，你就打过来了。”
“那真是不好意思了。”唐舟笑道，“你听什么呢？”
“周杰伦的《彩虹》，你听过没？”
“喔，这不是你最喜欢的一首歌吗？”
陈原眉毛一挑，“嗯？”
“你以前总是哼这首歌。”
“什么时候？我怎么不记得。”
“那时候我还在念高中，你总是会在开车时哼这首歌。”
陈原对此完全没有印象，“是吗？我经常在你面前哼歌吗？”
“你到现在偶尔都会哼。”
“我五音不全。”陈原不好意思地笑起来，“不过这不是我最最喜欢的一首。”
“那是什么？”
陈原沉吟片刻，“不告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“既然是最喜欢的歌，当然不能轻易告诉你了，我都把它藏在歌单的最后。”
唐舟在对面笑着，“我猜猜，还是周杰伦？”
陈原颇有点骄傲地说，“那当然了。”
“……真不给说？”
“不给说。”
“那算了。”
陈原换了个话题，“你怎么也不睡？”
“我睡眠一直都不好。”
“因为思虑太多？”
“可能吧？”
“想什么想得睡不着觉？”
唐舟停顿片刻，说，“大概是想你吧？”
陈原一愣，低头看向手机屏幕。
“你呢？”男人充满磁性的声音断断续续地传来，“会有一点想我吗？”
火车驶进隧道，听筒那端传来一连串聒噪的杂音，陈原忍不住拿下一只耳机，走到门口往外看去。隧道里只有小小的指引灯勉力维持着微弱的光线，他望着极速后退的指引灯，以几不可闻的音量说，“可能有一点吧。”
再出隧道时，屏幕上依旧显示信号不稳定，陈原轻声“喂”了几次，终于听到唐舟应道，“我在。”
陈原挠了挠耳后，说，“信号太差了，下次再给你打电话吧。”
“好。”
他将一只耳机重新塞回耳中，还往里用力按了按，“晚安。”
电话挂断后，音乐继续播放起来。
/也许时间是一种解药
也是我现在正服下的毒药
看不见你的笑我怎么睡得着
你的身影这么近我却抱不到
没有地球 太阳还是会绕
没有理由 我也能自己走
你要离开 我知道很简单
你说依赖 是我们的阻碍
就算放开 但能不能别没收我的爱
当作我最后才明白/
陈原重新爬回自己的床位里，枕好枕头，取下耳机缠好收进口袋里。临睡前，他再次歪过头，看见头顶的百叶窗外云影绰绰，明黄的弯月正从云朵里探出头来。
