66.
从今天起，陈原就正式三十岁了。时间像是一只宏观意义上的挂钟，它的秒针一天要转上一千四百四十圈，走来走去却都像被困在原点，这让站在挂钟前的人总以为上一秒和下一秒没有任何不同，他们只能偶尔从银行通知信用卡即将过期，需要重新办理的短信中意识到年月日的流动。
路边没有街灯，两人并肩走在来时的街道，都醉得不太清醒。手背不经意间碰到一起，陈原以为自己走路时晃动的幅度过大，理智犹如一根绷紧的银丝，他努力将手心贴近裤缝，唐舟却用一只指关节轻轻碰了碰他的手背，好似一只偷偷探出触角的蜗牛。
两只手背都被酒精烧得高热，试探逐渐由若有若无的触碰变为轻微的摩挲，带着一点无意唐突的局促不安，直至贴在一起，手指相缠，因为体温相近，好似也成了身体的一部分。街道空无一人，头顶一轮银色的圆月安静地悬挂于天际，两旁的柳树在水泥地上打下深色的阴影。晚风一吹，脚下的阴影变成一块飘动的绸缎，就连踩在绸缎上的人也觉得身体轻飘飘的。
耳边传来枝桠交错时的窸窸窣窣。陈原看见今晚的夜空十分明澈，似乎连月亮上忽明忽暗的斑点都能看清。
“以前总觉得三十岁离我好远。”
十三岁的陈原总是幻想三十岁的自己，应该穿着西装、皮鞋、系着昂贵的领带，拥有一间带有落地窗的办公室，闲暇时可以靠在窗边喝着咖啡指点天下。有房有车，应有尽有，再也不用看王雅丽的眼色生活，而不是像现在这样，不是穿着松垮的卫衣，喝到面色微醺，然后和唐舟一起在没有路灯的街边手牵手漫步。
没有想象里夜场中转动个不停的灯球，没有漫天撒下的彩色纸屑，没有尖叫、欢呼、和碰撞的酒杯。他就这样以一种平凡的、甚至有些微不足道的方式迎来了自己的三十岁。
“哪怕到了去年年底，我都觉得这一天还有好久才会真正到来。”陈原自嘲地笑了笑，“要不是你和周周为我买了蛋糕，我可能就这样错过了自己的三十岁。”
他用力握了握唐舟的手，郑重其事地说：“谢谢你为我庆生，还为我唱歌。”
唐舟也同样将他的手捏了捏，像是在说：不客气。
“以前我看过一个调查问卷，问题是如果可以回到过去，你最想要回到哪一年。绝大多数人都想要回到自己的学生时代，极少数人甚至想要回到自己的儿童时期……”陈原语气一顿，“可是我一点也不想回去，我一点也不想回到过去。”
唐舟没有直接问他为什么，“如果只是一个对话的机会呢？”
“什么意思？”
“如何只是和过去的自己见一面，比如说十年前，你会有想说的话吗？”
陈原认真思考起来。
以前他的大学老师总是站在讲台上慷慨激昂地说：人要为了中华之崛起而读书，要为了自己的理想而挥洒汗水。换言之，没有梦想的咸鱼只会发臭。他一听，只觉得自己相形见绌，恨不得当场钻进脚下的地缝里去。那时的他只想赚钱，想要爬得更远，站在王雅丽可以看见的高处。
二十岁的陈原将三十岁和四十岁设为自己人生中的里程碑，再习惯性地安上高远的目标。他以为独立了就会快乐，拥有一间带有巨大落地窗的房子就会快乐，结婚了、组建家庭了、完成了社会常态就会快乐。他以为幸福来之不易，靠汗水交换的成就感不可取代，唯独没有想到，仅仅只是这样——和唐舟十指相扣，在黑得连路都看不清楚的街区里漫无目的地散步，不用去思考明天醒来之后要如何体面地投入到奔流不息的人海之中，仅仅只是这样，他也是快乐的。人生中第一次，他好像觉得自己真真切切地握住了当下这一秒。
接到裁员通知的那一刻，他曾经以为天都要塌了，然而长远来看，起码当他站在这里回望二零一九年，这件事对他造成的影响并没有自己想象中那般巨大。野心好似一只在天地间涨大到极限的灰色气球，在陈原三十岁这一天悄无声息地爆破，活在气球之内的他终于获得了一个探出头的机会。
“我希望他能对自己宽容一点。”陈原说。
对于二十岁的他来说，希望自己放慢脚步，享受当下，这样的愿望仍旧难以说出口。他是生下来就得挤破脑袋往前奔跑的人，所以他只希望十年前的自己能够对自己宽容一点，不要再因为一个小失误而自我责难、妄自菲薄，不要再因为王雅丽的一句话而躲在被窝里抹眼泪了。
“你呢？”陈原问他，“会有什么想对自己说的话吗？”
十七岁的唐舟早已可以想象出十年后的光景，如若真能穿越时空，两人也只是相顾无言。他没有什么能够改变的。
“可能没有吧。”唐舟摇摇头，“看来我不是时光机的目标客户。”
陈原忍不住“咯咯”笑出来，不知道现在修改他的生日愿望还来不来得及。他希望周周可以长大得慢一些，希望将来的唐舟有一天能够从过去找到一个值得他购买时光机的时间点，毕竟想要回到过去的人都是幸福的人。
至少对陈原来说，要是真有这个机会，三十岁这天大约是他想要回望的时间点。他们在今晚变成了两只暗色的影子，在街道之中自由自在地穿行。还有什么样的过去会比现在更好呢？他想象不出来。
“问你一个问题……”陈原清清嗓子：“你以前也会经常给别人唱歌吗？”
唐舟沉声说：“会啊，朋友之间过生日不都会唱生日歌吗？”
陈原点点头，表示认同，酒却在不知不觉间醒了半分。
唐舟牵着他的左手，又用力握了握。
“唱情歌的话，你是第一个。”
陈原呼吸一滞，心跳如擂鼓，他第一次没有低下头去寻找那根总会令他心悸的征兆，而是抬头去仰望天上的繁星。
群星璀璨，交织成河，漫天交错的红线在他眼中逐渐隐去，变成一张一吹就散的破碎蛛网。天空逐渐显露出原本的颜色，银河边缘被镀上一层浪漫的光辉。如果说地球是宇宙间的一粒尘埃，那他只是这尘埃里中的一粒尘埃。不着边际的想法在陈原的脑袋里来来回回地转着圈，或者只是因为他的大脑被酒精浸泡得十分麻痹。他突然停住软绵绵的步伐，伸手勾住唐舟的脖子，闭上朦胧的醉眼，去吻他还留有一点柠檬香气的嘴唇。
他好像是有一点喜欢唐舟的，会不自觉在内心计算两人之间的距离，想着以后还有没有见面的可能。
他知道自己渺小，却不觉得自己无足轻重。
温柔的晚风携带着春末夏初的清香，摇下成片成片的柳絮，远远看去好似纷纷扬扬的雪花，下在三月末的夜晚。
