我是被陈则悉摸醒的。
不是耍流氓的那种摸，他只是用手背蹭我的脸，等我有些茫然地睁开眼，他又镇定地把手收回去，“到了。”
出了机场以后我们打了车，陈则悉执意要先把我送到家，站在我家楼下，我和他欢快地说了再见，正打算转身上楼就被他拽了回来。
“你辞职了。”他说。
我“啊”了一声承认了。
“明天想做什么？”
我以为他会觉得我很不理智，又要皱起眉头说我做事不考虑后果什么的。
“怎么，你还想陪我一起啊？我虽然是个无业游民，可你好歹还是有正经工作的吧。”我笑了，“不用管我。”
“那要来我家吗？”
如果换到以前，我肯定会觉得他是想和我上床。
我摇摇头，“过几天吧。”
他没问为什么，摸了摸我的后脑勺，“上去吧。”
其实我很想让他陪我上去，一个人走在楼梯上的时候，我好像又变成了那个破烂不堪的小风筝，被人丢在垃圾桶里，没有人会在意我，只会嫌恶地绕开路。
不理智的情感让我主动向他靠近，但冷静下来我的大脑就开始提醒自己，你不配。
我不配拥有爱，不配拥有陈则悉，也不配仗着他的喜欢彻底摆脱过去的自己。
回想起高中时的那个吻，我已经不太能记起当时的想法了。
为什么会亲他呢？
或许只是因为他的声音很轻，说出那句话时目光却很热烈。
可以追你吗。
在我看来这根本是一个不需要询问的问题，可他连追我都要征求我的同意，让我觉得很有趣，我以为像我这样的人，连上床都不需要被询问，只要脱掉裤子就可以让人随意玩弄。
亲他的时候我就知道，我们是不可能的。
即使如此，我还是难以自持地心软了一瞬间。
我脱掉衣服站在镜前审视自己，手臂上经年累月留下了一些细碎的伤疤，有时我的记忆会出错，就像是大脑断片，有些事我已经想不起来，只有做梦时会反复历见。醒来以后我分不清那到底是曾经真的发生过的事，还是仅仅只是一个梦。
我比我想象中还要依赖陈则悉，可这副丑陋的身体，我不想让他看见。陈则悉真可怜，他遇到的我只是一个没有温度的、坏掉的躯壳。如果我在十五岁以前遇到他，那么我一定会早恋，会在放学以后留在空无一人的教室里和他接吻，会在上体育课的时候和他暧昧地对视，然后站在人群里偷偷勾他的小拇指。
可是世界上为什么没有如果呢。没有事可以被推翻重来，他见不到十五岁以前的我，而我也永远无法站在他身边。
他会错过十五岁以前的我，我也会错过现在的他。
这就是我们的共同命运。
躲在浴缸里的时候我会觉得安全，但被陈则悉拥抱过以后，它就不再是最好的躲避场所。我看着缓缓溢出的浴缸的水，身体滑下去，我躺在温暖的水里，身体一旦暖和起来，人就会忍不住犯困。
我头脑一片混沌，一会儿是陈则悉第一次对我笑的样子，一会儿又是雷声大作的夜晚。
其实和他待在一起的每一个早晨，他都会吻我，有时是额头，有时是脸颊。我睡眠浅，几乎在他碰到我的那一瞬间我就醒来了。
可是我没有睁眼。
我知道只要睁开眼一定会看到他缱绻的眼神。
说起来很可笑，我不怕那些可怖的回忆，也不害怕尖锐的刀具，却很怕看到那样的眼神。
专注，热烈，让我的鄙陋无所遁形。
如果有一个天平，我的重量甚至不足以得到这样的一个眼神。
和别人上床的时候我从不接吻，那些男人更喜欢用下半身让我屈服，看我狼狈地在身下喘息，可陈则悉不是这样。他纵然在床上对我发狠，但却会珍而重之地吻去我的眼泪，也会用手替我擦干泪痕。
每次我想自己为什么不是她、他、他们，不是任何一个平凡的正常人的时候，只有陈则悉希望我只是我。
我以为人活着，受伤是一种常态，我习以为常，他却会因为我弄伤自己而感到担心，也会因为我说着无关紧要的轻贱自己的话而生气。
就好像我伤害了他的心爱之物一样。
我并不是什么奇珍异宝，他却总想将我珍藏于室，轻拿轻放的样子让我觉得自己那么易碎。
他看起来和温柔这样的特质并没有什么联系，说话也总是生硬直白得过分，我觉得自己一定不会喜欢这样的人。
现在看来我果然不喜欢陈则悉，他让我觉得痛。
光是他为我低头的一个瞬间，就捣得我心里很疼。那种疼痛流经四肢百骸，只有离开他才能缓解。
浴缸里的水渐渐冷掉，而我也逐渐清醒，从陈则悉为我造的梦里醒来。
和世界有了联系就会对它有所留恋，而我本该是无牵无挂的。
我抹开镜子上的雾，露出了一双茫然的眼，然后是我面无表情的脸。
这一晚我裹着被子睡在了沙发上，第二天醒来已过了中午。陈则悉打电话来说要见我，而我支吾着敷衍过去，说着很困便挂掉了电话。
只要听到他的声音我就会功亏一篑。
身上时冷时热的，我洗澡的时候开了冷水，从头淋到脚，然后开始不住地发冷。我已经不想再踏出浴室了，这个家那么空，却没有我的容身之地，那些痛苦的回忆充斥着我的头脑。
我昏昏沉沉地靠着墙睡着了。再醒过来的时候我看到了陈则悉。
我的脑子和眼睛至少有一个出了问题。
我的喉咙很痛，想说话发出的声音却沙哑得令我惊讶。
“你没有接电话。”陈则悉说。
“你…怎么进来的？”
“敲门你也不开，我就把门撬开了。”
我惊愕的表情完全被他看在眼里，他摸了摸我的脸，“你又发烧了。”
“我给你喂了药，现在好像好些了。”
他的手凉凉的，我瑟缩着躲到被子里。
“为什么？”
我沉默不语，实在不知道要怎么解释现在的这副样子。
“你还是不相信我对吗？”
陈则悉目光沉沉地望着我，有些我看不懂的情绪，分明该是生气的，可他却看起来有点受伤。
“我没有…”
“你有。”
“我只是不相信自己。”我还是说出口，“我或许…永远也好不了。”
说到最后我的声音越来越小，像课堂上没有底气念出答案的学生。
“就算永远这样也没关系，”陈则悉把我抱起来的时候好像不费什么力气，“你不用很好，不用变得和所有人一样。”
有的人不喜欢草莓冰淇淋，就算变成香草冰淇淋他也还是不喜欢，主要是因为他不喜欢冰淇淋本身。但是如果他真心喜欢冰淇淋，什么味儿都是爱的。我不想做任何一种冰淇淋，但却愿意融化在陈则悉的手心里。就算我比他见过的任何一种东西都要廉价，我还是想要绕着他的指尖，不要脸地黏着他。
我有些迷茫地看着他，从他固执的表情上看不出玩笑的意思，他的眼睛里写着痛，我不知道他哪里被弄疼了，只好颤巍巍地亲他的眼皮和嘴唇。
我喜欢捉弄陈则悉，但是又不想让他难过，在我过去二十多年的人生里，没有人教过我要怎样哄一个人，我只会哄自己，害怕的时候就用被子蒙住头，或者躲进浴缸，在狭小的空间里寻求一点安全感。
“不要这样看着我。”
好像让他这么痛的人是我一样。
我捂住了他的眼睛，他就这样来吻我的脸，“留下来好不好？”
“我会对你很好很好。”
我的头脑又开始不清醒。
我们只是两个相拥取暖的人，陈则悉哪里都很冷，只有一颗心热彤彤的。人总是本能地朝着温暖靠近，可总有一个梦魇般冰冷的声音告诉我，我不配。
我恨透了这个声音。
“陈则悉，我好痛。”
我没有哭，只是在他怀里缩得很小，我紧紧搂着自己不住地发抖，陈则悉收紧了手臂，仿佛是我最坚实的堡垒，“尔尔，再也不会痛了，再也不会痛了…”
我发现他的声音是颤抖的。
骄傲如陈则悉，怎么会有这种时候？脆弱得仿佛我的一句话就能刺伤他。
“你骗我…”我嗓子哑哑的，显得无措又委屈。
“我没有骗你。”陈则悉怕我溜走似的圈我很紧，“我会疼你，不会让你痛。”
“尔尔，留在我身边好不好？”
我不回答，他就咬我的嘴唇，时重时轻，磨得人心慌意乱。
“你要是骗我，我…”
“我不骗你，”陈则悉含着我的唇瓣，呢喃道，“我最喜欢你，但是你要保证再也不逃走了。”
“保证给我听，尔尔。”
“唔…我保证。”
“你很乖。”陈则悉亲了我一下，“如果你又不听话，我真是不知道该怎么办才好了。”
