1
剧院后区第四排座位上，一名衣衫褴褛的男子身子前倾，不可置信地看着舞台，狡诈的双眼眯了起来。
“南茜·泰勒！”他喃喃自语道，“上帝啊，是小南茜·泰勒！”
他的眼神落在手中的节目单上，其中一个姓名印得比其他姓名略大一些。
“奥尔加·斯多玛！这是她现在的名字。梦想成为明星，是吧，小姐？你一定赚了不少钱。我敢说你一定忘记你曾经叫过南茜·泰勒这个名字。我在想，当我杰克·莱维特揭露你真实身份的时候，你会怎么说。”
幕布降下，第一幕结束。观众们的热烈掌声响彻整个剧院。奥尔加·斯多玛，这位伟大的女演员，短短几年快速走红，家喻户晓。她以《复仇天使》中“柯拉”一角，奠定了她在在座观众心目中的地位。
杰克·莱维特并没有和观众一起鼓掌，脸上慢慢地显露出了笑容。天哪，多走运！就在他山穷水尽的时候，碰到这只肥羊。她一定会虚张声势，想方设法瞒过他，但他不会上当。只要好好计划，她就是一座金矿啊！
2
第二天早上，杰克·莱维特开始了挖掘“金矿”的第一步。奥尔加·斯多玛坐在垂挂着漆红色与黑色帘子的起居室里，反复地认真阅读着一封信。她表情丰富的漂亮脸蛋是苍白的，比平时多了几份僵硬。眉毛下灰绿色的眼眸直直地注视着前方，似乎思考着信件文字背后蕴藏着的威胁。
奥尔加用她情感充沛、清脆美妙的嗓音喊道：“琼斯小姐！”
一位打扮整洁、戴着眼镜，拿着速记本和铅笔的年轻女人匆忙从隔壁房间过来。
“请给丹纳汉先生打电话，让他立刻过来。”
西德·丹纳汉是奥尔加·斯多玛的经纪人。当他走进屋里时，心里和往常一样充满不安。他的一生就是应付女艺术家们古怪想法。连哄带骗，外加胁迫，有时还要三管齐下，这就是他日常的工作。当奥尔加气定神闲，一脸平静地将桌上的纸条递给他时，他松了口气。
“读读看。”
这封信字迹潦草，看上去是由一个文盲书写在廉价纸张上的。
亲爱的夫人：
我很欣赏您昨晚在《复仇天使》一剧中的精彩表演。我想我们有个住在芝加哥的共同朋友，名叫南茜·泰勒。有一篇关于她的文章即将刊登出来。如果您想谈谈这件事的话，等您方便的时候，我可以前来拜访您。
杰克·莱维特 敬上
丹纳汉看着这封信，感到手足无措。
“我不太明白，南茜·泰勒是谁？”
“一个已经死去的女孩，丹纳汉。”她声音中带着痛苦与疲惫，揭示了她这三十四年来的辛酸生活，“直到这个吃人不吐骨头的家伙出现以后，她才活了过来。”
“哦，那么……”
“我，丹纳汉，就是我。”
“那这是敲诈？”
她点点头。“当然，他对这一套最在行。”
丹纳汉皱着眉头，思考起来。奥尔加的脸颊枕在纤细修长的手上，用深不可测的目光注视着丹纳汉。
“欺骗他一下怎么样？否认所有一切。他无法确定他是否认错了人，也许仅仅是长得相似而已。”
奥尔加摇摇头。
“莱维特靠勒索女人为生。他很肯定他没认错。”
“报警怎么样？”丹纳汉疑虑重重地建议道。
她的冷笑足以说明一切。丹纳汉没有察觉到她的自控下蕴含着不耐——愚钝的他所能想到的办法，心思聪颖的奥尔加早就想过了。
“你不会——呃——向理查德爵士说一下这事儿吧？他不大能接受的。”
几周之前，奥尔加和理查德·埃弗拉德爵士订婚的消息才刚刚宣布。
“在理查德向我求婚的时候，我就把一切都告诉他了。”
“我要说你太聪明了！”丹纳汉不无羡慕地说。
奥尔加淡淡一笑。
“并不聪明。亲爱的丹纳汉，你不会懂的。没用的，如果莱维特按照他威胁的内容做的话，我就完了。理查德的政治生涯也遭殃了。不，就我所见，只有两条路可以走。”
“哪两条？”
“给钱——那样会从此没完没了；或者就此消失，然后重新开始。”
她的声音里又一次露出疲倦感。
“其实我并没有做值得后悔的事情。当时我是个就快饿死的流浪儿，丹纳汉，还努力遵纪守法。我射杀了一个男人。这是一个理应被射死的人。任何一个陪审团都不会因此认为我有罪。现在我知道了，不过当时我只是个惊慌失措的孩子，于是——我跑了。”
丹纳汉点点头。
“我想，”他迟疑地说，“我们有没有莱维特的任何把柄？”
奥尔加摇摇头。
“不太可能。他是个胆小鬼，不敢做坏事。”她的话似乎为自己带来了启迪，“胆小鬼！我想我们可以好好利用这一点。”
“让理查德爵士和他见面并威胁他？”丹纳汉建议道。
“理查德太好说话了。像这样的流氓，不能同他说道理。”
“那让我去见见他。”
“请恕我直言，丹纳汉，我觉得你也不合适。我们需要一种介于谈判与武力之间的方法。让我们刚柔并济！找个女人对付他。是的，我希望女人可以胜任这件事情。一个有权谋、吃过苦，明白什么是穷苦生活的女人。比如，奥尔加·斯多玛。不要跟我说话，我马上就想到方法了。”
她身体前倾，将脸埋在手中，然后突然抬起头来。
“那位想当我替补演员的女孩叫什么名字？玛格丽特·瑞安对吗？这女孩头发和我的很像？”
“她头发是不错。”丹纳汉的目光停留在奥尔加金铜色的头发上，勉强承认道，“正如你所说，和你的头发很像。但她其他都不行，我打算下周就解雇她。”
“如果一切顺利，恐怕你得让她作为我的替补来扮演‘柯拉’了。”她挥挥手制止了他的抗议，“丹纳汉，请诚实地回答我的问题。你认为我会演戏吗？我指真正的表演。或者我只是一个穿着华丽服装，徒具吸引力的花瓶而已？”
“演戏？天哪，奥尔加，时至今日，没人演戏会比你好了！”
“如果莱维特如我所料是个胆小鬼的话，这件事就没有问题了。不，我不会告诉你我的计划。我想让你帮我把那个叫瑞安的女孩找来，告诉她我对她感兴趣，并且明晚希望和她一起共进晚餐。她会赶来的。”
“我想她会的。”
“另外我想要一点儿强效迷药，那种能让人失去知觉一至两小时，但第二天没有副作用的迷药。”
丹纳汉笑了。
“我不敢保证我们的朋友不会头痛，但肯定不会受到长久伤害。”
“好！丹纳汉，快去办吧，其他事情就交给我了。”她提高嗓音，“琼斯小姐！”
那个戴眼镜的女人一如往常地出现了。
“帮忙记录一下。”
奥尔加边慢慢踱着步子，边口述着当天的回信。但有一封回信是她亲笔写的。
在昏暗的房间里，杰克·莱维特边笑边撕开了他期盼着的来信。
亲爱的先生：
我不记得你提到的这位女士。但是我见过的人太多了，也许我的记忆混乱了。我一向乐于帮助同行们。如果你今晚九点造访的话，我会在家恭候你的到来。
你忠诚的
奥尔加·斯多玛
莱维特心满意足地点着头。信写得太精明了！她什么也没有承认，但她还是愿意和他见面。就快挖到金矿了。
3
九点整，莱维特站在奥尔加公寓门口按门铃，没人应门。当他想要再度按门铃时，发现门是虚掩着的。他推开门走进大厅，右手边有扇开着的门，通向一个灯火通明、以红黑双色为主的房间。莱维特走了进去。桌上的台灯下压着张纸条，只见上面写着：
请等我回来
——奥尔加·斯多玛
莱维特坐下来等候，不安的感觉逐渐浮上心头。公寓里如此安静，静得让人感觉有些阴森。
当然不会有什么问题，能有什么问题呢？但是这房间一片死寂，而且在如此安静的氛围下，他荒谬地认为房间里不只他一个人。太荒唐了！他拭去眉间的汗水。然而这样的感觉越发强烈。不只他一个人！他喃喃地骂了一声，跳起来开始四处踱步。那女人马上就会回来的，那时——
他停了下来，低沉地叫了一声。窗边的黑绒布帘下竟然露出了一只手！他弯下身，摸了摸。冷——冰冷——是只死人的手。
他大叫一声拉开窗帘。一个女人躺在地上，她面部朝下，一只手伸在外面，另一只手放在身子下方，金铜色的头发乱蓬蓬地散在颈项间。
奥尔加·斯多玛！他颤抖的手指抓着她冰冷的手腕，触摸脉搏，果然没有跳动的迹象。她死了，她用最简单的方法逃脱了他。
他突然注意到一条红绳，绳子两端精美的穗子半掩在她的发际。他小心地去摸那穗子，死者的头部因此垂了下来，他看到了一张紫色的可怕面孔。他尖叫着往后跳开，有点儿头昏脑涨。这里发生的事情让他感到困惑。刚才对死者的一瞥让他意识到这是谋杀，不是自杀。这个女人是被勒死的，她不是奥尔加·斯多玛。
啊！那是什么？背后有声音传来。他转过身，与充满惊恐神色、蜷缩在墙角的女佣撞个正着。她脸色惨白，和她身上戴的帽子与穿的围裙颜色差不多。他不明白她为何如此惊惧，直到她的话将他点醒，他才明白自己当下的处境。
“哦，天啊，你杀了她！”
即使是此刻，他也没弄清楚状况，回答道：“不，不是的。我发现她时，她已经死了。”
“我看到是你做的。你用那根绳子把她勒死了。我听到了她的叫声。”
他汗如雨下，迅速地回想着刚才几分钟发生的事情。女佣一定是在他摸那穗子时进来了。她看到死者头垂了下来，听到了他的叫声，却以为是死者发出的。他无可奈何地看着女佣，从她脸上看到了惊惧与愚笨。她会告诉警察她目睹的案发经过，不管警察如何询问，她都不会松口。她会起誓说她的话句句属实，而他的生命就将断送在她的嘴里了。
多么恐怖、不可预见的状况啊！等一等，真的是意外吗？没有什么阴谋吗？他仔细地看着她，突然说道：“你知道那不是你的女主人。”
她的回答解释了眼前发生的一切。
“的确不是，那是我家女主人的演员朋友——如果你看到过她们大打出手，还认为她们是朋友的话。她们今晚就大吵了一架，舞刀弄枪的。”
这是陷阱！他明白了。
“你家女主人去哪里了？”
“她十分钟前出去了。”
陷阱！他自己就像小肥羊一样送上门来。好个奸诈狡猾的奥尔加·斯多玛。她自己金蝉脱壳，他却羊入虎口。谋杀！天哪，他们会把他绞死的。而他是无辜的，无辜的！
一阵轻轻的沙沙声唤醒了他。女仆正偷偷地朝门口走去。她已经回过神，两眼瞄着电话，又朝向门口。他必须封住他的口，这是唯一的办法了。反正杀不杀她都会被绞死。她没有武器，他也没有，但他有双手。他突然心跳加速，她身边的桌子上——几乎就在她的手底下——有一只镶有珠宝的小手枪。如果他能抢先拿到它的话——
不知是出于直觉还是慑服于他的眼神，女仆有了戒心。他刚准备跳出去时，她就拿起了枪，直指他的胸膛。虽然她拿枪的姿势很可笑，但是她的手指确实放在扳机上。他们距离那么近，很难射不中。他一动也不敢动，奥尔加·斯多玛这种女人的手枪都是上好膛的吧。
不过女仆并没有直接挡在他和门之间。只要他不出手袭击她，也许她就不敢开枪。不管怎样，他都必须冒险。他绕过去冲向门口，穿过大厅，奔出大门，用力将大门关上。他听到她微弱而颤抖的声音在门内喊叫着：“警察！救命啊，杀人啦！”她声音太小了，没人能听得到。总之，他占了上风。他冲下楼梯，跑过空荡荡的大街，然后像迷路的行人一样，放缓步子，走过街角。他已经做好计划，尽快逃到格雷夫森，今晚再从那边搭船逃往天涯海角。他认识船长，对方不会问东问西。一旦上船出海，他就安全了。
4
十一点整，丹纳汉的电话铃响了，是奥尔加·斯多玛打来的。
“给瑞安小姐准备一份合同，好吗？让她当‘柯拉’的替补演员。请不要再跟我争论这件事了。今晚的事情发生后，我欠她一个人情。什么？是的，我想我的麻烦已经解决了。另外，如果她明天告诉你我这个热心的女巫让她今晚昏迷了一阵，那么你不要太当真。怎么做的？就是把迷药放在咖啡里，再加上一些科学方法！然后我在她脸上涂上紫色的油性颜料，并在左臂绑上止血带。不明白？到明天你就会明白了。我现在没时间跟你解释了，我得在我忠诚的女仆从电影院回来以前脱掉帽子和围裙。她告诉我今晚上映的是《美丽的戏剧》，但她错过了最精彩的一出戏。今晚我做了最棒的演出，丹纳汉，刚柔并济奏效了！杰克·莱维特果然是个胆小鬼，而且，哦，丹纳汉——我是个演员啊！”
后记
《女演员》最早发表在一九二三年五月的《小说杂志》上，当时的题目是《愚人陷阱》。在一九九〇年纪念克里斯蒂百年诞辰时发行的小册子中，沿用了这一标题。
这个故事展现了克里斯蒂出众的写作技巧。她善于构建特定情节，用同样的形式从不同角度来反复呈现，或者通过明显的微调来制造悬念欺骗读者。《女演员》中的诡计也出现在其他几篇故事里，最明显的是马普尔小姐系列故事《班格楼事件》，这篇收录在一九三二年出版的短篇集《死亡草》中。类似的还有一九四一年出版的波洛系列故事《阳光下的罪恶》。
这个故事提醒我们，克里斯蒂也是英国最成功的剧作家之一。虽然她的首部剧作——她称之为“一部极度阴郁的剧本，如果我没有记错的话，描写的是乱伦情节”——从来没有上演。她自己最喜欢的剧作是一九五三年上演的《原告证人》，但毫无疑问最著名的剧作则是一九五二年上演的《捕鼠器》，至今在伦敦上演近五十年了。《捕鼠器》的剧情以凶手对潜在受害者的欺骗为核心，这要求克里斯蒂对观众的视觉与听觉反应了如指掌，必须用非凡的技巧误导观众想象后面发生的事情。《捕鼠器》在伦敦上演之后，《泰晤士报》的评论家们如此评论道：“这出戏完美地满足了剧场内观众们各种特殊的需求。”任何和这出戏有关的人员或是认真研读过这出戏的人都很清楚，这部剧作的成功确实有其奥妙之处。或者更准确地说，这出戏成功的地方在于很少有人能猜到它惊人的结局。
