1
克莱尔·哈里威尔走出她的小屋，沿着短径来到大门口。她挽着一只篮子，篮子里放着一罐汤、一些自制的果冻，还有葡萄。德默崖小村子里并没有太多穷人，不过仅有的那些也都受到了殷勤的照顾。克莱尔就是教区最能干的义工之一。
克莱尔·哈里威尔三十二岁，身材高挑，肤色健康，拥有一双美丽的棕色眼睛。她不算漂亮，不过看上去有活力、讨人喜欢，也很有英国味儿。人人都喜欢她，人人都说她很善良。自从两年前她的母亲去世后，她就独自一人和她的小狗罗弗相伴，住在这个小屋里。她饲养家禽，喜欢动物，也喜欢健康的户外生活。
就在她拉开门闩的时候，一辆两座的小汽车疾驰而过，开车的女孩戴着红色帽子，向她挥手致意。克莱尔也挥手回礼，却立刻闭紧嘴唇。她的心里一阵痛楚，每当她见到薇薇安·李时，都会感觉到这样的痛楚。因为她是杰拉尔德的妻子！
米登汉姆农庄位于村外一英里处，是李家世代相传的家产。杰拉尔德·李爵士是农庄的现任主人。他是一个比实际年龄老成并且很拘谨顽固的人。他用浮华虚夸掩盖了他的羞怯。他与克莱尔是青梅竹马的玩伴，后来又成了朋友。很多人都充满信心地期待着他们会有更亲密的发展——这其中也包括了克莱尔本人。当然，事情不能太着急——不过总有一天……她把这一切放在心里，总有这么一天。
然而后来，就在一年前，当消息传开时，全村一阵哗然：杰拉尔德爵士娶了哈珀小姐——一个谁都没听说过的年轻女人！
新婚的杰拉尔德夫人在村里并不受欢迎。她对教区的事务毫无兴趣，认为狩猎非常无聊，也讨厌乡村和户外活动。不少自以为是的家伙大摇其头，很怀疑这桩婚姻会怎么收场。很容易就看得出来杰拉尔德爵士为什么会一时犯糊涂。薇薇安是位美人，从头到脚都与克莱尔形成鲜明的反差：她小巧玲珑、鬼灵精怪、娇俏精致，金红色的头发在美丽的双耳上方卷曲，紫罗兰色的双眸天生就会射出诱人的媚眼。
以杰拉尔德·李简单的男人思维，他自然希望他的妻子能与克莱尔成为好朋友，于是常邀克莱尔去农庄用餐。薇薇安与她相见时，总是装出一副亲密无间的样子，就像今天早上她会如此热心地朝克莱尔打招呼。
克莱尔继续赶路，去办理她的事务。教区牧师正好要去拜访同一位老太太，拜访完毕后，他与克莱尔同行了一段路。在分手前，他们还停下脚步，站着讨论了一会儿教区里的事务。
“琼斯的老毛病恐怕又犯了，”牧师说，“他上次主动做出保证的时候，我对他还是抱有很大期望的。”
“真讨厌。”克莱尔斩钉截铁地说。
“对我们来说似乎是这样，”威尔莫特先生说，“可是我们必须明白，我们很难设身处地地从他的角度来看待他所受到的诱惑。酗酒的欲望是我们无法解释的，可是我们自己也会受到诱惑，这么想我们才会感同身受。”
“我想是的，我们自己也会受到诱惑。”克莱尔将信将疑地说。
牧师瞄了她一眼。
“我们有些人运气比较好，受到的诱惑很少，”他温和地说，“但是即使是这样的人，也会有克制不住的时候。要祷告，别忘了，免得陷于诱惑。”
向她道别之后，他轻快地走了。克莱尔若有所思地继续走着，不久就几乎一头撞在了杰拉尔德·李爵士的身上。
“你好，克莱尔。我正期望能见到你，你看起来精神不错，气色多好啊。”
片刻之前气色还没有这么好呢。
李爵士继续道：“是啊，我正期望能见到你。薇薇安这周末去伯恩茅斯了，她的母亲身体不太好。今晚我们的聚餐可以改到星期二吗？”
“哦，没问题。星期二我也可以。”
“没问题，太好了，我得赶快走了。”
克莱尔回到家时，发现她忠诚的仆人正站在门阶上，等着她回来。
“您回来了，小姐。出事了，他们把罗弗带回来了。今早它自己跑了出去，一辆小汽车从它身上结结实实地碾了过去。”
克莱尔急忙冲到她的爱犬身旁。她酷爱动物，罗弗是她最宠爱的一只狗。她依次检查了它的四肢，然后用双手轻抚它的身体。它呻吟了一两次，舔了舔她的手。
“如果有什么严重的伤，估计是内伤，”她最后说，“看上去骨头好像都没断。”
“我们是否要请兽医来看一下，小姐？”
克莱尔摇着头，她对当地的兽医不太信任。
“等到明天再看吧。它好像也不是太痛苦，牙龈颜色很正常，肯定没有很严重的内出血。我明天看情况再说，如果它还是不好，我就开车带它去斯基平顿，请里维斯看看它，他是最可靠的人选。”
2
第二天，罗弗似乎更虚弱了，克莱尔决定立即动身。斯基平顿是个大约在四十英里之外的小镇，距离虽远，但是那里的兽医里维斯却是远近闻名的。
他的诊断证实了内伤的事实，但他认为复原概率很大，于是克莱尔很放心地把罗弗留给他来照顾，独自离开了。
斯基平顿只有一家饭店：阿姆斯郡府饭店。在这个饭店出入的主要是一些商旅人士，因为斯基平顿附近没有很好的狩猎场，而且也远离交通主干道。
午餐要到一点钟才开始供应，还有一些时间。克莱尔便随手翻阅起饭店入口处的访客登记册以自娱。
她突然发出一声惊呼，难道她会认错这个笔迹吗？那些极有特点的圆圈和连笔——她确信她是正确的，她甚至可以当场起誓——但是她实在不可能是正确的。薇薇安·李应该在伯恩茅斯。登记册上这些文字的本身也告诉她这是不可能的，上面写的是：
西里尔·布朗先生和太太，伦敦
可她还是忍不住一次次地把目光投向那些飘逸的字体。她都不知道自己怎么会那么贸然地跑去向登记处的女职员询问。
“是西里尔·布朗太太吗？不知道是不是我认识的那位？”
“是一位个子娇小、红头发的女士吗？长得很漂亮。她是开着一辆红色双人座小汽车来的，小姐。我想，是一辆标致。”
是她没错！不可能是巧合。她如同置身在梦境之中，听着那个女职员继续说道：“他们一个多月以前来这里度周末，觉得很不错，所以又来了一次。我想他们俩是刚刚结婚的。”
克莱尔听到了自己的回答：“谢谢你，我想那应该不是我的朋友。”
她的声音有点儿异样，仿佛来自别人的口中。不久她已经坐在餐厅里，默默地吃着已经冷掉的烤牛肉。她的心中充满了迷茫，还有情绪化的思想斗争。
无论如何，她对真相深信不疑。和薇薇安第一次见面起，她就认清了这个人，她就是这种人。她有点儿疑惑那个男人是谁。是薇薇安婚前就认识的人？很有可能——这些都无关紧要——除了杰拉尔德，别的都无关紧要。
她，克莱尔，该为杰拉尔德做些什么呢？他应该知情——他当然有权知情，显然她有责任告诉他。她意外地发现了薇薇安的秘密，而她必须尽快让杰拉尔德也了解真相。她是杰拉尔德的朋友，不是薇薇安的朋友。
可是不知何故，她觉得这样不妥，她的良心感到不安。从表面上来看，她的理由很正当，然而她作为朋友的责任，却与她自己的倾向性令人怀疑地纠缠在了一起。她也承认，她不喜欢薇薇安。更何况，如果杰拉尔德·李与他的妻子离婚，克莱尔当然清楚接下来他会怎么做。他是一个把自尊心看得很重，几近于疯狂的人，显然他接下来会投入克莱尔的怀抱，这条路是现成的。这么一想，她就顾虑重重地退缩了，这么做显得多么露骨，多么丑陋。
个人的因素夹杂得太多，她无法弄清自己的真正动机究竟是什么。克莱尔骨子里是一个自命清高、责任感很强的人，她想弄明白自己的职责所在。她希望——正如她一直所希望的那样——做一个正确的选择。可是这一次，什么才是正确的？什么是错误的？
她完全在无意中发现了秘密，这秘密对她所钟爱的男人和她所讨厌的女人——坦率地说，是一个令她嫉妒得发疯的女人——影响极为深远。她可以毁掉这个女人，然而这样做是正当的吗？
克莱尔一直很刻意地远离各种流言蜚语，这是乡村生活中无法避免的一部分。她讨厌这种感觉，仿佛她已经变成了那种自己向来极度鄙视的长舌魔鬼。
那天早上牧师说过的话突然在她的脑海中闪过。
“即使是这样的人，也只是时候未到而已。”
难道她的时候已经到了？难道这就是她受到的诱惑？难道这诱惑已经在阴险的伪装下变成了一种职责？她，克莱尔·哈里威尔，一个基督徒，对任何人都应抱以仁爱与慈善——包括女人。如果她要去告诉杰拉尔德，就必须确保驱使她去的完全只有非个人的动机。而目前她必须保持沉默。
她付完了午餐费用后开车离去。她有一种难以形容的感觉，精神上轻松了许多，很久没有这么快乐了。她很高兴自己拥有足够抗拒诱惑的力量，没有做出什么卑劣、不值得的行为。刹那间一种感觉闪过，仿佛有一股能量点燃了她的灵魂，不过她立刻打消了这种稀奇古怪的想法。
3
周二晚上到来之前，她坚定了自己的信念：这意外的发现不会由她张扬出去，她必须保持沉默。她心中埋藏着对杰拉尔德的爱，这使她不得不三缄其口。这是一种很高的姿态吗？也许吧，可这也是她唯一的选择。
她开着自己的微型小汽车来到农庄，杰拉尔德爵士的司机在门口等候。这天晚上有雨，因此等她下车后，他帮她把车开走，绕行开往车库。他刚开走，克莱尔就想起来，她借的那几本书还在车里，这次她带来是要归还的。她喊出了声，可是司机并没有听到，男管家急忙追着小汽车跑了过去。
于是，克莱尔独自在大厅里待了片刻，在通往客厅的门边徘徊。男管家刚才已经开了门闩，准备通报她的到来。但是现在，屋内的人仍然不知道她已经到了。只听见薇薇安尖锐的声音——实在不像是一位爵士夫人应该有的声音——非常清晰地传来。
“哦，我们就等克莱尔·哈里威尔了。你们一定知道她——她住在村子里，成天幻想着能变成一个本地名媛，却实在是长得不怎么样。她施尽了浑身解数想要把杰拉尔德抓在手里，可他根本就无动于衷。”
“哦，真的，亲爱的。”这是她对她丈夫低声抗议的回应，“她确实是这样的。你们也许没有意识到，可是她已经尽了全力。可怜的老克莱尔！是个好人，可也是个傻瓜！”
克莱尔的脸变得惨白，她的双手垂在两边，前所未有的愤怒使她紧紧地握起双拳。在那一刻，她可以亲手杀死薇薇安，她拼尽了全力才控制住自己。一个想法已经逐渐形成，她要积蓄力量，让薇薇安为这恶毒的言辞受到惩罚。
男管家拿着书回来了，他开门通报了她的到来。接着，她一切如常、和颜悦色地向满屋子的人致意。
薇薇安穿着一身精致的深酒红色晚礼服，展现出她白皙柔弱的肌肤。众人对克莱尔只是淡淡看了几眼。薇薇安说她要去学高尔夫球，克莱尔就只好跟着她去球场。
杰拉尔德非常体贴温柔，尽管他根本没想到克莱尔在无意中听到了他妻子的话，他还是在不经意间试图弥补。他喜欢克莱尔，不希望薇薇安对她评头论足。他与克莱尔仅仅是好朋友，没有别的——关于后面这一点，就算他的脑海里会有某种不安的怀疑，他也会把它丢到一边。
晚饭后，话题落到了小狗的身上。克莱尔述说了罗弗的意外，她故意停顿了一下，等到大家安静下来，才继续说道：“所以，星期六那天，我带它去了斯基平顿。”
她听到薇薇安·李的咖啡杯突然在碟子里发出咯咯的响声。不过她并没有——还没有正眼看她。
“去找那个里维斯？”
“是的，我想它会好起来的。后来我在阿姆斯郡府饭店用午餐，那是一家挺气派的小旅店。”她转向薇薇安说道，“你在那里住过吗？”
就算她有任何怀疑，也都跑到了九霄云外。只听到薇薇安匆忙地回应道——结结巴巴地：“我？哦！没……没有，没有。”
她空泛而黯然的双眼中流露着惊恐，与克莱尔目光交汇。然而克莱尔不动声色，那是冷静而明察秋毫的双眼，没有人能够觉察出其中隐藏着的得意。在那一刻，克莱尔几乎原谅了薇薇安在今晚早些时候让她听到的言辞。与此同时，她体会到一种充满力量的感觉，不由得头晕目眩起来。她已经把薇薇安·李捏在了手里。
第二天，克莱尔收到了那个女人的字条，问克莱尔是否愿意与她共度一个宁静的下午，一起饮茶。克莱尔拒绝了。
然后薇薇安不请自来。她接连两次在克莱尔几乎必然在家的时间到来。第一次，克莱尔真的出门了；第二次，她一看见薇薇安从小径上走来，就偷偷地从后门溜走了。
“她还不敢肯定我是否已经知道了。”她自言自语道，“她想要在不暴露自己的情况下搞清楚这一点。可她别想得逞，除非我准备好要告诉她。”
克莱尔不太清楚自己在等什么。她本来已经决定保持沉默——只有这样做才称得上光明正大。当她回想起曾经遭遇的那种极其恶劣的挑衅时，再次感觉到了那种道德的光辉。在无意中听到薇薇安在背后中伤她之后，她就感到，她心里软弱的那个人格可能已经毁掉了她充满善意的决定。
星期天，她去了两次教堂。第一次是去团体聚会，这使她更加坚定、更有活力。个人的情感不会影响她——卑劣与无耻都无处容身。她第二次是去参加晨祷，威尔莫特先生的布道讲述了法利赛教派那位著名祈祷者的事迹[1]，简述了他的生平。那是一个好人，是教会的栋梁。他还详述了那种发自灵魂深处的自豪，是如何遭到诋毁，被扭曲、玷污得面目全非。
克莱尔并没有全神贯注地听讲。薇薇安就坐在李家族那一大群人之间，克莱尔本能地预感到她不久就会再次试着来找她。
一点儿也没错，薇薇安盯上了克莱尔，跟着她走到家，问她可不可以进门，克莱尔当然答应了。她们坐在克莱尔布满鲜花和旧式印花布的小客厅里。薇薇安东拉西扯地聊了起来。
“你知道的，上周末我在伯恩茅斯。”她很快地说道。
“杰拉尔德告诉过我了。”克莱尔说。
她们对视着，薇薇安今天看起来如此平凡。她的脸变得尖刻、狡猾，减少了原有的魅力。
“你在斯基平顿的时候——”薇薇安开口了。
“我在斯基平顿的时候？”克莱尔彬彬有礼地说道。
“你提到过那里的一家小饭店。”
“阿姆斯郡府饭店，是的。你不是说你对那里一无所知吗？”
“我……我去过一次。”
“哦！”
她只要默默等着就可以了。薇薇安是忍受不了哪怕一点点的紧张气氛的，她已经要崩溃了。突然间，她身子前倾，激动地吼道：“你不喜欢我，你从来都不喜欢我，你一直都恨我！你现在在自得其乐，就像一只猫对待一只老鼠那样玩弄我！你真残忍——残忍！这就是我那么怕你的原因，因为在内心深处，你是那么残忍！”
“够了，薇薇安！”克莱尔厉声答道。
“你都知道了，不是吗？是的，我看得出来，你已经知道了。你早就知道了，那天晚上——当你提到斯基平顿的时候。不管是通过什么方式，反正你已经发现了真相。好吧，我想知道你准备怎么样。你打算怎么做？”
克莱尔沉默了片刻，薇薇安跳了起来。
“你打算怎么做？我必须知道。你不会否认你知道了所有的一切吧？”
“我不打算否认任何事情。”克莱尔冷冷地说。
“那天你在那里看见我了？”
“没有。我在登记册里看到了你的字迹——西里尔·布朗先生和太太。”
薇薇安的脸红得发黑。
“然后，”克莱尔平静地继续道，“我询问了一些问题，发现那个周末你并不在伯恩茅斯，你母亲并没有找你去。实际上，六星期前也发生过同样的事。”
薇薇安再次瘫在了沙发里，她像一个受惊的孩子，失声痛哭起来。
“你想怎么样？”她哽咽着问道，“你打算告诉杰拉尔德？”
“我还不知道。”克莱尔说。
她从容不迫，感到自己无所不能。
薇薇安坐了起来，把前额的红色发卷向后捋了捋。
“你想听听整个故事吗？”
“我想，听听也无妨。”
薇薇安毫无保留地把前因后果向她原原本本地说了出来。“西里尔·布朗”其实名叫西里尔·哈维兰，是一个年轻的工程师，本来是她的未婚夫。可是他的健康出了问题，失去了工作，于是他毫不犹豫地舍弃了一无所有的薇薇安，娶了一个比他大很多的有钱寡妇。没过多久，薇薇安就嫁给了杰拉尔德·李。
她与西里尔有一次很偶然地重逢了，那是后来多次相会的一个序幕。西里尔在他妻子的财富的支持下，事业蒸蒸日上，已经成为一个知名人物。这是一个丑陋的故事，充满了见不得光的幽会、无休止的谎言与私情。
“我是多么的爱他。”薇薇安一遍又一遍地重复着，不时呻吟着。克莱尔每次听到这样的话，都感到非常恶心。
最后，支离破碎的故事终于讲完了，薇薇不好意思地轻声问道：“那么你……”
“我打算怎么做？”克莱尔反问道，“我没办法告诉你，我需要时间考虑。”
“你不会向杰拉尔德告发我吧？”
“也许我有责任这样做。”
“不，不！”薇薇安的声音变成了歇斯底里的尖叫，“他会和我离婚的，他一个字都不会听我的。他会跑到那家饭店调查真相，西里尔会被卷进来，然后他的妻子也会和他离婚，他会失去一切——他的事业，他的健康——他会再次变得一无所有。他永远不会原谅我——永远不会。”
“请原谅我这么说，”克莱尔道，“我不在意你那个西里尔。”
薇薇安置若罔闻。
“我告诉你，他会恨我的——恨我，我会受不了的。别告诉杰拉尔德，你要我做什么都可以，只要你不告诉杰拉尔德。”
“我需要些时间来决定，”克莱尔严肃地说，“眼下我不能做出任何承诺。在这段时间，你和西里尔不可以再见面。”
“不会了，不会了，我们不会再见面的。我发誓！”
“等我知道该怎么做了，”克莱尔说，“我会告诉你的。”
她站起身来。薇薇安轻手轻脚地溜出她家，不时回头张望。
克莱尔嫌恶地嗤之以鼻，那真是一桩肮脏的勾当。薇薇安会谨守承诺，不再见西里尔吗？也许会吧。她太软弱了——彻头彻尾的软弱无能。
当天下午，克莱尔外出走了很长一段路。有一条通往高地的小路，路的左侧是绿草茵茵的山坡，缓缓地向下延伸到远处的海边，小路本身则以不变的坡度一直向上爬升。这条小路被当地人称为“绝路”。尽管走在小路上相当安全，可是如果走偏了一点儿就相当危险。那些平缓的山坡危机四伏，克莱尔就曾在这里失去了一条爱犬。那个小家伙跑到了光滑的草地上，结果一时间收不住脚，消失在悬崖绝壁间，在下面尖利的岩石上摔得粉身碎骨。
这天下午风轻云淡，景色很美。远处的海浪声从脚下传来，那是令人心旷神怡的低吟。克莱尔坐在薄薄的草皮上，眺望着那碧蓝的海水。她必须正视现实，她究竟该怎么做？
她觉得薇薇安实在令人讨厌。那个小女人崩溃了，怯弱地投降了！克莱尔愈加为她感到不齿。她连一点点勇气都没有——一点点骨气都没有。
然而，尽管克莱尔那么讨厌薇薇安，还是决定暂时先饶恕她。她回家后给她写了一张字条，说尽管眼下还不能做出任何承诺，但她会暂时保持沉默。
德莫崖的生活如同往常一样，还在继续。当地人都发现李爵士夫人看起来不太好。而另一方面，克莱尔·哈里威尔却精神焕发。她的眼睛比以往更有神采，她的头比以往抬得更高，她的仪表都比以往更有自信。她与李爵士夫人经常见面，有人注意到在这种场合下，年纪较轻的李爵士夫人总是对克莱尔言听计从，事事看她的脸色。
有时候哈里威尔小姐会说些似乎暧昧不明的话——与手头正在做的事情完全无关。她会突然说，最近她改变了对很多事情的看法——真奇怪，一点点小事怎么会让一个人的观点产生如此翻天覆地的变化。人总是容易被同情所左右——那实在是不应该的，其实是错误的。
每当说出这样的话时，她常常用一种奇怪的目光看着李爵士夫人，后者的脸色会突然变得煞白，看起来像是吓坏了。
然而随着时间的流逝，这种迹象渐渐地不明显了。克莱尔还在说同样的话，可是李爵士夫人的反应似乎没有那么激烈了。她开始恢复以往的面貌与神采，往日的愉悦又回来了。
4
一天早上，克莱尔外出遛狗散步时，在一条小巷里遇到了杰拉尔德。当他与克莱尔交谈时，他的小狗与罗弗其乐融融地玩耍。
“听说我们的消息了吗？”他轻松地说，“我想薇薇安大概告诉你了。”
“什么消息？薇薇安没有提到什么特别的消息。”
“我们要出国了——去一年，也许更久。薇薇安受够了这个地方。她从来不喜欢这儿，你知道的。”他叹口气，似乎有一两个瞬间，看起来有点儿沮丧。杰拉尔德·李很以家为荣。“不管怎样，我答应她改变一下。我在阿尔及尔附近买了一幢别墅，一个非常好的地方，他们都这么说。”他有点不自然地笑了起来，“很像二次蜜月，不是吗？”
克莱尔一时间无法说话，像是有什么东西冲上来堵住了她的喉咙。她仿佛见到了那幢别墅白色的外墙、橘子树，闻到了南方的空气中芬芳的气息。第二次蜜月！
他们要逃走了，薇薇安不再受到她的威胁了，她要离开这里，去享受无忧无虑的欢乐与幸福。
克莱尔听到了自己的声音，有点嘶哑，说的都是些应景的话。这多么棒啊！她真羡慕他们！
幸好此刻，罗弗和那条小狗吵了起来，它们陷入了一场混战，使主人们的交谈不可能再继续下去了。
当天下午，克莱尔坐到桌前给薇薇安写了一张字条，邀她于次日到“绝路”面谈，她有很重要的话要对她说。
5
第二天早上万里无云，克莱尔心情愉悦地爬上那条陡峭的小路，走向“绝路”。天气多好啊！她很高兴，她已经下定决心就在这朗朗青天下，而不是在她那沉闷乏味的小客厅里，把该说的话明明白白地说出来。她为薇薇安感到遗憾，真的非常遗憾，可是有些事必须要做。
她看见了一个黄色的小点，就像高处路边一朵黄色的小花。当她走近了一些，看出那是薇薇安的身影，穿着一件黄色的针织上衣，坐在薄薄的草皮上，双手抱膝。
“早上好！”克莱尔说，“天气真好，不是吗？”
“是吗？”薇薇安说，“我没有注意。你想对我说什么？”
克莱尔在她身边的草地上坐了下来。
“我有点儿喘不过气来，”她满怀歉意地说，“上坡的路很陡。”
“真见鬼！”薇薇安刺耳地尖叫道，“你为什么不能好好地说出来，你这惺惺作态的恶魔，为何偏要这样折磨我呢？”
克莱尔看上去一脸惊诧，薇薇安惊惶地改变了态度。
“我不是这个意思，对不起，克莱尔，真的。只是——我的神经已经失控了，而你却坐在这里谈论天气——是啊，这让我实在太恼火了。”
“如果你不小心注意的话，你的精神会崩溃的。”克莱尔冷冷地说。
薇薇安大笑起来。
“走上绝路？不，我不是那种人，我永远不会成为疯子的。现在告诉我吧，你想说什么？”
克莱尔沉吟了片刻，然后把目光坚定地投向了远处的大海，而没有投向薇薇安，她开口了。
“为了公平起见，我想先警告你，我不想再保持沉默了，关于——关于去年那件事。”
“你的意思是——你要把整件事告诉杰拉尔德？”
“除非你亲自告诉他，那就再好不过了。”
薇薇安尖刻地笑了起来。
“你很清楚我没有勇气这么做。”
克莱尔并没有反驳，她早就证实了薇薇安的怯懦。
“你亲自说显然是更好的方式。”她重复道。
薇薇安再次发出短促而丑陋的笑声。
“我猜这就是你可贵的良心吧，是它驱使你这么做的？”她冷笑道。
“我想这对你来说大概很奇怪，”克莱尔静静地说，“不过事实确实如此。”
薇薇安苍白而凝滞的面孔凝视着她。
“上帝啊！”她说，“我相信你真的是这么想的，你真的认为那就是原因。”
“这就是原因。”
“不，不是的。如果是这样，你早就这么做了，很早以前。为什么没有呢？不，不用回答我。让我来告诉你，抓住我的把柄，能让你感到更多的乐趣——那就是原因。你喜欢让我身陷于焦虑不安的状态，听任你的摆布。你会发表一些言论——恶魔的言论——只为了折磨我，让我终日不得安宁。这确实都见效了——直到我习以为常的那一刻。”
“于是你就安心了。”克莱尔说。
“你看出来了，对吧？然而后来，你还是沉默，开始享受掌握权力的乐趣。可是现在，我们要走了，逃脱你的掌控，我们也许将会变得很幸福——这么一来，你无论如何也坐不住了，于是你那招之即来的良心就醒了过来！”
她停了下来，喘着气。
克莱尔依然非常平静地说：“我不能阻止你胡说八道，但是我可以向你保证这些都不是真的。”
薇薇安突然转身抓住了她的手。
“克莱尔——看在上帝的分上！我说到做到了——我都按你说的做了，我没有再见西里尔——我发誓！”
“这是另外一回事。”
“克莱尔——难道你没有一点点同情心吗——一点怜悯心都没有吗？我可以跪在你的面前。”
“你自己去告诉杰拉尔德吧，亲口跟他说，他可能会原谅你。”
薇薇安轻蔑地笑了。
“你很了解杰拉尔德，他会大发雷霆的，会想方设法报复。他会让我痛苦不堪，会让西里尔痛苦不堪，我会受不了的。听着，克莱尔——他的事业很成功，他发明了一种东西——某种机器，我一点儿也不懂，但那可能是一项伟大的功绩。他现在已经搞成了，当然是在他妻子的资助下。但她是一个多疑善妒的人，如果她发现了真相，如果她发现了杰拉尔德开始办理离婚手续，她就会放弃西里尔——包括他的事业和他的一切，西里尔会被毁掉的。”
“我在乎的不是西里尔。”克莱尔说，“我在乎的是杰拉尔德。为什么你就不能也替他多想一些？”
“杰拉尔德？我不在意他，”她猛咬自己的手指，“我从来没有爱过杰拉尔德，我们还是就事论事的好。可是，我真的在乎西里尔。我是一个废物，彻头彻尾的废物，我承认。我想他也是一个废物，可是在我的眼里，他一点儿也不像个废物。我可以为他去死，你听到了吗？我可以为他去死！”
“嘴上说说很容易。”克莱尔嘲弄道。
“你以为我不是当真的？听着，如果你继续这种残忍的行为，我就会去自杀。在西里尔被卷进去、被毁掉之前，我会这么干的。”
克莱尔依旧无动于衷。
“你不相信我？”薇薇安喘着气说。
“自杀需要很大的勇气。”
薇薇安仿佛受到了打击般退缩了。
“你说对了，是的，我没有勇气。如果有种简单的方法——”
“在你面前就有一种简单的方法，”克莱尔说，“只需要径直跑下那绿色山坡，片刻间就结束了。还记得去年的那个孩子吗？”
“是的，”薇薇安若有所思地说，“那很简单——相当简单——如果一个人真的想要这么做——”
克莱尔笑了。
薇薇安转向了她。
“我们再把话说一遍吧。你难道看不出来，在沉默了那么久之后，你现在要旧事重提完全是没有好处的？我不会再见西里尔，我会做杰拉尔德的好妻子，我发誓我会的。或者我可以离开，永远不再见他。随你喜欢，克莱尔——”
克莱尔站了起来。
“我建议你，”她说，“自己去告诉你的丈夫……否则，我会去说的。”
“我明白了，”薇薇安轻声说，“好吧，我不会让西里尔痛苦的……”
她站了起来，仿佛沉思了片刻，然后轻快地跑向了小路，可是她没有停，而是穿越小路，奔向了下面的山坡。她回过头来，兴高采烈地向克莱尔挥手致意，然后像个孩子一样，轻快地向前跑去，消失在视线中……
克莱尔呆立原地，突然间她听到了尖叫声、呼喊声、喧闹声。然后是——一片死寂。
她呆呆地沿着小路逐级而下，在大约一百码开外，聚集了一群正向上爬的人。他们在那里目不斜视，指指点点。克莱尔跑过去，加入了人群之中。
“是啊，小姐，有人从悬崖上掉下去了。已经有两个人下去看了。”
她等待着。那是一小时，是永远，还是只有几分钟？
有个人费劲地爬了上来，那是穿着衬衣的牧师。他的外套已经脱下来，覆盖在悬崖下的尸体上面。
“真可怕，”他脸色苍白地说，“还好死亡是片刻之间的事。”
他看见了克莱尔，便走到她的身旁。
“你一定吓坏了。我想你们之前是在一起聊天？”
克莱尔听到了自己机械的答话声。
是的，她们刚刚分开。不，李爵士夫人的举止看上去很正常。人群中有人提供信息，说夫人还笑着挥手呢。那是一个可怕的、危险的地方——应该在那里的小路边设置栏杆。
牧师的声音再次响起：“一场事故——是的，显然是一场事故。”
但是突然间克莱尔笑了——嘶哑粗嘎的笑声在悬崖间回响。
“胡说，”她说，“是我杀了她。”
她感到有人在轻拍她的肩膀，一个温和的声音说道：“好的，好的。没事了，你很快就会好了。”
6
可是克莱尔并没有很快就好了，她再也没有好过。她坚持着自己的错觉——当然是错觉，因为至少有八个人目击了那个场面——她坚持说是自己杀死了薇薇安·李。
她的惨状直到罗瑞斯顿护士接手才有所改观。罗瑞斯顿护士在对付精神病例方面非常成功。
“迎合他们就好了吧，这些可怜的家伙。”她会和悦地说。
于是她告诉克莱尔，她是本顿维尔监狱的女狱监。她说，克莱尔的判决已经减为无期徒刑。一个房间被布置成了牢房的样子。
“我想现在我们可以开开心心、舒舒服服的了。”罗瑞斯顿护士对医生说，“如果你喜欢，就给她一把弄钝的刀。不过我觉得根本不用担心自杀，她不是那种人，太自我中心了。真有趣，怎么这种人总是那么容易走上精神错乱的绝路。”
后记
《绝路》首次发表于一九二七年二月的《皮尔森杂志》，编辑在评论里暗示这个故事“写于作者最近生病并神秘失踪前夕”。一九二六年十二月三日深夜，阿加莎·克里斯蒂离开了她位于伯克郡的家。第二天清晨，人们发现她的小汽车停在萨里郡纽兰兹角的希尔村附近，车里空无一人。警方和志愿者在乡间搜索，却一无所获。然而一周半过后，哈罗盖特某家酒店的多位员工发现某位以“特丽莎·尼尔”为姓名登记的客人实际上就是这位失踪的小说家。
克里斯蒂回家后，她的丈夫向媒体宣布，她先前的走失是因为“完全失忆”。然而，围绕着她生命中这个插曲，多年来始终有一些推测。在克里斯蒂失踪期间，著名惊险小说作家埃德加·华莱士就曾在报上发表评论，称如果她没有死的话，“就一定活得好好的，而且神志清醒，也许就待在伦敦。说白了，”华莱士继续写道，“她最初的目的似乎就是为了‘针对’某个不为人知的人。”尼尔是阿奇博尔德·克里斯蒂第二任妻子的姓氏。这是在暗示，十二月三日阿加莎弃车而去是为了羞辱她的丈夫。当晚她在伦敦时有朋友们相陪，然后才去了哈罗盖特。甚至有人认为，失踪事件可能是某种另辟蹊径的炒作。然而，事件的原貌仍然模糊不清，各种各样模棱两可的“释疑”也无从得以证实，因此只能被视作茶余饭后毫无根据的臆测。
[1]见《圣经·新约·路加福音》（18:9—14），法利赛人与税吏的典故；法利赛人祷告时自豪于自己的德行，而税吏则自惭形秽。耶稣隐晦地表示了自己的看法：因为凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。
