六十五
卓哲的本子里最后面都是这样的小短句，有的是他们曾说过的话，有的是他写的一些小短诗。本子别的页里都见缝插针地写满了字，这一章却保持着空闲干净。
字也简单好认，刘义成便先从这章读起。
诗都没有题目，只是有的在开头画了简笔画。这一首前边画了一朵小云彩。
“刘义成你看那片云，
像一只大水母，
在银河里游。
我们两个一起，
飞到它的梦里去。”
“人养的鸟亲人，
只是长大发了情，就飞走了。
你说。
原来大大的刘义成，
也养过小小的鸟。”
本子的最开始，是几页警示录，也写满了。刘义成没读完一条，就能回想起卓哲当时做了什么傻事儿，或是说了什么傻话，接着咬牙切齿地掏出本子写下这些话。
只是警示录到了后半部分，就变得沉重起来。如：别人不愿回答的事情，不要多次追问。
又如：就算在亲密关系之中，也要把握好人与人之间最基本的距离。
又有加粗的再次出现的一句话：当下的问题当下解决，拖延之后让问题越来越坏。
一条条警示录跨越了数年时间，从他们相识到他们分别，像树的年轮，记录下了所有的晴雨和寒冬。
那之后是人物图鉴，第一页就是他一直认得的三个字：“刘义成。”
“刘义成。性别男。身高1米96（目测）。年龄：32（1968）。生日：未知。”
未知两字被划掉，写上了“阳历三月二十九日。”
“特征：黑、短发、健硕。身高体壮、力大无穷。
性格：寡言少语、冷酷无情（划掉）、吃苦耐劳、有担当、有责任心、细心、可靠。有条理、有想法、一根筋儿、固执。
喜好：未知。”
“未知”两字被划掉，后边写上了“某人”。
“不喜欢：未知。（似乎没什么喜欢的，也没什么不喜欢的，什么都能接受，也不会因什么事而生气。）”
下一页是邹支书，邹支书这页涂改得更多，都是把坏话改成了好话，最后涂改的版本里，已经把邹支书夸上了天，说他是老神仙。
平衍村的所有村民都被记录在案，只是篇幅较少，三人占一页。
到了林场篇，一人又单独占了一整页，标题是“馒头姐姐。”
“馒头姐姐，本命未知。性别女。身高1米69（或更高）。年龄：24（1968，目测）。生日：未知。特征：白、丰满、很美。性格：爱笑，捉摸不透，温柔。喜好：刘义成。不喜欢：未知。”
紧接着是一份清单，记录了哪年哪月哪日，她给了刘义成几个馒头，又说了什么话。
还有她说卓哲的，也都被他重重地记录在案。
卓哲的直觉的确非常敏锐。自打他回到村里，她就一直对他非常照顾。刘义成想若是那时没有卓哲，若是她一直等他，他大概最终会娶了她，和她一起过日子。
人物档案之后是农业档案。记录了禽类从孵化到饲养的各个阶段，也有水稻、小麦、玉米等粮食的种植要点，都配了图。
也果真有那篇《如何分辨：杂草、小麦、韭菜和辣椒苗》。刘义成回忆起他们一同躺在炕上，卓哲红着脸，眼睛里噙着泪光，一字字地读给他听。
他记得那每一个字，读到后边，他已无需再翻字典，卓哲就在他耳边一字一句念着。
在那篇《各种动物的授精行为分析：禽类（鸡和鹅）、哺乳类（猪、羊、马，对比人）、其他（虫类，鱼及两栖类）》里，专门有一节，小标题是《从生理角度论人类是否会分泌毒液》。先是举例了坊间谣传，而后从人体生理的角度否定了这一可能性。再后是他亲自验证，所谓“毒液”可食用，食用后无不良反应，只是味道不佳。
回想起来，刘义成那时也不是那么确定。他那时想，他就算没有毒，也只会给他人带来厄运。不然为什么父母亲人一个个离他而去，两人妻子都惨死在他家中，就连后来走得近了些的邹支书都遭遇大火。
把这些话跟寡妇说了，寡妇哈哈大笑，笑了他三天，到了第四天，硬是要试试，说要比比看，到底是她命硬，还是他命硬，到底是谁能克死谁，到底是谁更毒。
这一试倒好，直接试大了肚子。两人都不愿要孩子，可就算寡妇每日操劳，上蹦下跳，孩子还是生了下来。
后来寡妇说是给孩子买东西，几次到城里去，再回来，就是来收拾东西了。
刘义成帮她收拾打包，寡妇就抱着孩子看他，最后奶了一次孩子。
“那我可走了啊。”
“啊。”
“你可真是块石头。”
“嗯。”
“嗯嗯啊啊，你还会说点儿啥？难怪人家要走，憋都憋死了。老刘啊，你就多说一句。我一个村里人，猛地去城里生活，心里其实也有点打鼓，其实我们这么过日子也挺好的，你说你乐不乐意，你乐意，我就留下来陪你。”
刘义成记不大清那时他说了什么了，但他记得当时和卓哲说过的每一个字，无数次的演练过后，也在他脑中无数次地回放。
或许是在此之前，他的脑袋太过空空如也，所以自打那天他见到那个人，他喋喋不休说的每一句话，他说的新奇话，就算听不懂，他也都全记得。
读完厚厚的一个本子，刘义成又把手头的信都拆了，按时间排布好，一封封看去。
有的是给他讲述工厂里的琐事，有的是追忆山中的生活。还有刘田拆开的那一封。
“刘，我昨晚又梦到你了，我梦到你在砍柴，砍了小山一样的一堆柴，堆在一起，然后我跳到柴里，柴“哗”地就都着了起来。然后你也走到柴里，走到我的身体里，我吞噬掉你的皮和肉，你烧起来好香啊……
总之，最后我灭了，我们都变成了一把灰。
我时常会想，刘义成，你会做梦吗？你的梦是什么样子的呢？”
刘义成当然会做梦，那一晚，他又梦到了他。
梦中他的男孩儿是个诗人，戴着毡帽，眼神灵动，拿着他的本子，一会儿叽叽喳喳，叫声像一只画眉鸟，一会儿奋笔疾书，一会儿又哭又笑。刘义成想让他别哭，却说不出话来，他的嘴长死了。他想走向他，双脚却深陷在泥潭里，他向他伸出手，泥土蔓延生长着将他包裹住。
他并未出现在他的视野中，他在深深的泥土里，他在地底仰望着他。
就在他放弃抵抗，愈发下陷的时候，小诗人似是发现了他，双手将本子抱在怀里，问：“谁在树后？”
一切的禁锢都消失了，他从树后走了出来，风带下一大片小白花，叮铃铃地从他们面前散落，他的唇齿间都是略带苦涩的槐花香。
他说：“是我。”
⋆整理.2021-08-23 00:02:39
