六十六
除了最常见的几个字认了下来，剩下的都还要查字典。刘义成先是缩在小书桌前，攥着一小截小铅笔，把信上的字一笔一划地抄写下来，边抄再边翻字典，标上拼音。
如此就算一封短信，也要翻录成好几页纸。
家里的纸很快就都用光了，刘义成下山去买。村里仍是只有一个合作社，合作社里还是坐着邹支书。
只是他现在不是支书了，也不是村长，但村里人还是叫他村长。
听说刘义成要买纸，老头子的小贼眼睛滋溜溜地转起来，缓缓地在柜台里翻找，说：“糊窗户啊？”
“嗯。”
“嗯你个头，你家不都换玻璃窗了吗！”
刘义成盯着玻璃的台面看。
“要几打？”
“全要了。”
“好家伙！”邹支书瞪大了眼，说：“有个能干的儿媳，是不一样了啊，财大气粗了啊，你买这么多纸到底干嘛使？”
邹支书一边说，一边一打一打地往出搬信纸，果真给他清空了库存。刘义成也不回答他，邹支书又问：“笔要不要？”
“要。”
“也都包圆儿了？”
“十个。”刘义成指了指最便宜的蓝色圆珠笔。
邹支书拿油纸给他的信纸和笔包起来，拿麻绳捆好了，刘义成给了钱，抱起来就要走。
邹支书掏出一支香烟点了，说：“回头哪天我得上山上看看去，你小子到底搞什么名堂呢。”
越往后的信，越苦涩，越迫切。
卓哲写道：“我想回去了，我想回去看看你。不看你也行，让我看看我的马，我的狗，我的鸟，我地里的菜，我院里的果树，让我看看那座山吧，那片湖，让我再呼吸一次那冷冽的空气，让我跪下来，好好地亲吻那片土地。”
“我们两家人给我和徐小美买了间房，就在我们小院儿里，是小兰姐家的房，小兰姐嫁了农场的人，说她不回来了。房子不大，好在有个小厅，我每天就在厅里搭个床睡，就是要每天要早早起来给收好，怕被两家人发现。近日我一直在反思，觉得当年的我怯懦得可笑，犹豫不决，什么都想要。内心里想要回城里，也更想要你，就只是天天都在自我欺骗，对自己说，也对你说我想留下，留下更好。但其实我也知道徐小美说得对。而我的怯懦又体现于：我想要隐瞒着一切，隐瞒着所有人，将我们的事情隐瞒过去，又达成我们在一起的这一目的。现在想想，这怎么可能？你都打理好了邹支书，而我甚至连徐小美都不敢说，更别提我的家人。那时我在怕什么呢？我也不知道。之前我和徐小美在电话里交涉结婚的事情的时候，我就将此事向她坦白了，她果真震惊得不行，而后就开始自责，说是不是都怪她说的，说我大屁股，说刘义成那个，危险。她说得多了，我就要开始胡乱瞎想，才会发展成这样。唉，怪不得她回来就到处找吕洁，我有些同情那个上海小伙了。另外，我托她去看看你，最好能把话和你讲清楚，她是不是没有好好和你讲？如果方便，能给我打个电话吗？可以在白天的时候打到我们厂里，电话是：……”
终于看到了最后一封信，也是所有音讯断绝的那一封。
“刘：我听说你的喜讯了。恭喜你。希望你能原谅我之前的那些疯话，就当我没说过吧，我也不会再打搅你了。衷心地祝愿你们心想事成，早生贵子。原谅我这么烦人，还是不想断绝所有的联系，之后的信会寄到农场，小兰姐在收发处上班，她会帮我保存寄给你的信。我不会再写信到林场了，你若是哪天心血来潮，想听听我无聊的自言自语，就可以到农场去领。”
反复读了几遍，读到通顺，理解了所有的意思，刘义成坐不住了，拿起车钥匙，就准备出门。
这些年他自己一点点，把山里的路修通了，他又把路修到山上，买了个二手小卡车，平时就停院儿外。
见刘义成拿了车钥匙似要出远门，黑马从马棚里踱出来拱他，刘义成拍拍它的头，说：“你老了，不行了，歇着吧。今儿就回来。”
黑马不干，就是要跟着他，刘义成说：“你跟着也成，正好也该修修蹄子了。”
黑马听了扭头就跑回马厩，自己卧着去了。
刘义成这才坐上了车，打着了火儿，一路往农场开去。
他已经好些年没来过农场了，农场如今已经大变了样儿。总算找到了大队部，他问大队部的人：“你们这儿，有没有一个人，叫小兰？”
“我们这儿什么梅兰竹菊的多了去了，您找什么兰？赵兰孙兰还是李兰？”
“不知道，就知道她以前在收发处。”
“收发处没有名字里有兰的，多以前啊？”
“二十年前。”
那人看着他干笑了两声，说：“您看我有二十吗，您还是去收发处问问吧。”
到了收发处，就一个扎着双马尾的小姑娘，趴在窗前写作业。
小姑娘十四五岁的样子，见了刘义成主动问道：“取信吗？”
“你们这儿有没有一个叫小兰的？”
“没有啊！我放暑假才来帮忙，我叫孙小东，平时在这儿上班的阿姨叫李桂香。哦，不过我妈妈的小名叫小兰，她早就不在这儿干了。”
“那你能帮我看看，有没有我的信？”
“好啊，你叫什么啊？”小姑娘放下笔，起身去到柜台。
“我叫刘义成。”
闻言小姑娘原地蹦了起来，拍着手大喊大叫：“哎呀，哎呀！你就是刘义成啊！你可终于来了！”
刘义成望着她，小姑娘绕着圈给他看了个遍，说：“我还以为会是个大帅哥，没想到是个老头子，唉……”
刘义成耷拉下嘴角来。
小姑娘又说：“快跟我来吧，从我还在干那会儿，就一直有你信，前两天还刚来一封呢！我妈找人专门在后边搭了间库房，就专门放寄给你的东西。就是前几年发了一次大水，泡了不少，没抢救回来。你说，你要早两年来多好啊？”
小姑娘找出钥匙，带刘义成到了收发室后边接出来的库房。打开门，一阵霉味儿扑鼻而来，小姑娘咳了两声，说：“你自己拿吧，都是你的。”
说完就自己跑回去写作业了。
小小的库房非常昏暗，靠墙搭了两个架子，架子上整齐地码着包成小包的信，还有大大小小的包裹。墙角还有一个书桌，桌上散落着一些信，是最近到的，尚未被摆放起来。
一些较大的包裹仍在地上，堆在墙角，是都被水泡过的。
整个库房，这些所有的一切，都是给他的。
洪水蔓延开来，浸过他的脚裸，他跑去打开地上的箱子，想要抢救里边的东西。
最大的箱子里是件衣物，已经长满了霉菌，附带的信也早已被泡烂。
他把这些箱子一个个搬回自己车上，接着是架子上的信和小箱子。最后在库房的各个角落里又仔细找寻一遍，架子也都搬开看了，确认没有遗漏，去谢过小姑娘，交还了钥匙。
小卡车后边几乎被塞满。
刘义成抬头看看天，点着车，回到山里去了。
水泡了的大箱子里有皮衣，有靴子，有收音机和磁带，还有个毛绒玩具熊，都已不成形状。刘义成把这些东西洗的洗，晒得晒，都摊开摆在院子里。
水泡过的信，他拿些硬纸板，拿胶水把烂成一块块的信纸都粘了上去。
字迹早已模糊不清，但或许等他以后识字识得多了，还是能看懂。
那些完好的小包裹里，有香烟，有还在走的表，有打火机，有奇形怪状的小玩具。里面附带的信也都较为完整，刘义成没有再拆，而是去整理信。
跨越二十余年，不算上包裹，那一封封的信，就有近千封。
刘义成从最早的一封开始看，起先他从抄写到查字典标注到通读，需要一整天的时间。渐渐地他认的字越来越多，查字典标拼音的次数越来越少，一天能看懂三封。再往后都不用重新抄录，也能磕磕绊绊地将一封信读下来。
信里不再有梦，不再有思念，不再有沉重的话题，而只是讲述着他生活中的一些琐事，一些点点滴滴，像是将他的肉割成一小片一小片，一次一片地给他寄了过来。
拿着这些信，他可以完完整整地重新拼凑出一个人来。
也拼凑出分别的时光的他的一切轨迹。
那个信纸糊的，有些发黄的小人儿托着下巴，趴在他身边，摇头晃脑地给他读，给他讲，说：“刘义成，我又捡到小猫啦！”
“黄白的，吃老多了！”
“来了就揍我家大花，一点都不让大花吃。”
“它可真凶，就叫他小凶吧。”
“徐小美来了，我就给她介绍。她就笑话我。我纳闷儿了半天，半夜才突然想明白，她为什么笑。”
“正好夏天换毛呢，我搓了两个小毛球，塞信封里了。大的那个是大花的，小的是小凶的。给你也摸摸，有多软！”
⋆整理.2021-08-23 00:02:41
