六十八
刘义成从农场给周楚去了个电话，直接开着小卡车到市里，带着刘田坐上火车，直接往北京去。
刘田早已习惯了坐火车往返两地，也不哭不闹，只是这次出来得仓促，没有拿书给他看，刘田就缠着他爷爷给他讲故事。刘义成努力回忆，他未曾有家人给他讲过故事，未曾有同龄的朋友与他说过话，未曾上过学，未曾念过书，与妻子也没来得急说上什么话。他只从卓哲那里听过故事，那些原本他听不懂的话，都一点点融化成他头脑中的画面。卓哲念给他的故事都太过复杂，不适合说给孩子听。
孩子不停央求，大人就是不做声，同坐的年轻人看不下去，给刘田讲起了笑话。刘田听不懂，也还是咯咯直笑。之后那人又讲起小故事，一个接一个，都不重样。
刘义成也听着。
晚上刘田趴在刘义成怀里睡，睡累了又蜷着躺在椅子上，枕着刘义成的大腿。
两天之后到了北京，刘义成猛然发现，他眼中的北京已然大变样子。
他认得火车站的标识，也读得懂车站牌上的站名，他知道了他在那里，要去哪里，大街小巷的路牌，门店招牌，门口木板上的一串串菜名，这一切，就像加了几层锁的暗语，曾经让他寸步难行，如今恍然揭开那层雾，他才不再像那格格不入的脓包，被人挤着压着流淌出来。
上次进京还是儿子上学的时候，想着他或许真的能在这里找到一个位置，苦干数年，毫无意外地仍在泥土里。他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中无所不能的神明，他只是个连字都不认识的农民。
刘义成带着刘田，直接去到卓哲的小院子。
小院子没了，已被拆成了一片废墟。
问周围的邻居，才知这里已经荒很久了，要开饭馆。再问这里以前住的人，便是不大清楚了。
凭着记忆找到卓哲的学校，四处询问的时候被保安拦下，刘义成一次次地解释他是来找一个人，那人是这里的老师，他们是朋友。
被带到警卫处，挂了个电话，保安跟他说：“你找的卓教授去年就离职，没再回来过了。”
“他有没有留下联系方式？住址呢？熟人呢？”
保安又一个电话打过去，让刘义成跟对方说。
那边说卓哲走得突然，和所有人都断了联系。
刘义成只感到天旋地转，浑浑噩噩地走在街上。胸前挂着的刘田摇晃他问：“爷爷，你怎么了啊？”
刘义成说：“你知道你家怎么走吗？”
到了小两口家里，刘义成放下孩子，就说：“我走了。”
周楚没让他走，堵在门口问：“爸，这么突然？是有什么事儿吗？”
刘义成说：“没事儿。”
“要有什么事儿，我们可以帮帮您。我妈去我二姨那里养着了，我们最近也不太忙，正打算去您那里接刘田呢。”
“我找一个人。”
“找什么人？”
“卓卓！”刘田在一旁搭话。
周楚发现和儿子沟通更效率，于是问：“是什么人？”
“给爷爷写了好多信的人。”
“你们去找了吗？”
“去了一个烂的小院子，还去了一个大学校，然后爷爷就变成这样了。”
周楚说：“爸，您看要不我们陪您再找找？”
刘义成说：“我回去问问邹支书，再看看信。”
“我们陪您去吧。”
刘义成没再推脱，三个大人带着一个小孩又坐上了火车。
回到山里，刘义成先是找了邹支书，得了一通骂，又回到山上翻信。
几人一起翻看，将信中提到的地名、店名有关的名词都记下来。
刘田也分了一部分工作，专看早期内容简单的信。
周楚一目十行地将信大概扫了一遍，已将写信这人的人生轨迹勾勒出了大概，再有针对性地逐一找寻，果真找出了徐小美的店名、吕洁的工作单位，和徐忆洁的学校。
刘义成又起身进京了。
小两口带着孩子不方便折腾，就在刘义成这里住下了，权当给自己放个假。
过了一个多礼拜，还是没有音讯，周楚开始担心，说：“你爸也这么大岁数了，不会出了什么事儿吧……”
“嗨，我爸啊，不会的。不过你说，我爸和那个卓哲是什么关系啊？”
“你问他啊，你问我干嘛？”
“我不敢……”
就在此时，院门被抠响了。
“看，我说啥的，这不回来了吗。”
两人相迎着，打开院门，却是别的人。
那人个不太高，穿白衬衫、靛蓝色的运动裤、白球鞋，看起来温和却又清冷，与这里格格不入。
他们起先觉得这人就该是那个卓哲，又不大能确认，这人看起来年纪很轻，像个学生。
可信里这人似乎也一直是这样的。
卓哲看着来开门的人，也愣住了。
似他熟悉的那座大山，高大结实，岁月竟没在他身上留下任何痕迹，反而让他更加明亮耀眼，卓哲甚至有些愧于与他直视。
“刘……”他嗫嚅出声来，那人伸出手来，双手抓住卓哲的一只手，点头哈腰地说：“您好您好，我是刘晨，您就是卓哲先生吧？久仰大名了！”
卓哲被他抓着手抓得浑身发僵，愣了下神儿才反应过来，也笑了出来，说：“您好。”
身后一阵轰轰隆隆的卡车声，接着又是一阵叮咣作响，刘义成在他身后喊道：“卓哲。”
卓哲重重地闭了闭眼睛，抽出手，转回过身去，看到刘义成，就笑了，说：“真好。”
刘义成走到他面前，停住脚步，看着他。
卓哲将话补完，说：“我刚刚在想难道你真的是神，都不会老的。原来这个才是，真好。”
闻言刘义成抬眼看了一眼儿子，刘晨一呲牙，被周楚拽着往后退了退。
卓哲见他愣着不说话，问他：“这么风尘仆仆地，去了哪了啊？”
刘义成张张嘴，没说出话来。
卓哲说：“真是巧了，前后脚。”
刘义成才能答上他，说：“嗯。”
刘晨见两人跟门口干站着，上前来招呼：“哎呀都跟这儿站着干嘛啊？客人大老远来了，先进来坐，进来坐。”
刘晨伸出手来去搭卓哲的肩膀，卓哲萎缩着躲了一下，被刘义成看在眼里，上前拨开刘晨的手，在前带路，将卓哲引进屋里。
满炕的信早已被周楚叠好收起，屋子也被刘晨收拾得干干净净。刘田不知怎么自己从炕上下来的，爬过门槛，颠颠儿地往外跑，见到卓哲刹车站定，喊道：“卓卓！卓卓！”
卓哲看那孩子，觉得亲近可爱，伸出手来摸了摸头。
周楚说：“那个啥，我跟刘晨带着田田去趟市里买点东西，晚上我们带点儿菜回来一起吃顿饭？”
“行，那麻烦你们了。”卓哲说。
院里人都走光，只剩刘义成和卓哲。
黑马从马厩中站了起来，缓缓走出来，向卓哲低下了头。
卓哲抱住它的头，轻轻抚摸它的鼻梁。
然后就这样背对着刘义成说：“听说你去找我了？”
刘义成点头，又想到这样卓哲看不到，说：“嗯。”
“吓坏了吧？”
“嗯。”
“傻帽儿。”
卓哲本以为他还会“嗯”，结果身后的人来了句：“是我。”卓哲笑出了声，转过身来，再看向刘义成。
他说：“我要真像我信上写的那么生气，就是你来找我，跪着求我，我也不想见你。”
刘义成也笔直地看着他，吸收着他的目光。
“我早年交代过小兰姐，跟她说，如果你来取信，第一时间告诉我。就是没想到，一等等了这么多年。去年我就接到她的电话，我就不再写信了，想或许你会来找我，你来找我，我就跟你回来，此生也就圆满了。后来越想越不对，总觉得忽略了什么重要信息。刘义成，其实你不识字，那时就没看我的信吧？”
刘义成迟疑了一下，还是“嗯”了一声。
“这样的话，等你能研究明白，不知道要等到猴年马月了，所以还是我来找你吧。见见面，面对面地把话说说明白。”
刘义成的双眼闪闪烁烁，又明又暗。
卓哲没再继续说话，而是在院子里四处看了看，厢房还在，修修补补的还保持着原来的模样。大棚重新盖了，里面种满了菜。
院里也整整齐齐种了许多菜，初春，葡萄开始抽芽爬藤，有些果树都开花了。
卓哲走着走着，恍恍惚惚地似回到从前，好似他从未离开过这里，同二十多年前一样，他在这个院子里转圈，东看看，西看看，拔拔草，折折枝，身边有一个人默默不语地跟着。
可他一停，身后的人也就停了，多一步都不肯走。
他想要他能拥抱他，他想在他怀里休息休息，二十多年了，他自己支棱累了。
“刘义成，自从与你分开，我从未碰过另外一个人了。”
“我，不值……我配不上你。”
“对对对，你不值，你配不上我，你什么都不懂，你跟我说不上话，那又怎样呢？我就喜欢你，怎么了？换个思路想想，我这么好，这世上能配得上我的人有几个？你要真有本事，你别推开我让我自己去找，你给我找出一个试试？你倒是看好我跟徐小美，那我要是跟了徐小美，那不得折腾死？所以说你眼光不行。”
“我……咳咳咳……”刘义成咳了两声，又没话了。
“先不说了，我行李在邹支书那儿呢，今天先住他那儿。”
“留下吧，我这儿有新牙刷。”
“我干嘛留下啊？你这儿啥都没有。”说着卓哲就抬腿往外走。
刘义成一路跟着，跟着跟着，突然说：“你一点儿都没变。”
卓哲停下脚步，转回过身来对他笑，说：“你也一点儿都没变。”
“我老了。”
“我也老了，你看。”卓哲突然凑上来，伸手扒开自己的鬓发给刘义成看。
刘义成吓得往后退了一步，果真又在鬓发里看到几茬白色的短根。
“出来前刚染的，这才两天，跟火车上一照镜子，又见白了。”卓哲说：“老是谁都会老，但老了不是变了。”
他进一步，刘义成就退一步，见他如临大敌的这个样子，卓哲笑笑说：“算了，怪折腾的，我还是住你这儿吧。”
两人又同时折回去往回走，彼此都毫无意外。
⋆整理.2021-08-23 00:02:47
