天上不知什么时候飘起了细雨。
“游泳健身了解一下——先生要不要看看我们的课程？”
盛时下意识地接过传单。“泰拳、游泳、自由搏击，可以九块九试一节课呢，先生要试一节课吧？”
细密而沉闷的击打一下一下地撞在沙袋上，穿着那件极贵的衬衫走进健身房可笑极了，盛时神情专注，发狠地一记拳，又一记拳，重重地将面前沙袋打得左摇右晃。
——“待我做完这篇大稿，便是跻身名记行列之时。”
——“写字儿的嘛，谁还没个文章天下识的虚荣心。”
——“总有一天，五十年一百年，说起当代中国新闻史重要事件和人物，一定会有我的名字。”
他沉默地发泄着，仿佛不是面对一个沙袋，而是一个无形的敌人，亦或是自己不堪重负的灵魂。
许久颓然仰面躺倒在地，大口大口喘着粗气，汗水顺着鬓角滴下，衬衫前胸后背洇湿成片，喉咙里含混地发出一声低沉的呜咽。
电话扔在储物柜里，十几个未接来电，有庄晏的，梁今的，还有楚云帆的。最后楚云帆发了条信息：李泰然向警方提交了一些证据，康俊辉被带走调查了。出来聊聊？
下面是一家咖啡馆的链接。
盛时爬起来洗了把脸，叫车直奔咖啡馆。
但凡写文章的总得有些怪癖，盛时写稿前必须打扫卫生，楚云帆必须泡咖啡馆。推门进去，盛时一眼便看见楚老师乌云罩顶，满脸低气压，正皱着眉头狂敲键盘，笔记本的键盘，硬是敲出了机械键盘的架势。
“盛老师今天壮举啊。”见到盛时，楚云帆脸上一副看戏的表情。
盛时没说话。获奖稿件只填了庄晏一个人的名字，这件事应该京城媒体圈都知道了。来的路上他翻微信，还看到几个行业群里有人@他，询问他到底什么情况。
“你这事儿做得不地道。这稿子大家都知道是你写的，现在都以为是庄晏抢了你的功。他就是被架在火上烤。”
盛时倒是没想到这一层，故作淡定道：“他荷赛都拿过奖，多无聊的人才会觉得他会在乎一个市级小奖。”
他更关心李泰然的动态，“李泰然给警方提交了什么证据？”
“你放心，不是你给他的录音，这人谨慎得很，不会提交这种非法所得的证据的，他应该是去找过他们公司的大领导，或者手上还有什么其他的证据。”楚云帆说，“今天上午滨海经侦带走了康俊辉。这个结果盛老师可还满意？”
盛时端起咖啡喝了一口，“我有什么好满意或不满意的。楚老师还会跟进报道吗？”
楚云帆狡黠道：“你还跟进吗？”
盛时犹豫了一下，“不了吧。”
楚云帆像是没注意到他刹那的犹豫，伸了个懒腰，“哎，好烦，等下还要给庄晏去买生日礼物，我实在看不下去稿子了，写什么破玩意儿，你帮我看看？”
盛时微微一笑：“好啊，什么稿？”
“一个——新记者的稿子——看得我头大。”楚云帆一键将稿子转发给盛时。
盛时端着手机看了大概五分钟，微微蹙起了眉。
“这个稿子结构有问题。而且报道最重要的是要体现其采访主体的商业逻辑而不是展现记者文字功力；另外，这数据引用也不规范，数据来源都没标明——这不应该呀，楚老师对数据和结构这么严谨的人……”
气氛有些微妙地凝滞，盛时倏地抬头，只见楚云帆上半身微微前倾，胸口抵在桌沿上，一动不动地盯着他。
“你知道我最羡慕程序员哪一点吗？”楚云帆说，“万物皆可数据化，万物皆可分析。不过好在，虽然我不能把盛老师每个词都分析一遍，但有些东西印在你写作习惯里，很难改掉。”
盛时深深地看了她一会儿，好像觉得极为有趣似的轻笑一声：“哦？好荣幸，分析出什么来了？”
“你是谁？”楚云帆攥着咖啡杯的手微微颤抖，“数据控、商业逻辑控，爱甜食、不去花城出差……你究竟是谁？”
盛时也定定地看着楚云帆，琥珀似的眼睛里情绪翻滚如海。他平时太淡定了，此时那双眸子好像被敲裂出丝丝裂缝，大股大股压抑太久的情感如终于撑破地壳的岩浆，挣扎着要喷涌出来。
半晌，他轻轻地开口。“我没骗你，我现在身份证上的名字的确是盛时。”
楚云帆发出一声像哭一样的笑：“小山……你特么的，真的是小山！”
盛时从没想过楚云帆竟然会找他，也没想过她竟会是这种反应，一时间什么话都说不出来，只是静静地、有点伤感地看着她。
“对不起，我不是故意要拉黑你，我也没想到……你居然把我当成这么重要的朋友。”他有点抱歉地说，“你什么时候开始怀疑的？”
“很早了。”楚云帆擦了擦眼角，“那时候我想加你微信，搜了下发现没有共同群，就让庄晏把你微信推给了我。但还没等我加你，你就加我了，搜微信号查找加的。当时我就觉得很奇怪。”
她狠狠瞪了盛时一眼，“正常人不该是让庄晏把我微信号推给你吗？”
盛时哑然失笑，没想到破绽居然在这里。“就凭这个？”
“不止。你的稿子我拆解分析过无数遍，那种文感和结构太熟悉了，你要后悔，就后悔当年帮我改了太多次稿吧。还有你杠上方圆能源……方圆能源和永乐集团是一致行动人，而黄总是华恒中国分公司的董事。”楚云帆说，“你有一句话说得很对，世上哪有那么多巧合。巧合多了，一定有原因。”
“所以，你消失了这么长时间，是因为华恒吗？”
盛时垂下了眼。“我现在还没法确定地告诉你，但我没有收受贿赂，被人包养，写假新闻。”
“是清远，对吗？”楚云帆说，“你那个男朋友。”
盛时沉默良久，“你还关注了我微博小号？”
“没关注，就偶尔……视奸一下。”楚云帆心虚地咳了一声，“那个，职业属性。”
彼时他初入职场，清远又身份特殊，虽然两人没藏着掖着，但到底也没高调示爱过。
可年轻人又怎么忍得住炫耀爱人，尤其另一半还那么耀眼、完美。彼时他依恋他，崇拜他，忍不住开微博小号，虽然没发过照片，但字字句句都是清远。
清远跨了半座城接我下班；清远讲了个好笑的笑话；出差三天没有见到清远；半夜清远给我买了一打蛋挞。
不是没有好过的，不是没有真心而热烈地爱过的。
清傲矜持如卫南山，年轻时也干过这般愚蠢而纯情的傻事。
“你会告诉庄晏吗？”楚云帆问。
盛时苦笑：“告诉他什么？告诉他我是个背负道德污点和重大报道事故，本该滚出媒体圈，现在忍辱负重改名换姓的人？”
“庄晏喜欢你你知道吧？”楚云帆说，“而且，你也是喜欢他的吧，小山。你觉得你还能伪装多久？”
“这不是伪装。从一开始他认识的就是盛时。”
“你这是自欺欺人。这对庄晏来说不公平。”
楚云帆的话在脑海中反复回放。雨下一阵停一阵，盛时推开阳台门坐在躺椅上，就着湿漉漉的夜色吸了一支烟。
庄晏管着他抽烟，这还是很多天以来的第一支。
尼古丁燃烧的清苦香味混合着雨水的味道，在夜色中绽放出一股伤感而缱绻的温柔。他没开阳台的灯，客厅的灯光从玻璃门中照过来，因此阳台也并不暗。
他突然想起一些莫名其妙的小细节，庄晏是个走到哪随手开灯开到哪的主，每次回家后，他都得跟在他屁股后面一路关掉多余的灯。
庄晏还没回来。
本来说好中午和庄晏父亲一起吃饭，但他没接庄晏的电话。
身世，履历，如果说面对庄晏，他还能装聋作哑或胡乱应付，但面对长辈，他实在没法胡编乱造。
可以有不说的真话，但不能说假话。他过不了自己心里那道坎。
傍晚庄晏的电话又追来，说晚上龙哥约了几个同行一起吃饭，让盛时也过来。
盛时犹豫了一下，“我晚上有事。”
“你有什么事？”庄晏咄咄逼人，“为什么不来？”
盛时噎了一下，半晌才回答：“我要写稿。”
“你写什么稿，啊？昨天不还说稿子下周交吗？你写那么多稿，获了奖也不领，搞什么呢？你丫能有句实话吗？”
盛时的手微微攥拳。还是坚持，“我就不去了——”
“嘟——嘟——”庄晏挂了电话。
直到十点多也没个音信。
中间盛时忍不住刷了下龙哥的朋友圈，龙哥发了张聚餐照片，十来个人，桌上摆满酒瓶，庄晏坐在靠边的位置，看上去也还算正常，不像是喝多了的样子。
十一点还没回来，就在盛时打算打电话问一声时，龙哥先一步敲来了电话：“喂？盛时，我大龙。庄晏喝多了，说让你来接他。对，他车也在这边，今天我开他车把他载过来的，你直接打车过来，完把车开回去吧。”
盛时抓起手机就冲了出去。
四十分钟后，歪歪斜斜的庄晏被同样歪歪斜斜的龙哥架着走出了餐馆。
一出门被晃了个愣登，盛时打着伞在餐厅门口等着，夜灯和雨雾钝化了他的轮廓，看上去格外温柔迷离，他好像在无声地责备，为什么喝成这样子。
庄晏有点不敢相信地摇了摇头，想把自己晃清醒一点。一下午加一晚上，他酝酿了十箩筐的话，打算一见盛时就狠狠喷他一顿。但真当人站在他面前时，他已经喝高了，思维混乱口齿不清，唯剩一腔心灰意冷的沉默，好似烟花炸过的余烬。
龙哥也喝了不少，好歹维持着半清醒状态，“哟，盛时来了，庄晏……就交给你了啊，不不不用管我，我自己打个车……就行。”
盛时跟龙哥合力把庄晏弄进副驾，又给龙哥叫了车，才坐回到驾驶座上。庄晏一路上没吭声，头偏向车窗一侧，全程闭着眼，也不知是不是睡着了。
盛时把车开进地下车库，伸手摇庄晏，“喂，到家了，醒一醒。回去睡。”
但副驾那人毫无反应，盛时只好替他解开安全带。 怕安全带弹回去时绷到他，盛时探身，拽着安全带，绕过庄晏的腰轻轻归位。
手突然被用力攥住。
盛时下意识抬头，庄晏不知什么时候睁开眼，带着茫然的醉意，沉沉地看着他。
下一秒没等他反应过来，庄晏猛地一拉，将他箍在自己臂弯之间。盛时侧腰硌得生疼，比不上此时血压上升带来的眩晕感，他默不作声地反抗着庄晏的钳制，可庄晏火气也上来了，更加用力地将他按在怀中。
“今天为什么逃跑？为什么没报自己的名字？”两人距离如此之近，酒精和烟草的味道笼罩了他。
“起开！”
亲吻像梦一样迎面覆上来，先是轻柔的，试探的，但很快就承载了庄晏忍了一下午的怒气，恶狠狠地撬开他的嘴巴攻城掠地，让他几乎透不过气来。
“庄晏……庄晏！”盛时发狠地推他，“起开。”
“你以为老子真在乎这么个破奖吗？老子只想和你一起领这个奖！”庄晏喘着粗气，每一个字都恶狠狠的。“你他妈到底什么毛病？老子从小被追到大，别人喜不喜欢我我一眼就能看出来。你不喜欢我吗？你说，有本事你说你不喜欢我。为什么要折磨我？我特么真想……”
盛时发着抖，短促地冷笑一声：“你真想什么？想睡我？”
庄晏的手一僵。
“对不起，我只写了你一个人的名字；对不起，我辜负了你的期待；对不起，你他妈一个只谈过女朋友的人，我怕你玩火后悔，居然成了折磨你了？”盛时发起狠来，说话格外刻薄，“伤害你了是吗？我道歉，我赔偿你行吗？不就是想睡我吗？嗯？怎么睡，来，我无条件配合。”
庄晏攥着他的手慢慢松开。
“老子不缺人睡。你摆出这副自轻自贱的样子给谁看。”庄晏咣地甩上车门，也不顾自己那条腿没好利索，歪歪斜斜地朝着电梯方向走去。
