不论报花还是报草，在这种新闻现场中待上几天，都会变得很难看。
三四天不洗头不洗脸，满头满身都是灰泥，衣服滚得脏兮兮，发出难闻的馊味。
这还不是最难忍的，难忍的是，当最初紧张、亢奋慢慢褪去，无边无际的哀伤与无力开始蔓延。这时放眼望去，街头那些哭到眼泪都流不出来的人，满脸都是放空的麻木与绝望。
死者长已矣，生者是没有“劫后余生”的庆幸的，而诸如他们这些前来报道的“旁观者”，还得打起精神来，复盘一场又一场的心碎。
季月没救活的那个夜晚，他们仨坐在临时安置点的空地上，相对无言。那晚没有月亮，临时安置点的灯明明灭灭，盛时摸遍全身上下没有烟；赵蕾蕾抽抽搭搭地哭累了，一会儿擤一下鼻涕；楚云帆将脑袋靠在塑料板上，突然来了句，“我想结婚了。”
赵蕾蕾惊讶地看了楚云帆一眼。
她的头发汗湿成一绺一绺，刘海耷拉在额前，长发随意扎着，两个眼窝深陷，几天没好好休息，法令纹在昏暗的灯光下格外深。
盛时嗯了一声。
“我一直想养只猫，但出差太频繁，没法养。”楚云帆索性闭上眼，“以前总觉得一个人背包就走，多么逍遥自在，但其实家里有个活物盼着你回家，真挺好的，算是个念想。你还有庄晏，我都不知道如果交待在这儿，最后一刻有什么话能对谁说。”
“庄晏也在前方。”盛时说。
“救援黄金72小时”之后，呼救越来越微弱，生命探测仪响声越来越少。
三人白天帮忙救援，还要采访，晚上写稿，几天下来，累得只剩一口气强吊着。
随着救援部队、医护人员和社会救助团体的有序进入，物资短缺的问题算是暂时解决了。借刘队的对外通讯网络向报社发了稿子，三人一商量，决定从清江县撤出，直奔宁江县。
空军援救部队迫降地，距离宁江县约有二十公里。
这二十公里是庄晏走过最难走的路。
道路被山石掩埋，只能翻山辟路而行。山体土石震落，削得山梁只有尺把宽，从下往上看，山峰好似屋脊耸立，站在上面往下看，身侧壁立千仞深不见底。
他们走着、爬着、系着绳索匍匐前进，最窄的地方，只能骑在山梁上，像过鞍马一样，拿手撑着地，一点一点地挪过去。
半夜就地休整的时候，副队长成哥走到庄晏身边，塞给他一包烟。
“庄记者怕不怕？” 他笑，手电筒微弱的灯光下，只能见一对闪亮的眼眸和一口大白牙。
庄晏快怕死了，但最窄的山梁都过来了，这时候能怂吗？于是大义凛然地摇头，“还行，没你们背的东西多。没你们累。”
成哥拍了拍他的背，“你放心，只要还有我们一个兄弟在，肯定不会让你出事。就一件事成哥想拜托你，我那个儿子年纪还小，如果成哥光荣了，还要麻烦你去西南军区家属院，给我儿子带个话，就跟他说爸爸一直想他。”
前半句气氛还轻松着，可成哥越说越快，最后几个字语不成声。
庄晏掏出烟点着了敬给成哥，“成哥你说什么呢，这回进去几个，就一定得出来几个。我还得等你们救援任务完成后，给你们拍张集体照呢。”
但宁江的严峻程度远超庄晏想象。震中损毁严重，余震频繁，每一次余震都会造成新的坍塌，有好几次，庄晏眼睁睁看着救援人员好端端地下去救人，一时三刻躺在担架上被送出来。
他封闭了除了眼睛以外的所有感官，只留双眼躲在取景框后面，机器一样地取景对焦按快门，不敢听，不敢闻，不敢问，不敢想。
时间在混沌中流逝，黄金72小时一过，每一分每一秒，都好像失去了其应有的意义和速度。搜救的时候走得格外快，而在其他时候，又漫长得格外难熬。
到最后，庄晏几乎是靠意志撑着，才能督促自己迈开步子，去医院、学校、红十字会临时安置点。
直到沙哑的一声惊呼在背后响起——
“——晏哥！”
他的脑子锈了、傻了、宕机了，僵硬的身体循着本能，猛地转了过去。
吊车挖掘机在身边作业，身边的人来来去去，入耳净是轰鸣。每一块砖石被吊走，都带起灰白色的尘埃纷纷扬扬，将眼泪湮没在残破的废墟里，将伤痛铭刻在无边无际的虚空中。
那个人站在伤痛与废墟的尽头，身上衣服破破烂烂，牛仔裤扯了两道大口子。大背包高过头顶，头发板结成一绺一绺，脸上灰黑，人瘦得脱了相，唯有一双眼睛透过弥漫的尘埃，像广袤夜幕上的星辰一样温柔。
庄晏知道，自己现在看上去一定不比盛时好，他就这么站着，眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的人，大千世界万般伤痛在此刻分崩离析，几天来现场场景的记忆碎片如潮汐般猛然退去，露出如海底怪石般嶙峋的、坚硬的、硌着心底隐隐作痛的想念。
他嘴唇蠕动了两下，说不出话来，风一吹过，脸莫名地冰凉，下意识地抬手抹一把脸，才发现脸上全是泪水。
庄晏脏着一张脸、全身上下破破烂烂、揣着相机傻傻愣愣地哭的形象，在盛时混乱的梦境里出出进进。
也没什么前情后续，反正时间就定格在这么一幅画面中无限拉长。
盛时昏睡了整整两天，神志沉浮，不知自己身在梦里，还是在废墟上。
醒来正是半夜，半个月亮从虚拉着的窗帘缝隙中探进头，在窗边洒下一片清冷的银辉，他花了好几分钟才从混沌中挣扎着清醒过来，不知身在何处，不知今夕何夕。
来震区报道的各家媒体记者几乎都待到搜救工作结束、通往外界的道路打通、堰塞湖排险完成之后，才分批撤离。本来庄晏他们打算回省城，跟其他同事汇合后乘机回京城，谁知道一出震区，盛时就像被按下了开关，胃病激烈发作，上吐下泻，等送到医院时，整个人已经脱水到失去知觉。
“怎么回事？啊？”庄晏暴跳如雷，一把抓过赵蕾蕾，“不是让你看着他吗？！不是让你提醒他按时吃饭，胃疼要按时服药，怎么会突然犯病这么严重！”
“我我我……盛哥他他他……这几天一直好好的，没听他说难受呀！”赵蕾蕾也被吓懵了，刚到省城，大家就近找了家酒店，开了几个钟点房，打算休整几个小时，洗洗澡换换衣服。盛时路上就不太舒服，一到酒店就去休息了，没多大会儿走廊就乱起来，庄晏举着电话吱哇乱叫，上蹿下跳，他房间门虚掩着，盛时侧卧在床上，身子蜷成一只虾米，冷汗浸湿头发，手攥成拳死死抵在胃部，连句完整话都说不出来。
救护车一来，没等医生上楼，庄晏抱起人，咚的一脚踹开门就往下跑。
赵蕾蕾被吓得直抹眼泪，楚云帆摸着她的头安抚她。忍不住道：“行了，你少说两句，那几天我一直跟他们在一起，盛时挺正常的，一次胃疼都没犯。”
“肯定是没好好吃饭！肯定是！他就算胃疼也不会跟你们说，就自己拿布洛芬瞎对付！你们也没人提醒他！”庄晏激动地扯过盛时的背包，叮里咣啷地把背包里的东西倒在床上。果然，布洛芬药盒就剩一个空盒子。
“我我我……我真不知道呀！”赵蕾蕾带着哭腔，怯怯地躲在楚云帆身后，生怕庄晏兑现之前的威胁，把她从窗口扔出去。
庄晏威胁地嘎巴嘎巴按着手指，被楚云帆一巴掌推出去买东西。“去去去，那兵荒马乱的，谁不是饥一顿饱一顿。他就是压力太大了，现在骤然放松下来，就又犯了病。你不滚去照顾他，看他需要什么东西，杵在这儿瞎嚷嚷什么？”
盛时的确是太累了，抵抗疼痛消耗了他太多体力，借着麻药的劲儿，睡了个天昏地暗。好像隐隐约约梦到季月，她伸着细弱的胳膊喊，叔叔，救救我。
还有无数质问的声音，卫记者，你为什么不救我？
焦灼在梦魇里无可发泄，到最后，他索性不再挣扎，不再辩解，不再努力试图破开迷障，而是心灰意冷地在梦魇中游荡，被拉向灰色漩涡的深处。
“随便吧。”他毫无波澜地对自己、也对梦境中无数质问他的声音说，“真的……随便吧。”
能试的我都试了，我做不到，我管不了。放过我吧。
我真的……做不下去了。
人一旦放弃，哪怕是在梦里，也会生出无穷无尽的空虚与哀戚来。
他只想再看庄晏一眼，哪怕是跌落回残酷的地震现场，只要有庄晏在，他就愿意一次又一次地回溯到那个场景中。
“……醒了？”盛时这边刚一动弹，隔壁床吱呀一声响，庄晏翻身坐起。
公立医院床位紧张，盛时胃痉挛缓解、昏睡过去之后，庄晏跟楚云帆一商量，让赵蕾蕾跟着楚云帆先回，自己则联系了一家当地私立医院，直接包了一个双床病房，在这儿守着盛时。
他下床一步跨到盛时床边，“往那边挪挪。”
盛时往旁边挪了挪，庄晏搭个边儿躺在盛时的病床上，把人搂进怀里。
温热的怀抱一下驱散心头的不安，盛时闭着眼，叫了一声，“庄晏。”
“嗯。”
漫长的沉默，他想说什么呢？
想说，在回省城的路上，刚到有信号的地方，手机就被瞬间涌进来的信息淹没了。
盛时扒拉扒拉，从一堆微信、短信、邮件中，刨出了庄晏那封情真意切、视死如归，在大家都平安后又显得很搞笑的“遗书”来。
以及一封真正的遗书。
“在清江，我本来救了一个孩子。”盛时哑哑地开了口，“她救出去的时候还活着，最多三分钟，等我从洞里爬出来，她已经死了。”
“来这边之前，创世移民的老总雷明给我发消息，说有话跟我说，我说我要现在要去震区了，有什么话等我回来再说。前天他给我发了一条消息，他说他撑不下去了，只能以死偿还对家人和客户的亏欠……”
他把脸埋在庄晏的肩窝里，拼命想抑制住呜咽，一耸一耸的肩膀出卖了他。
太迟了。
不是他不想救，太多次只迟一步，最后的结果，就是彻彻底底的失败。
