林霁住进关老大家里就是开学测验的第三天。
老师家所在的小区距离一高只有不到几百米的路程, 对门两户加上阁楼，除了关老师夫妇，还有另外四个寄宿生, 其中三个都是同班同学，只不过他们的名字林霁一个也叫不出来。
徐老师对于林霁的印象并不深，就连那张只写了个名字的语文卷最后也被关老大扣下，没有落进她的手里。
“你以后住在这个房间吧，通风和采光都好。”完全没有考虑到差生和优生需要有什么区别对待, 徐老师的性格如此，面对所有学生都是一视同仁的柔和。“你先收拾一下, 有什么需要再跟我说。”
“好，谢谢老师。”林霁目送徐老师从门边离开，转身回去观察这个新环境。
这个小房间在主卧的正对面，两门中间有一道长廊相连，屋里面空间还算宽敞, 毕竟林霁也不会拿它去和从前自己家里做比较。
衣柜，书架, 小圆凳, 双人床。
除此之外没有别的摆置物件了。
林霁把箱子里的衣服拿出来挂好，简单整理了一下书本，然后才去卫生间里放洗漱用品。归置好了一切后疲累地倒在床铺上。
一高中的晚自习九点钟就结束了，住在关老师家里的学生在九点四十到十一点半之间会统一在书房里自习, 如果有什么数学和语文科目上的问题也会得到及时解决。
林霁小憩了一会后, 在十点多钟敲响了书房的门。
“林霁？”关老师坐在一把黑色的转椅上, 正改着学生们的数学试卷，抬头看到门边站着的人，和顺开口：“进来一起自习吗？”
“不了。”林霁向来比较习惯自己一个人发愤专研, 不管是熬夜刷题还是什么的，都是旁若无人，一人一世界的。“我就是想问问您，我能不能单独在自己房间里写作业。”
书房里坐着的两男两女同学都抬起头朝着门边的人看去，在他们眼中，这位学长向来都很“清高自持”，考试交白卷、早自习迟到、晚自习早退、不仅不怎么爱和人交流，现在连自习都要远离群体了。
既然不喜欢团体氛围，干嘛还要来做家庭住宿生呢，把位置留给其他人不好吗？
从同窗们复杂的眼神里，林霁已经察觉出了些许不满。不过说到底，这些都是他自己的事情才对，与别人又有什么关系呢。
关老师倒是没有什么特别的反应，只笑笑道：“可以啊。不过，你不热吗？”冷气是只有书房和客厅才有，一直窝在房间里难免会烦闷的。
林霁没有回应，只是用征求同意的眼神看着，关老师只好点点头，“那你可以把客厅置物的小桌子搬进卧室里面去用。”
“谢谢。”林霁沉声，再次对上几个同学不甚满意的眼神，他们似乎是都觉得关老师有点太偏向了，若无其事地添一句“打扰了”，然后关好了书房的门。
十一点过半，住宿生们都围坐在沙发上玩手机，徐老师从厨房里端了一盘切好的水果出来，柔声提醒：“很晚了，吃点水果就都去睡吧。”
“知道了，谢谢师娘。”
关老师从沙发另一边探头过来，突然地抬手拍了某个正在手游世界里激战的男同学一下，把他吓得一颤。
“哎呀！”
“再玩就没收啊。”
“马上这局就结束了。”
“快点，立刻，收起来！”
“好好好。”玩手游的男生到底也没有等到这一局结束，直接锁了屏收起来，接着像是想到什么一样，朝着另一个方向看去。
在沙发床的角落，林霁正靠在抱枕堆里，目不转睛地盯着腿上的笔记本屏幕，偶尔还在感应区挪动一下手指。
“……”
这也太嚣张了吧。
我们玩个手游都挨训，他直接鼓捣上电脑了。
唯一的外班男同学忿忿不平地在沙发上挪动了两下，凑到茶几边去吃水果。
“林霁。”关亓把目光落在了新学生身上。
少年闻声抬了抬头，手指轻点了一下空格键，暂停了正在听的写作指导讲座，眼神清明，毫不躲避投向他的视线。
“吃点水果，早点睡。”
“我不吃了。”林霁垂眸看了一眼围在茶桌边的学生们，抬手合上了笔记本电脑，随意地夹在胳膊下起身，“关老师，徐老师，我先进去了，晚安。”
一直到他高挑的身影消失在走廊拐角，那个不大服气的男住宿生才怏怏不乐地开口，“关老师，你看这小子有多傲。”压低声音又不大真切地吐槽几句，“复读生了不起啊，拽得跟二五八万似的，还不是一年没考上……”
“嘟囔着说什么呢？”关老师斜了斜眼睛，原本仁善宽和的眉目显出了点不悦，也成功止住了小子们的话头，“去，洗漱睡觉去。”
“啊。”两个男生扯了纸巾擦了擦手，一前一后地挤进卫生间里去了。
林霁进了卧室好一会才发现电源落在沙发上，推门出来，路过卫生间的拉门，刚好看见里面两个人立在洗手池边的身影，也把他们的对话听得清清楚楚。
“你刚才没看见他用的电脑是外星人顶配啊？家里有几个钱惯的，”
“不过听说成绩很牛的，不知道为什么没进实验班？”
“来平行班秀优越感呗，这种心里没点B数的降级也不见得有用。”
……
曾几何时在国外，两个合租的室友也在洗漱间里这样嚼过他的舌根，相比之下。还是母语听起来更让人有代入感。
林霁沉沉地叹了一口气，接着抬脚轻轻地踢了一下拉门，隔着那面薄薄的玻璃，隐约察觉里面的人影惊惶一瞬。
“你们不是我，没资格对我指手画脚。”
林霁的声音很轻，不是责怪，更像是一种劝诫。“为了保证以后一段时间的和平，这是我唯一希望你们用有限脑容量来记住的事。”
-
这一夜林霁辗转难眠。
或许是因为换了一张新床还不适应，又或许是因为别的什么，叹息着从床上坐起来，眼前也只有一片黑暗。
站到窗台边扒开遮光帘，街上静得过分，只有冰冷的月光和烁亮的路灯交杂着照进来。
林霁伸手，在书架上随便抓了一本，也不管是什么科目直接捏在手里，尽可能地放轻脚步，推开房门，沿着内楼梯爬上阁楼，在黑暗中又穿过一道玻璃门才登上了顶层天台。
逾过午夜的空气微凉，贪婪地深吸一口气，整个人都清醒了许多。
对面楼顶挂着一排桔色的暖光灯，虽然星星点点的，却也把天台也映亮了不少。林霁坐在了一把摇椅上，动作间身下传来咯吱咯吱的响，在寂静的夜里显得有点突兀。
其实在林霁走出卧室的时候，关亓就听见了声音，家里住的孩子太多，总归会多留意一些来保障安全，原以为是哪个学生半夜不睡觉作妖了，却没想到会是有人上天台来背书？
怕突然出现会吓到人，关亓故意把上楼梯的脚步踏得重了一些，但坐在摇椅上的人还是一点反应都没有。他只好走过去，轻轻地揭开了那小子头上顶着的书册。
即便光线暗淡，也依稀可见纸页被沾湿了一大片。书下那张年轻又俊朗的面庞上也挂着滚落而下的眼泪，在楼顶微弱的月光照耀下闪闪发亮。
“哭啦？”关老师看到他怆然的表情轻笑着询问，“我还以为是什么天不怕地不怕的选手呢，就这么被学弟几句话给怼哭了？出息。”
“不是因为那个。”林霁用衣袖抹了一把眼泪，轻声解释：“小孩子逞口舌而已。”
关亓拉了一个小板凳坐在了林霁身边，仍然笑意盈盈道：“在我眼里你也是小孩儿，哭就哭呗，又没笑话你，但总得有个像样的理由吧？”
“关老师，我特别矛盾。”林霁说话时又有两行清泪从颊边滑落，“有时候觉得自己所向披靡，有时候却又不堪一击。”
我一个人挺过了很多自己曾经认为根本无法想象的事情，可就在标榜坚强的时候，又会因为一点点完全不值得的小事哭到狼狈抽搐。
“比如现在，都不知道为什么，可我就是控制不住地掉眼泪，……太烦了。”林霁说完似乎是懊恼般轻踢了一下地面，身下的摇椅剧烈晃动了一下后又被他落脚止住。
连发泄都很压抑嘛。
关亓轻叹了一声，“可我觉得着挺正常的。”
他把那本题册递回到林霁手里，慢悠悠地接着开口：“压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，给一个光头贴回一根头发，他不还是光头吗？”
“是人都会有极限，你觉得所向披靡的时候可能是99/100，你觉得自己脆弱不堪的时候也不过是101/100，发泄没什么丢人的，水桶装满了倒掉就是了。”
“关老师，你不教语文可惜了。”林霁抬起双臂，交叠着垫在自己头下，仰首看着头顶广阔的夜幕。
“有你徐老师教语文就够了。”关老师笑笑，抬手拍了拍林霁的肩膀，“要不要把你的水桶往我这里倒一倒？”
比如，为什么没参加高考？
我总得了解你，才能帮到你啊。
“恩。”林霁轻轻地应一声。
夜里的风并不喧嚣，是个适合促膝长谈的氛围，林霁的眼泪被吹干一层后也没再落下来。
不知道过了多久，他才摸了摸自己冰凉的胳膊，由衷感叹道：“应该是十八年来做过最后悔的事了，实在对不起过去那么努力的自己。”
“一时冲动确实值得难过，但是没必要一直后悔下去，现在不是又站在起跑线上了吗？”关亓从小板凳上站起来，语气温和，“成长就是总会有好的，也有坏的，才是完整的。你以后的路，还远着呢。所以好好休息，尽快调整过来。”
林霁终于又笑出来了，嗤讽着，“我简直太完整了。”
“好了，这么大个头，别窝在这多愁善感哭鼻子了，明天让师娘给你做点好吃的。”熬夜上头的班主任老师打了个哈欠，然后又接了一句，“顺便让她看看是哪个小子交了白卷的。”
“……我明天补上还不行吗？”林霁扁了扁嘴。
就那个材料作文的立意，我都翻来覆去写烂了。
“什么叫‘还不行吗’你当然得补上了。”某位惯着孩子，交了自己媳妇任教科目白卷的班主任老师，这会才好笑地反问了一句，“还有考试那天，你小子是不是打架了？学校的铁围栏谁给拆的？”
黑灯瞎火里，林某人破涕为笑，一口咬定，“反正不是我。”
作者有话要说： 周末快乐，双更快乐。
