我将从毁灭中新生！
我绝对不再作这样的代言人，我一定站到党的立场上来，同帝国主义、地主、资产阶级割断思想联系。在今后的日子，我不敢说我会完全正确，不再犯错误；但是反党的错误，我肯定，我保证，绝不再犯！
同志们！让我立功赎罪吧！
同志们！我一定坚决地站在党的立场上来检讨，毫不保留的交待我的问题。但是我的认识还是低的，希望批评我帮助我。
1958年10月戴帽后，积存未复的信件和诗文稿仍有两百多件，带着负罪的愧疚心情，公木悄悄地把它们分作四五批挂号退回，他不得不同北京东总部胡同中国作协告别，一步三回头地离开了他洒下无数热情和汗水的地方，住到中国作家协会的客房里。
他一面接受作协党组所主持的党员大会、继而扩展为群众大会的批判，一方面整理两年来的部分存稿，白天在会上挨批判做检讨，夜晚在室内挥汗抄诗。这时“大跃进”运动已经开始了，中国作协的作家们都融入到了大炼钢铁的洪流之中，公木被排除在“热潮”之外，无法分享这份“光荣”，只好孤独地以诗来排遣自己的寂寞。在公木的遗稿中，我发现一首《大跃进颂歌》：
烂漫山花开满园，秀成时代底新颜。
百年魔舞方收场，万里铁流再发端。
即上重霄摘桂月，遍游东海钓鳌山。
苍蝇碰壁瘟神滚，无限风光丽险天。
就在这举国上下激情洋溢、准备跑步进入共产主义的时刻，公木利用等待“批判结果”的时间，编成了一本国际题材的诗集《人类万岁》，工工整整地誊写在厚厚的笔记本上，准备交稿出版。可是，随着他被正式戴上“资产阶级右派分子”帽子，已被邀请与北京出版社签订的出版合同也就不了了之了。
公木从此走上了一段长达二十多年的在逆境中奋进的人生遭际。这一切，就像是莫名其妙地就掉进了历史的一个玩笑。
