它，它挡住明亮的太阳，照，只照见我恍惚空虚——影子呢，影子已经跑了光。
一个丢掉影子的人，光明自然成为禁区。
它，遮断温暖的视线，认，也认不得我姓甚名谁——名字呢，名字被钢叉剿斩。
一个丢掉名字的人，友谊理当视作忌讳。
童年时是多么盼望：
得到这样帽子一顶——什么样，没想；只要戴上它去玩捉迷藏，便没人能看见我底踪影。
而今于无意中得到，一阵吼声给扣在头上——用力甩，也甩不掉。
隐身、息影、变形——论功效，可远远超过了童年的幻想。
而且就连这玩艺儿本身，也是无形的，肉眼看不见——是夹是棉，谁也说不准。
却箍得紧紧，其重千钧，把头夹扁，把腰压弯。
对公木来说，这顶沉重的帽子是神秘又恐惧的。在二十多年的苍凉岁月里，它对公木的心灵的压迫是痛苦而又残酷的。
公木在省图书馆有工作、劳动、学习的权利，业余时间，可以自由活动，可以看各种“被允许看”的图书和报刊，却唯独不能看《参考消息》（《参考消息》被定为内部报刊，不允许像公木这样“有政治问题的人”阅读）。省图书馆每天早晨上班后要读报半小时。为了公木每天能读到《参考消息》，高宪民同志每天提前进阅览室拿到《参考消息》，然后放在两个座位中间，假装看；随后公木拿着一份别的报纸坐在他旁边，其实在看《参考消息》。公木看完一版高宪民翻过一版，一年多的时间，愣是没有被人发现。
1959年初秋的一个星期天中午，宿舍里只有公木和高宪民两人。公木诗兴大发，对高宪民说：“小高，你也热爱文学，咱俩来个赛诗会吧！”高宪民答应了。公木还兴冲冲地规定说：“必须站着朗诵。”
他们把门关好，谁先出场由划拳来决定，宪民“耍赖”，公木输了，于是他从床底下取出一个红塑料皮的小本子，站在宿舍中间，轻声吟诵《火焰的心》：
……
