第五十一章永远新鲜的回忆1980年，胡风冤案平反。由胡风，公木又想起了鲁迅先生，写了一首《鲁迅与胡风》：
鲁迅没有看清——胡风是一个反革命集团的首领，这不能证明：
鲁迅没有长眼睛。
如今又给胡风平了反，据说，也不存在所谓胡风反革命集团；这也不能断言：
鲁迅比别人看的远。
鲁迅是人，不是神，无需油漆涂彩，没有香火熏黑。
一不会无中生有，二不会把是作非。
鲁迅生着正常的脑筋，他的眼睛只关注实实在在的事情。
决不以耳代目，决不混淆视听。
他不善于捉影，因为他从来不捕风。
提到鲁迅，公木的心里荡漾的是一些“永远新鲜的回忆”……1929年夏天，公木就听过鲁迅先生的一次演讲。当时鲁迅先生应北师大学生自治会的邀请，到校讲演，先生说他1926年离开北京，就是为了追求革命。先到广州，革命北伐出发了；又到厦门，革命又继续北上了；再到上海，革命更加向北发展了；如今回到北京，北京变成了北平，革命已经“成功”了，于是没有了革命，找不见革命了……其时公木就挤在“风雨操棚”的最前排，鲁迅先生那头茁挺的苍发，那由于含笑而微微抖动的一字须，以及那慷慨激昂的演说，都给公木留下了终生难忘的记忆，让公木受到很大启发。
1932年11月，鲁迅回北平探望病中的母亲。公木就读的师大有左联的一个支部，由公木、李文保、张洁清、李洁、王志之等20多人组成，他们推选公木与王志之为“左联”学生代表，去邀请鲁迅先生。
公木和同学王志之，还邀约了另一位同学潘炳皋一起，一路摸索，来到了宫门口西三条昏暗的小胡同，由于不知道门牌号，敲了七八家的房门，打听“姓周的南方人”，好不容易找到鲁迅先生的家。
女佣开门，公木他们说是师大的，前来找周先生，她客气地说：“请你们稍等，我看看他在不在家。”公木他们赶紧说：“周先生与我们约好的，一定在家。”说着，他们紧紧跟在老妈子的身后进了院子。
鲁迅先生穿着毛衣，面带微笑热情地接待了这三位陌生的年轻人。
