第十五章白桦来了公木调入文讲所后度过的第一个春节，心情是非常愉快的。因为白桦来了。
这里的白桦，并不是写作诗歌《阳光，谁也不能垄断》和电影《苦恋》的白桦，而是公木失散了近18年的女儿。大年初一清晨，她找到鼓楼东大街中央文学讲习所，当时公木穿着睡衣，趿拉着拖鞋，三步并两步地跑到门口，一把将齐他高的白桦搂在怀里，拍着她的背说：“唔！白桦，白桦，你长大了，你长大了……”
1937年，公木女儿白桦在西安被送人前留影白桦是1936年农历二月初三出生在河北正定的。
卢沟桥一声炮响，拉开了抗日战争的序幕。公木和同学们一起走上街头，举行募捐活动，以声援抗战的将士。可只活动了一天，驻北京的中国军队就通知北京市民晚上待在家里不要出门，等到第二天一开门，满街全是日本兵，北平沦陷了。
公木偕夫人涤新离开北平，后辗转到达西安。随后，公木、唐般若和李树蕃三人来到八路军办事处，林伯渠同志接待了他们，并给他们出主意，让他们奔赴延安，去那里教书。但公木想到山西太原的抗战第一线去。于是经林伯渠同志介绍，公木、涤新同二十名同志一起到山西晋绥军区工作，一时间，孩子成了拖累。于是公木夫妇把不满两岁的女儿白桦，送给一家好心人家寄养。
“本来，从北平逃亡出来的时候和几个朋友都已约定，这回是坚决的要把自己交给民族解放的伟业了。自然，那时候却没有预计要把孩子割舍的，本想把她放在家里。不料孩子还没有送到家，家乡却又沦亡了。不得已，这才又逃到西安来。如今，朋友们都已在实现着自己的誓言，我们却颤抖在时代的后面，躲躲藏藏，为着孩子就变成了卑鄙无聊，苟安偷生。这耻辱是能够忍受的吗？而且这样下去，将来的生活又怎么维持呢？像这些话，我们不知已经谈议过多少遍；今天实在不想再重复它。我知道涤新的心又在和矛盾的苦痛相挣扎了，我自己也是一样。我不忍再用解剖的刀加深这种苦痛，心照不宣吧。最后还是涤新开了口：本来，民族比孩子重要得多！……”这是公木发表在1938年4月6日出版的《战地》杂志第2期上的散文《弃儿记》（丁玲、舒群主编）中的一段话。
在《弃儿记》的末尾，公木心情沉痛地写道：“五天以后，我们的孩子就被留在了一个新的家庭里。在号啕的哭声中，我和涤新离开那里，走回客栈。客栈里冷清清的。白桦常拿的一个化学娃娃忘了带去，扔在床下，好像很久就失去了它的主人。祝福我们的孩子！”
骨肉分别，那种心情可想而知。写完《弃儿记》后，他又写下《留别白桦》，纪念与女儿的离别：“玲玲，玲玲，/你还不懂，/为什么不满两周岁，/就必须离散。” “玲玲，玲玲！/你将来会懂得：/爸爸和妈妈，/必须返身向战火。”
建国之后，生活安定下来了，公木的诗友戈壁舟和高敏夫当时都在设于西安的西北文联工作。1950年年底，公木给戈壁舟、高敏夫二位诗友写了一封信，请他们帮助寻找这个女儿。戈、高把这件事委托给当时在西安市文教局工作的苏一萍。苏老师将寻找“革命后代的事”当作一件工作向全市的中学校长做了布置。西安市立第一中学的校长李一青从市文教局带回“寻找”的任务后，即与教导主任高崇璞老师做研究。并立即召开全体老师会议，李校长在会上讲：“根据市文教局的布置，那位同志的孩子是由一个回族家庭抚养着，而我们一中就在西安回民聚居区，所以我们一定要以极大的热情为革命前辈寻找到他的骨肉，使他们早日团聚。”此时，白桦恰好就在西安市立第一中学读初一。而且此前，她的生母涤新已经找摄于1950年的公木夫妇与父母儿子的“全家福”
