第十六章黑色的三八节1957年3月8日，公木将在老家的父母接到北京，安排在文学讲习所教室上面的筒子楼里居住。那时乍暖还寒，住在两位老人隔壁的人因天寒又生起炉火。
对于公木一家来说，这是一个“黑色的三八节”。
1957年春，公木与母亲在北京北海公园那会儿，不管是深宅大院还是小门小户，取暖、做饭都离不开煤。那时蜂窝煤还没普及，煤铺的伙计蹬三轮串胡同往各家送的不是煤球，就是砟子。北京好多人家，用一种铁板铆接而成的炉子，制作非常简单：先用2毫米厚的铁板，四边加头号豆条（铅丝）盘成炉盘；再用铁板卷成直径30厘米、高50厘米的炉体；然后将炉体与炉盘铆接，四角用铁板条连接，既用以加固，又成为炉腿。炉底固定四五根铁条用以漏灰，上有一个鸡蛋大的圆孔，可以用火筷子捅灰。这种炉子买回家搪点炉灰就能用了。这种炉子有一个致命的毛病：“能吃不能拉”。煤球要是不好烧，那才叫“嘬瘪子”。文讲所用的就是这种简易炉子。不过，烟囱却是屋与屋之间相通的。
1910年农历五月十五日，公木出生在这所院子里（原貌，今已拆）没想到这天遇到逆风，煤烟没有顺着烟囱排出去，反而从公木父母房内的炉子冒了出来，他们在睡梦中被倒灌进来的煤气窒息，双双离开人世，公木的父亲享年61岁，母亲享年67岁。
当公木回来了解到情况后，非常悲伤。但是他没有埋怨隔壁的燃煤取暖人，没有埋怨总务科员，没有对同事说一句埋怨的话，也没有继续追究此事。他怀着巨大的悲痛，在弟妹们的哭声和抱怨声中，把两位老人安葬在了北京万安公墓。在墓前，公木痛哭流涕地反复说：儿不孝，没能尽心尽孝地服侍和看护好二老双亲，实在是不孝啊。
连着好几天，他不吃不喝，沉浸在巨大的悲痛和绵绵的怀想之中。思念就像滹沱河一千多里长的流水，越流越远，一直汇入苦涩的大海……公木于１９１0年农历五月十五日降生在滹沱河畔的河北省辛集市北孟家庄。这里处在深泽、安平、辛集三县（市）交界的地方，至今也没有一条正式的公路，只靠村南口一丈来宽的一条乡间土路（上世纪90年代铺了一层柏油）连接村外的世界。辛集市是1986年才设立的，辖区为原束鹿县县境。所以至今一些介绍公木的书籍或词条，仍有人将他称为河北省束鹿县人。
公木小名叫 “顺通”，大概是希望他一生平安、一帆风顺的意思吧。是这一家的长子。以后又添了二儿四女。其中的二弟、三弟和三妹、四妹后来也走上抗日道路。他的二弟至今健在，生活在武汉，已九十四岁了。他的三弟则死于抗战时期，据说是让一些不明身份的人捆绑起来，用石碌碡活活碾死的。他的父亲读过两三年的私塾，家里也有《时文选》、《最豁集》等之类的书籍。他性格开朗、乐观。虽然读书不多，但特别关心国家大事，喜欢看地图、讨论国家形势等，在村子里也算是个“文化人”。在全村里打头阵剪掉了辫子，惹得他的爷爷奶奶不高兴了好一阵子。公木的母亲虽不识字，但遇事很有主见，善于持家，待人和善、宽厚，与街坊四邻和睦相处，热心助人。公木自幼受这种良好家风的影响，在快乐中度过了他难忘的童年。
