1925年，公木（前排左2）与中学同学合影他的父亲结婚比较早，其实还是一个仅仅十几岁的年轻气躁的大孩子，地里活儿听长工的，家里事由公木的母亲操心，于是他总有闲情逸致带着公木出去玩儿。每年农闲时节，北孟家庄村里都要请民间艺人来说书唱戏，以丰富村民们的生活。也常有职业性或半职业性的说书艺人来到街头。他们常常是兼做小买卖，说书是 “打场子”和招徕生意的手段。
他们爷俩儿常常一起去听《三国》、《水浒》、《西游记》等故事，有时兴起，两个人还会一起模仿故事里的人物形象，说上几段，这使公木从小就对古典文学产生了浓厚的兴趣。公木的父亲在村里还是个摔跤的好手，用腰带把他的一条胳膊绑住，在村子里的同辈中也很难找到对手。爱摔跤，而且十摔九胜，大概就成了他们的家传，公木直到后来上了大学，当上了教师，还爱跟体育教员较量较量。
父亲常常领着公木跟左邻右舍的叔叔伯伯堂兄堂弟们比赛摔跤、捉迷藏、练把式，有时还登高攀树，跌个鼻青脸肿，惹得母亲时常撅嘴。
1927年夏在河北正定中学有时父亲还带着小公木上房掏雀儿，下地逮蛐蛐儿，还养鸟斗蟋蟀，冬天到地里去捋麦苗，也不忘捎带一杆鸟枪，打个天上飞的地上跑的。有一次，他带着公木去打群架，结果公木的鼻子打破了，嘴打歪了，脑袋上还顶着一个大紫包，他父亲看着公木的样子，不敢领着儿子直接回家，怕被老爷爷老奶奶看见，惹老人生气。于是他想了想，偷偷地把公木送到姥姥家，回家后悄悄告诉公木的母亲李梅，李梅赶回娘家，心疼得抱住公木直落泪。回到家面对公公婆婆的询问，还要扯个谎哄过他们。直到半月后，伤处不显眼了，才敢把公木接回家来。后来公木的家里又增添了公木的二弟张永刚、大妹张文书、二妹张文党。驴打滚的高利贷，三年就翻一番，公木时常看到爸妈面对面坐着发愁，母亲半夜半夜地流泪。于是公木的父亲渐渐收起了贪玩儿的心，还煞有介事地留起两撇小胡子，说是为了在孩子们面前树立威严，分清长幼。不过孩子们从小一直和他打打闹闹，就算蓄起了胡子也还是不怕他。对待地里的农活，他倒也开始认真起来。每天早出晚归、黑汗白流，除了冬闲季节，再也顾不上和孩子们蹦跳打闹了。
此后家里东挪西借，省吃俭用，供他先后去正定中学、辅仁大学和北平师范大学读书。再后来他参加革命，四处奔波，实际上跟父母在一起的机会并不是很多。父母这次到北京，公木本想带他们好好游览游览，尽尽孝道，不料却遇到这样一场伤心的事情。
但是当一年之后，一顶“右派帽子”压在他的头上的时候，他想到两位老人在他遭逢厄运之前，含着微笑离开人世，心里反倒平静了。他沉痛地对家里人说：“假如两位老人再多活四五百天，看到儿子告别文学讲习所的工作，大会批小会斗，然后走上坎坷的道路，老人会感到多么惶恐和难过，说不定再会受到株连，那会将是更大的痛苦和不幸。想到老人是在梦中离开人世的，我痛楚的心里得到一丝安慰。”
