第二章胡耀邦找来了1940年冬，公木申请调赴前方，回到家乡冀中军区去工作。除了家庭变故等因素之外，还有一个因素，就是由于同学兼同乡的时任冀中军区政治部主任孙志远同志来到延安，向公木介绍了冀中抗日根据地的情况，并向他发出了邀请。当时冀中抗日根据地位于平、津、保三角地带，有“平津门户”、“华北粮仓”之称，是中国共产党首创的平原根据地，在战略上具有重要意义。有人这样描绘了当时敌我双方斗争的态势：在这块平得像地毯似的大约六万平方公里的土地上，四边围着平汉、津浦、石德、京山四条铁路构成的封锁圈。圈里分布着八千多座村庄。敌军在主要村镇上建立了军事据点一千七百五十三个，路沟总长二万五千余里，冀中抗日根据地因而被分割成二千六百七十多小块。
吕正操、程子华率领的部队，当时就在这二千六百七十多小块的抗日根据地之间穿插战斗，“好像钢刀插在敌胸膛”。
公木的申请经抗大军委批准后，便离开抗大，搬到总政，和孙志远等准备一起出发的同志们住在一起，他住在张仲瀚的外间窑洞里。准备结伴同行的有李梦龄、舒同、张仲翰、李之琏等十来位同志。
搬到总政之后，公木就去向萧三等诗友告别，也向延安诗社的许多同志告别。这个诗社是公木和萧三、海棱等共同发起成立的，诗社编印的《新诗歌报》，因为公木在抗大政治部，负责刻写印刷，蜡纸、油墨、纸张都由他来筹划。有时纸张不够了，公木还请许校长的秘书任青远从校长办公室或是训练部倒腾一些出来。对延安诗社里的诗友们，公木有着很深的感情。
此时公木的心里有着一种难言的沉重感，亢奋和依恋交织在一起撞击着他的心扉，他激情难抑，挥笔写下《再见吧，延安》一诗：
再见吧，一切紧握的爱与热，熟识的温慰的笑，燃烧的火炬的心；再见吧，那排列在半山腰的窑洞：
你是我最好的相知——感激的泪，疚心的忏悔，抑或是飞跃的欢喜……每一种难言的心绪，对你都不曾有过丝毫的掩饰，我对你朗诵了诉说着衷曲的每一章新诗。
再见吧，我手植的小白杨：
当我有时烦忧，你的叶子发抖，
