第二十九章把流沙河“指点”成右派流沙河从中央文学讲习所结业后，告别了公木，登上回四川的旅程。就在南行的列车上，挥笔写下了题名为《草木篇》的五首小散文诗。即《白杨》、《藤》、《仙人掌》、《梅》和《毒菌》。文末原注明的写作日期是“1956年10月30日”。这时，四川省的《星星》诗歌月刊正筹备创刊，全部兵马为“二白二河”，即白航、白峡、石天河、流沙河。创刊号急需诗作，流沙河便拿出《草木篇》。这样，1957年元旦，当《星星》创刊号面世之际，《草木篇》也就首次发表了。《草木篇》全文不足五百字，却使流沙河蒙受了20年苦难，同时还牵连到公木等许多人士。现抄录其中的两则，由读者诸君去评论吧：
白杨她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯!
仙人掌仙人掌她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……这一年，流沙河刚刚26岁。
可没想到，《星星》诗歌月刊创刊号面世仅仅十四天，《四川日报》上就出现了可怕的指责，罪名是假“百花齐放”之名，行“死鼠乱抛”之实。到了1月17日，《四川日报》又发表了署名曦波的《“白杨”的抗辩》和《“仙人掌”的声音》，仿照《草木篇》的笔调，首次公开批判《草木篇》。文中以“白杨”的口吻写道：“可是你呵，写诗的流沙河!在鲜血绽出花朵，眼泪变为欢笑的今天，却把我当作你笔下的奴仆，曲解我的精神，任意把我作贱!”文中又以“仙人掌”的口气，发出呼吁：“我为什么发声，我为什么抗辩，请参看《星星》创刊号，流沙河的《草木篇》。”这么一来，《草木篇》引起了各方面的注意。
此后，《四川日报》接连发表文章批评《草木篇》。流沙河的父亲是被共产党枪毙的。所以，随着批判的升温，也就开始上纲了，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”。有的文章甚至说《草木篇》是“极少数不愿接受社会主义改造的分子感到一个阶级的灭亡，充满了没落的情绪，要咿咿唔唔地为旧社会的灭亡唱挽歌”!
流沙河于是给公木写信，说自己犯了错误，请老师给予批评。公木马上就给他回信说：犯了错误，自己知道，注意改正就好了。《星星》上还是刊载过一些好诗的，并举了一首关于台湾的诗作例子。
5月16日，《文汇报》上发出一篇通讯，题目是《流沙河谈草木篇》，说流沙河写了《草木篇》，受到很大打击和迫害，行动被监视，书信被检查，也不敢再写诗，更不敢发表，寄出的诗稿也都追回来。公木从这篇文章中了解了流沙河的艰难处境，感到流沙河受了很大委屈，并认为“这太过分了”。于是1957年5月18日便写了一封相当长的信安慰他、鼓励他。
私人通信，随意挥洒，最能见人性情，我们现在不妨用客观的甚至挑剔的眼光审视这封信，看看公木这位革命诗人是怎么犯错误的。
