第三十章卧薪尝胆的笑话按民间传说，农历闰八月的年份是个凶年。比如１９７６年就是闰八月，当年的９月８日是农历八月中秋节，１０月８日是闰八月中秋。这一年发生了唐山大地震、毛泽东逝世等大事。而１９５７年同样也是闰八月。而且也是９月８日是八月中秋，１０月８日是闰八月中秋。这一年的国庆节庆典非常隆重，中央新闻电影制片厂专门拍摄了《１９５７年的国庆节》（后更名《祖国颂》）。在天安门广场的游行队伍中，反右斗争的标语格外醒目。这时全国已有50多万人被错划为“右派分子”，他们和他们的家人的人生也因此被改变。
比如新凤霞就说：“1957年国庆节也是我最痛苦的时候。在母亲家，二妹随时看着我，她是接受了中国评剧院领导给她的任务……连在吃饭时她都要把我的饭碗用筷子搅搅。姐妹面对面不讲话，说是敌我关系，和我划清界线。”
不过，尽管1957年九月号的《星星》已经点了公木的名，但右派的帽子此时离公木还有一段距离。他还有激情来写作抒情诗。
公木前一年曾经在诗中提到武汉正在修建的一座长江大桥：“新曲谱成翻古调，大桥筑就作弓弦。长江澎湃东流水，钢铁交鸣合唱团。”1957年国庆节前五天，这座大桥提前两年竣工试通车。这是我国第一座横跨长江的大桥，也是这一年国庆最轰动的献礼。这“合唱团”的歌声，当然是更响亮了。不过，公木还没来得及为这大桥再赋新诗，就为另一件这一年里的大事而激动起自己的诗情——中国的国庆节后五天，苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星，科学的成功很快被赋予了某种政治意义，在卫星上天的较量中，苏联战胜了美国，也就显示了社会主义的优越性。所以参加完庆祝苏联人造卫星上天的活动后，公木激情满怀，开始着手写作以此为题材的长诗《人类万岁》。这首诗后来整整写作了３０年。
《人类万岁》动笔之初，公木收到了这一年１０月出版的最新一期的《星星诗刊》。其中《公木支持了什么》这样的批判文章的标题，赫然在目，令人心惊。事情是由《怀友二首》而起。
作者山莓先生一开头就说：
公木的旧体诗‘怀友二首’（见‘星星７期’），命意何在，不看作者的原注，是不容易明白的……这几句话，在发表时，被流沙河、白航删去了。最近，经‘星星’编辑部的揭露，我们才有机会读到它。
看了注，再看诗，便有‘原来如此’之感。作者的感喟，作者的幽愤，都不是泛泛之笔，而都是有缘故的。
山莓先生接着分析说：
“晚霞披丽彩，夜冥倾幽思”，公木的幽思为谁而倾？注曰：为天蓝而倾。因为“天蓝自被扣上胡风分子的帽子”后，已一年多没有消息了。而天蓝又是为公木所“深知”的“决无问题”的一个人。为了这“深知”，公木不惜怀疑党的正直和无私，不惜把党说作是“莫须有”的罪名的制造者，天蓝之成为胡风分子，好像是党给他扣了帽子的结果。
对党既是如此看法，因而对于今天的现实，也就不能不有意见了，“逝者如斯水水水，恍兮若梦烟烟烟”，在公木的眼中，今天的现实，不过是一场梦，不过是一阵烟而已。一切都是虚幻的，真真假假，是是非非，认真不得。但如果以为公木的寂灭感，使公木看破了人生，那又大错特错了。公木的寂灭感，只是针对今天的现实而言，而对于明天却是抱有美丽的理想的，所以他要耐心的等待，要生活在“寒夜”和“冷雾”中的天蓝，也耐心的等待，而在耐心的等待中，要抱着“任它冷雾侵衣衫”的态度，即一面要满不在乎，一面还要带点孤傲和轻蔑：“浮云三两片，哪得掩光辉”，自己是“光辉”，“光辉”不怕掩，也掩不住，因此“光辉”对于“浮云”就应当是孤傲和轻蔑的。”
通过这样的分析，山莓先生最后得出了可怕的结论：
公木是把党所领导的肃反运动，比为‘浮云’，比为‘寒夜’，比为‘冷雾’，而把胡风分子天蓝比为‘光辉’，公木所说的‘欲曙天’，就很值得玩味了……因此我说，公木的‘怀友二首’，所抒之情，对党所抱的态度，可用三个字来说明，即怨、怒、恨。‘怨’者，怨党之不明；‘怒’者，怒党之不公；‘恨’者，恨党之不情。‘不明’、‘不公’、‘不情’，何以服人。此公木之所以要对党恨恨有声的原因了，也即是‘似有所感，因成此诗’的原因了。
把山莓先生对《怀友二首》的这段解读与前一节公木自己对这两首诗的检讨对读，令人感慨不已。
更为复杂的是，公木的这两首诗不仅是怀天蓝，而且转赠流沙河，山莓先生据此开始了上纲上线：
