第三章毛泽东和凯丰的请柬1942年4月底，公木接到中央办公厅发来的一份粉红色的用油光纸油印的“请柬”：
为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。此致公木同志。
毛泽东凯丰四月二十七日会议之前，4月10日，中央书记处工作会议上，毛泽东正式提议并获准通过关于召开文艺座谈会的决定，准备以毛泽东、博古、凯丰的名义召集这个座谈会，拟就作家立场、文艺政策、文体与作风、文艺对象、文艺题材等问题交换意见。后来，因为博古忙于其他工作，未能参加座谈会筹备事宜，所以座谈会是以书记处书记毛泽东和中宣部代部长凯丰的名义召开的。请柬上也就署了他们两个人的名字。
公木看完“请柬”后，立刻召集文艺室的战友们，说明情由，征询大家的意见：“我需要带着什么问题去赴会呢？”大家你一言我一语，说了很多，中心一点就是：希望有更多作家下到部队来，重视“写兵”，培养“兵写”。
5月2日清晨，公木带着大家共同的心愿，挽起裤腿，淌过延河，兴冲冲地前往中共中央办公厅，参加那场后来十分著名的延安文艺座谈会。
下午一时半，当地时间实际是正当午时。杨家岭中央办公厅那幢石砌二层楼房的门口，公木看到毛泽东、朱德、张闻天、康生等中央领导同志正在一一与前来参加会议的代表们亲切握手。毛泽东当时并不认识公木，站在主席身边的周扬向他介绍说：“公木，《八路军大合唱》的词作者。”毛主席微笑着紧紧地握着公木的手说：“写兵好，唱兵好，演兵好。希望你以后多写一些反映兵的作品。”
在一楼会议室里，会场不大，设备也很简陋。室内，排放着许多长凳、方凳和椅子，挨着会议室的门口横放着一张长方桌，一块白布铺在上面，这张半新不旧的桌子就成了主席台。毛泽东两条肥大的裤腿上打着显眼的补丁，上身薄薄的灰布棉袄的肘弯处露出棉絮。
时任中央宣传部代理部长的凯丰宣布会议开始。接着，小小的会议室里响起了毛泽东风味独具、激动人心的湖南腔：“同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作中间的正确关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对于其他革命工作的更好协助，藉以打倒我们的民族敌人，完成民族解放任务……”。
在会议大厅里，公木静静地聆听了毛主席关于“引言”部分的讲话。毛泽东颇为风趣地说：“现在我们文武两支兄弟军队，以鲁迅为总司令的和以朱德为总司令的两支兄弟军队，已经冲破反动派的封锁，在这里会师了。”后来正式发表的文本中，这段话改为我们“有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线”，“手里拿枪的军队”和“文化的军队”。公木是以唯一的一位在编的部队文艺工作者身份参加这次座谈会的，所以毛泽东的话让他别有感受。他暗暗自豪：“我是隶属两个总司令麾下的。”
整个座谈会期间，毛泽东请大家吃了几顿饭——并不是小米饭，而是延安难得见到的大米饭，佐之以红烧肉、红烧鸡！
许多人三三两两坐到食堂门口的山坡上，边吃边聊。算是休会期间的分组讨论吧，公木与延安文化俱乐部的萧三、边区文协的柯仲平三人自动结成一组漫谈。公木听到柯仲平同志激昂慷慨地大讲“普及”，把“提高”当对立面。这引起公木的一点想法，他认为民歌体旧瓶装新酒，是普及；自由体需要创造性的语言，是提高；前者多用于叙事，后者更适宜抒情。在萧三和柯仲平的启发下，公木当时认为：叙事诗反映草原边疆，主要是农村，最好用民歌体，走普及的道路；抒情诗是心灵的宣泄，要用自己的创造性的语言，用自由体更灵活些，要力求提高。休息过后，继续开会，大家发言讨论。
何其芳发言中说：“听了主席刚才的教诲，我很受启发。
