祖宗问题
首先要交代男一号的背景资料。
刘备，字玄德，生于东汉延熹四年（公元161年），户籍所在地为幽州涿郡涿县，也就是今天的河北省涿州市。据《三国志·蜀书》记载，刘备身为西汉景帝之子的中山靖王刘胜之后。换言之，刘备出身宗室贵胄，细排下来，当今皇上还得叫他一声“叔”。
皇上对他一口一个“皇叔”地叫着，这辈分，大得有点吓人。
事实是这样吗？
现代作家刘少卿所编的《刘氏新族谱》中，刘备是中山靖王刘胜第十七代孙。
从刘胜到刘备的谱系是：刘胜（中山靖王）→刘贞（陆城亭侯）→刘昂→刘禄（漳侯）→刘恋（沂水侯）→刘英（钦阳侯）→刘建（安国侯）→刘哀华（广陵侯）→刘宪（缪水侯）→刘舒（祈邑侯）→刘谊（祈阳侯）→刘必（原泽侯）→刘不疑（丰灵侯）→刘惠（济川侯）→刘雄→刘弘→刘备。
这是一种最常见、最流行的中山刘氏谱系。当然，全国各地的中山刘氏族谱时有所见，但大都只是与上述略有出入罢了。
在这里，笔者要向那些为了填补自刘胜到刘备谱系空白而点灯熬油、茶饭不思、绞尽脑汁的族谱编纂者们致以安慰性的敬意，并且遗憾地告诉你们，这些流传了很久的谱系，基本上都是错误的。
为什么这么说？其实很简单，虽然正史上没有开列刘备历代祖先的名号，却间接指出了从刘胜到刘备的传递代数。刘备的皇叔身份，这想来应该是不假的，然而也正是这声“皇叔”道破了天机。
要知道，古代的称呼，尤其是在皇室，可不是闹着玩的，得严格按辈分来叫。既然刘备是献帝的叔父辈，而献帝刘协出自长沙王刘发一支，从刘发到刘协共有十三代（史料记载），中山靖王刘胜与长沙定王刘发又是兄弟，那么刘胜到刘备应该是十二代。
这不是数学问题，是常识。
为何会出现这样的情况？想来想去，归根结底还是《三国演义》惹的祸。
请列位翻开《三国演义》，第二十回“曹阿瞒许田打围，董国舅内阁受诏”中写道：“献帝设朝，操表奏玄德军功，引玄德见帝……帝教取宗族世谱检看，令宗正卿宣读曰：‘孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王刘胜。胜生陆城亭侯刘贞，贞生沛侯刘昂，昂生漳侯刘禄，禄生沂水侯刘恋，恋生钦阳侯刘英，英生安国侯刘建，建生广陵侯刘哀，哀生胶水侯刘宪，宪生祖邑侯刘舒，舒生祁阳侯刘谊，谊生原泽侯刘必，必生颍川侯刘达，达生丰灵侯刘不疑，不疑生济川侯刘惠，惠生东郡范令刘雄，雄生刘弘，弘不仕，备乃刘弘子也。’帝排世谱，则玄德乃帝之叔也。”这里的记载与刘少卿所编《刘氏新族谱》只差一代。
《三国演义》作为中国四大古典名著之一，影响之深远，不是简单一句“家喻户晓”或“经久不衰”所能够概括得了的。也正是借着它无穷的生命力，中山刘氏的世系得以如此广泛地在全国刘姓中传播。
至于《三国演义》中这段中山刘氏世系记载出自何处，就只能问罗贯中老先生了，而老先生早已仙逝，这答案自然就成了谜。也就是说，有关刘备的族谱，除了基本可以确定的那几位，其他人都是一笔糊涂账。
糊涂归糊涂，故事还得继续。
话说当时刘胜的儿子刘贞被封为涿县陆城亭侯，因此也就有了涿县刘氏这一支，然而这位陆城亭侯大人的运气实在不怎么样。汉武帝元鼎五年（公元前112年），汉武帝实行削藩政策，以“酎金成色不足”为借口，废除了大批同姓诸侯，史称“酎金失侯”事件。很不幸，刘贞也在下岗名单中。
所谓“酎金事件”，完全是一场政治阴谋。
当年汉武帝颁布了“酎金律”，要求分封的王侯在祭祀宗庙时必须上缴十足真金，成色差一点，就削你的爵位。结果上百王侯的爵位因此被剥夺，成了平民。
汉武帝为什么要这么做？主要是为了巩固江山。要弄明白这件事，时间得往前捯。
武帝的曾祖父高祖刘邦当年封了好多王（刘姓王），结果到了汉景帝这会儿出事了。吴王刘濞打着“清君侧”的旗号发动“七国之乱”，虽然很快被平定，但那么多王在周围虎视眈眈，这不等于在皇帝身边埋了好些颗定时炸弹吗？搁谁谁都受不了。
于是到了汉武帝这会儿，他颁布“推恩令”，规定王的嫡长子（正妻所生的长子）继承父亲的爵位，而庶出（小老婆所生）的弟弟们则一律封侯。这样一来王的土地便被分散，权力被平均，也就没办法对抗中央了。
既然要把王的力量分散掉，那么当初为什么还要封王？这不是没事找抽吗，不封不就没事儿了？要想弄明白这个问题，时间还得往前捯……就不捯了，列位明白是怎么回事就行。
话说刘贞被夺去了爵位，降为平民，也就是说，早在刘备出生前约二百八十年，他的祖先就已被踢出了皇室阶层。传到东汉末年要说还有什么皇家余荫、宗室光环之类的，恐怕连鬼都不相信。
其实这也没什么，当不成侯爷，当个地主总可以吧。俗话说，瘦死的骆驼比马大，中山刘氏固然至东汉已非宗室，但总算还是当地大姓，这都要拜那位中山靖王所赐。
中山靖王刘胜是个标准的模范贵族，没有野心，不问政事，不理民生。白天饮酒作乐、吟风弄月，晚上为了繁衍下一代而奋斗不止，为“纨绔子弟”、“穷奢极欲”、“荒淫无度”等词汇做了完美诠释。按《史记·五宗世家》的说法：他只知沉溺酒色、骄奢淫逸，不知安抚地方、抚恤百姓。
笔者有幸到过河北满城汉墓，该墓为刘胜和妻子的墓地。与其他墓地不同，靖王墓建在山上，整个墓室是从岩石中开凿出来的，规模之宏大，举世罕见。当时西汉还没有发明炸药，能在坚硬的山体内凿出这么大空间来，确实很不容易。据说该墓出土文物达一万多件，皆为无价之宝。
列位也许会问：无价之宝？没听说过啊！
没关系，说一件大家就知道了——金缕玉衣。相信只要接受过九年义务教育，并且顺利毕业的同学，一定在历史课本上读到过它。这件宝贝正是从靖王墓出土的，据说它是用一千多克金丝连缀起两千四百九十八枚大小不等的优质玉片，由上百个工匠花了两年多时间才完成的，一经出土立刻引起国内外考古界的巨大轰动。
大概是为了防盗，靖王墓外没有标志，墓中也没有石像和墓碑，要不是国家搞国防工程建设，也许到今天还没被发现。
刘胜除了能写点诗文外，几乎没什么长处，但生孩子却很有一套。据说他一共生了一百二十多个男孩。换到现在，这大概可以打破吉尼斯世界纪录了。光凭这一项，就足以令刘胜“流芳百世”。
正是因为这些子嗣，中山国内刘氏人丁兴旺、枝叶繁茂。身为分支的涿县刘氏，势力自然也小不到哪里去，虽非贵族，但还是有一定资源将族中子弟送入中上阶层的。
刘备的祖父刘雄便举过孝廉，当过东郡范县县令，相当于今天的县长。他爹刘弘也担任过州郡官职，史料中未载官名，估计也就是芝麻绿豆大的小官儿，但好歹也是政府公务员。刘备应该还有个叔叔叫刘敬，是否也当过官就不大清楚了，不过后来他资助刘备上学，应该属于“有产阶级”，至少是“小资阶层”。
这里需要特别说明一下，这个刘敬，也叫刘子敬，这在古代人名中是可以通用的，用不着奇怪。
因此，刘备虽然出身赤贫，但也还是有一定的家族背景，这才有资格去当时大儒卢植的门下当学生，并因此认识了他事业上的第一个贵人——公孙瓒。
形象问题
刘备的外貌史书上有记载，他身高七尺五寸，大约相当于现在的一米七三到七五左右，放在现如今虽然很普通，但在古代也算是高大威猛了。
他最有名的特征是手长耳大，手臂垂下来可以超过膝盖，双眼可以看见自己的耳朵，这种外形实在有点难以想象，换到今天，从哪方面看都是畸形儿，但在古代，这便成了“天赋异禀”、“有圣人之貌”了。
不管怎么说，刘备长了一副招风大耳（双耳垂肩），这一点应该是不错的，史书里就不止一处记载，他的对手们都喜欢“亲切”地唤他一声“大耳贼”。鉴于我国古代某些“优良传统”，我们大可不必较真儿，当成是为了某种政治需要，故意夸张宣传就是了。
另外，刘备的外表还有一个特色：他不长胡子，至少中年以后没有。可能是因长年劳苦奔波导致掉须，也可能是那种天生就不长胡子的人。
在今天，不长胡子当然没什么，最多被人戳戳脊梁骨，说这人有点“娘”。但在当年那个男子以长须为美的年代却并不是件小事，而刘备本人对此也颇耿耿于怀，以致后来还惹出了一条人命。
关于刘备的个性，想来只有两个字能形容：神秘。
读完三国史料，我们会发现以一个记载详细的领导者来说，刘备很少说话（相较于曹操、孙权、诸葛亮等），就算有，也很少是“肺腑”之言。
他虽然喜欢跟属下同床共枕（别想歪了），但却很少能看到像孙权那样与属下说些家长里短的记载。他也没有曹操的文采好，常写些诗文表明心迹。因此，真实的刘备究竟是怎样一个人，只能说是个谜。
笔者猜想，刘备不是一个锋芒毕露的人，为人低调、内敛，甚至有些内向，用今天的话说，是个典型的闷骚男。
刘备年轻时可能还带些外放的面相，中年之后就变得越来越深沉内敛了，史书上记载他“少语言，喜怒不形于色”，应该是一个大体描述。这使得他与曹操的慷慨豪迈，或是早期孙权的亲切可爱有很大的区别。
再说说刘备的整体形象跟气质。
笔者在这里先简单概括一下：刘备是个军人，他习惯于战场上金戈铁马的声响，或是军营中成千上万名男人数十天不洗澡的那种酸臭味。相对来说，他对政务管理的能力却十分薄弱，对于繁杂的公文案牍感到头大，这使得他很长一段时间只能在“枭雄”与“流寇”之间游走。
但刘备也有长处。
首先是他会做人。从历史记载来看，刘备的亲和力十足，很容易就和别人成为勾肩搭背的哥们儿。
笔者相信这种“亲和力”跟所谓的“交际手腕”是不同的，那是一种天生就令人亲近的气质，因此下至平民百姓，上至贵族公卿，都对刘备相当友好。这在刘备长期的流浪生涯中，起到了非常关键的作用。
其实在我们身边从来就不乏这样的人，虽然某人的爹不是李刚，开的车也不是奔驰或者宝马，银行存款不到五位数，相貌比我还差，但就是有人缘，不服都不行。
当然，光凭“超人气”是无法达到刘备的高度的。他有一个很重要的特色，不是什么“仁德”或者“英雄之气”，而是他的出身，他的草根性——不是他的宗室身份，那玩意儿没用。
和同时代大部分军阀相比，刘备的起点是相当低的。刘备虽然也受过儒家的经学教育，但程度充其量也就是小学水平，这使得他（与他的伙伴）一直都保持着很强烈的草根性。这种特性是刘备的资产，同时也是负债，造成了他前半生的颠沛流离，但也成为了他不死的保命符。
在刘备后半生的事业里，他开始注意到自己的短板，于是聘请诸葛亮为高级顾问，这才真正开创了属于他的蓝海。
综上所述，我们可以想象刘备是一个高大、内敛、刚毅、有点土腥味的军人，善于领兵作战、冲锋陷阵，但看到数字或者法律条文便会头痛。有点类似港台电影里的黑道大佬，不是那种讲话大声、充满霸气的角色，但也绝不是那种看起来憨厚老实，甚至有点窝囊的忠厚大叔形象。
草样少年
前面说过，刘备生于幽州涿郡涿县，也就是北京靠南边一点的地方，这地方当时已是大汉帝国的边疆，混杂着大量的乌桓移民，再往北就是鲜卑人的地盘了。
刘备的老爸刘弘虽是州郡一级的官吏，但大概职位不高，又死得早，留下孤儿寡母过着清寒的生活。自少年起，小刘备就不得不跟着母亲摆地摊儿，从事家庭手工编织业，也就是编草鞋、织草席。
他大概从懂事起便帮着母亲干活了，因而养成了随手编织工艺品的习惯，到他中年后都改不掉，以至于后来威震四方时，对头们也常拿他少时的从业经验开涮。可见，刘备是个名副其实的“草根”。
拼爹，刘备干不过曹操跟袁绍；拼出身，与自己那两位有着相似经历的远祖相比，他的起点也是相当低的。汉帝国的开创者高祖刘邦，好歹还是个村治保主任（泗水亭长），交游广阔，喜游侠，虽然常拖欠人家酒钱，偶尔接受嗟来之食，但至少说明他还能将场面撑住。汉光武帝刘秀虽说也是一介布衣，却生在地主家庭，闲来无事喜欢干点农活、放放牛，搞点小情调。而刘备，就真的只能用“贫贱”二字来形容了。
不过刘氏家族再怎么落魄也是大族，虽说家境不好，刘备从小还是有书读的。而且刘备的母亲也是一个很重视孩子教育的女人，刘备十五岁时就被送到当时的大儒卢植的门下当学生。
汉朝自从汉武帝独尊儒术之后，经筵讲学的风气便十分盛行。东汉时期最高学府当然非洛阳的太学莫属，相当于现在的清华、北大。除太学外，地方上还有郡国学，还有许多类似春秋战国时期的私人讲学，若是名师开讲，数千学生济济一堂也非怪事。
在传媒和交通尚不发达的当年，那么多满怀抱负的年轻人从四面八方汇聚过来，有的甚至不顾舟车劳顿，不惜耗费数月光阴，千里迢迢赶过来，只是为了听上几堂课、一睹名师风采，足见当年那些名师的号召力。运气好的大概还能赶上毕业典礼，运气差的可能连名师的背影都见不着，但大家还是争相前往。
比较起来，现如今学术界的所谓“超男超女”们，无论是从学术素养还是人格魅力上，跟人家都是没法比的。
卢植就是当时的名师之一。他同样是涿郡涿县人，和郑玄同是经学大师马融的学生，兼学今文经与古文经，十分有名。卢植在当时绝对是个牛人，虽然学问上不及老师马融和师兄郑玄，但也称得上是文化明星，不过他身上的另外一项技能却是老师跟师兄无法比拟的。这里先卖个关子，后面自然会讲到。
话说卢植学成之后，就回到家乡开班授课。刘氏为当地大族，自然是抢着将子弟送来听讲。当时刘备只有十五岁，还处在叛逆期，就被老妈硬拖着来给卢大师磕头，大概也是一百二十个不愿意。
关于刘备的母亲，历史上没有留下名字，但笔者想在这里向她表示由衷的敬意。在那个动荡不安的年代，作为普通百姓，能活下去已经很不容易了，平平安安当个农民或是进城当个民工，几乎是那个时代劳苦大众的普遍追求。至于功名利禄，报效国家之类，那是有钱人家的事，与我等草民何干？
然而刘备的母亲却不这么想，她明白教育的重要性，知道知识可以改变命运，所以家里再穷也不能穷教育。虽然刘备的爹曾是公务员，但从后来刘家清苦的家庭环境来看，刘母绝非大户人家出身。在那样的时代，作为一个普通的劳动妇女能有这样的觉悟，实属不易。
和刘备一起来上课的还有一位同宗的刘德然同学。刘德然的父亲刘元起看刘备家境不好，便常常资助他。后来刘元起的老婆实在看不过去，便数落了他几句，刘元起则回了一句相当有时代特色的话：“咱们族内出的这孩子，可不是平常人物啊！”
不知道刘元起是从哪一点看出刘备“不平常”的，估计是因为刘备当年的一句话。
刘备小时候有一次跟小伙伴玩躲猫猫，他忽然指着不远处一棵枝叶繁茂的大树说：“我长大了一定会乘坐皇帝的车子！（吾必当乘此羽葆盖车！）”
结果吓得一旁陪护的叔叔刘子敬赶紧喝止：“小孩子家胡说八道什么，小心被灭族！”
这件事被记载在《三国志》里，那句“吾必当乘此羽葆盖车”，也向来被当作刘备胸怀大志的证明。不过笔者要说的是，这句话极有可能是后人附会上去的，为的就是表明刘备自少年起便与众不同。
喜欢读历史的朋友都知道，大凡皇帝出世必定伴随着各种异象，什么冒红光、发异香、神龙入体，诸如此类。至于这些所谓的“异象”是否属实，地球人都知道。
再说刘元起，不能肯定他是否便是从那句戏言看出刘备的“不平常”，但可以肯定的是，如果他发现刘备把他好心资助的学费拿去搞些不三不四的课外活动，一定会气得爆血管。
据史料记载，刘备对那些老派经学压根儿就提不起兴致，他常常翘课搞些赛狗、跑马、音乐赏析之类的活动，又喜欢穿漂亮衣服，一副雅痞的形象。用现在的话说，是个喜欢追求新鲜事物的“潮人”。
以卢植老师的名望和人气，相信向他求学的人没有一千也有八百，这么多学生里有个别学生不务正业他压根儿不在乎，也可能他根本就不知道自己的学生里有一个叫刘备的。
而刘备的运气也不错，因为还没过一年，卢植老师就被朝廷征任为九江太守，到遥远的淮南平乱去了。
前面提到过，卢植的一项特殊技能是马融和郑玄比不了的。现在答案揭晓：卢植除了搞学术外，还是个“兵家”。
据史料记载，黄巾起义爆发时，东汉政府曾派遣了三位高级官员过去镇压，其中之一便是卢植，而他所面对的，正是黄巾军的一号头领——天公将军张角。
几场仗下来，张角丢盔卸甲，卢植高歌猛进。后来张角实在挨不住了，一口气逃到广宗（今河北威县东），不料卢植阴魂不散，一路穷追猛打，双方便在广宗打起了持久战。
喜欢读史的人都知道，大凡反贼（相对政府而言，这里绝没有贬低农民起义军的意思）或敌对国被打得上天无门时，后方朝廷里必定会出来个把奸臣扯后腿，这次也不例外。
正当卢植准备一举将张角军消灭时，太监左丰（太监往往出任这一角色）由于和卢植素来不睦（索贿不成），便乘机进谗言，于是帝国的执政者汉灵帝临阵易帅，派董卓出任前方“剿匪总司令”，而卢植却落得个京城问罪的下场。
但董卓实在不争气，兵败。
后来帝国政府又派皇甫嵩围剿张角。皇甫嵩采用卢植的战术，最终取得了胜利。这样一来，被“雪藏”的卢植重新获得启用，被派到东山担任尚书。
不过，让他名留青史、人气爆棚的，并非他的学问跟武功，而是在后来董卓专权，执意要废立皇帝，而满朝文武为保命而大都采取“不闻、不问、不管”三不政策时，卢植愤然而起所说出的那句：你们胆小怕事不敢反抗，我卢植便一个人抗争到底（“群僚无敢言，植独抗议不同”《后汉书·卷六十四》）。
结局颇值得玩味，与之前那些得罪董卓之人的下场不同，卢植不但没死，一向嚣张跋扈的董军阀反而对他毕恭毕敬，笑面相对。
小沈阳口头禅：“这是为什么呢？”
说穿了其实很简单，当时卢植的名气太大，粉丝遍天下，董卓为了维持自己表面上宽厚待人的光辉形象，放了他老人家一马。由此看来，在当时做个名人还是有很多好处的，至少关键时刻可以保命。
曹操曾经评价卢植：“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干。”
笔者认为这是非常中肯的评价。
混在黑道
卢校长不在，刘备当然是大玩特玩，还玩出了档次，玩出了花样，玩出了精彩——搞帮派。
话说回来，我们读历史，经常会发现一条真理：成大事者，通常都不是学校里的三好学生。
东汉时尤其如此，几位汉末大人物，如曹操、袁绍，年轻时也都是些浮华无度、拈花惹草、飞鹰走狗之辈。后来曹操遇到刘备时很快能够“打成一片”，估计就是有共同话题的缘故，比如聊聊哪匹马比较帅、哪条狗比较会赢钱之类。
唯一不同的是，人家曹操和袁绍是在首都洛阳混，刘备是在边地涿郡。一边是官二代，另一边则是社会底层的小痞子，效果自然大不相同。
不过刘备同学在学校里虽然没念多少书，倒结识了一位相当重要的人物，这个人在某种程度上对刘备的一生产生了重要的影响。
这个人叫公孙瓒。
公孙瓒，字伯珪，来自比涿郡更为偏远的辽西郡。他的家世很好，是郡守级的家族，标准的官二代。美中不足的是，母亲出身卑贱（估计是小妾），连带影响他的身份，使他只能当个州郡小吏。
但公孙瓒本身是个非常出色的人物，人长得英俊潇洒，声音洪亮有力，记忆力超强，反应又快。郡守相当欣赏，便将女儿嫁给了他，使他身价倍增，也有机会来卢植这里留学镀金。
刘备这小子第一次见着这样一位出色的大哥，深深为之着迷。公孙瓒也很喜欢这个闷骚型的小弟，两人便走得很近。好景不长，没多久公孙瓒便回辽西当官去了，不过两人这段非比寻常的关系，却成为之后刘备出道的重要基础。这是后话。
几年之后，刘备已经长大成人，按理说他不爱读书也该找个正经差事做做，毕竟家族人脉广，在地方上人头熟，不怕失业。可这位老兄却选择了一个不算正经，但以当时而言，还算是比较有前途的工作——咱们内地叫“老大”，香港地区叫“扛霸子”或“坐馆”，台湾地区叫“角头”，日本叫“组长”。
刘备的确是有点黑社会大哥的样子。他人长得够高大，相貌够特别，虽然不爱讲话，但会做人，喜欢和一些小流氓——史书上通常采用比较好听的叫法：“豪侠”——来往，以他的个人魅力，一下子便吸引了涿郡附近的“少年豪侠”争相投靠。
其实，这在当时也不算什么太特别的事，尤其时逢乱世，盗贼蜂起，在政府极其不作为的情况下，组成帮会自卫也是很正常的社会现象。许多三国名人名将都是帮会首脑出身，如曹魏名将曹仁、许褚等。相比起来，刘备的结社规模恐怕还算是比较小的。
刘备成立帮派（以下简称“玄德会”）后，所招募的“豪侠”中，留下名字的有三个人：关羽、张飞和耿雍。
张飞和耿雍都是涿郡本地土著，从之后的发展来看，前者应该是帮会一等一的打手，后者则是个个性古怪但反应敏捷的机灵鬼，是个师爷般的角色。他因为口音常被人误以为姓“简”，后来便索性改成简雍了（当时的官话是闽南语，“耿”和“简”用闽南语念起来的确很接近）。
关羽则是来自并州河东郡，因为犯了法（罗贯中先生的解释是：杀人），所以千里迢迢亡命到涿郡，也被吸收进“玄德会”，成为超级打手。
这三个人的家世背景都不详，估计也不是什么名门大户出身，但日后都是刘备成就霸业的重要班底。
简雍姑且不论，关羽和张飞的本事倒不是小说家忽悠出来的。这两个人在还没有成名之前，就已经受到当时大人物们的肯定——万人敌。
因此我们有理由相信，刘备的成功并不是没有来由的，至少在运气一节占了很大便宜。谁会想到在那么个偏远的地方一插旗，竟会招来当世名将，且一招就是俩，简直是祖坟冒青烟。
就在关、张、简三人加入不久，经常于涿郡贩马的中山国商人张世平、苏双等人，对刘备又是“见而异之”，于是就主动出钱赞助帮会活动。
当然，“见而异之”这种事在汉末时期多如牛毛、司空见惯，久了也就不奇怪了。不过从理论上来讲，在边地贩马的商人，本来就游走在黑白两道之间，碰到一个新兴的年轻人帮派，出点钱疏通一下关系，也是很正常的，说不定这伙年轻人能够出人头地呢！这与吕不韦赞助嬴政类似。
就这样，有打手又有赞助商的支持，“玄德会”逐渐壮大起来，有事就替人出头摆平，没事就吃喝玩乐，日子倒也过得逍遥自在。
不过，刘备并不是个单纯的人，他不打算一辈子只是当个小混混，即便是当，也要当混混中的霸主。
这还要拜他小时候说过的那句“名言”所赐（姑且相信历史记载为真实）。
相信自从小刘备说出那句惊世骇俗的话之后，族中长辈一方面担惊受怕，另一方面却又关起门来用这句话教育激励族中子弟：看看人家刘备，家庭条件那么差，志向却是当总统，再看看你们……
我们有理由相信，刘备的那句话，在当时一定是涿郡刘氏一族内广为流传的励志名言，刘备本人也会时常听到。即便他自己也清楚那只不过是句戏言，但听得多了，听得久了，也就信以为真，再加上他那不太靠谱的血统，刘备觉得自己必定会干出一番大事业来。
当然，硬要说他当时的志向就是当皇帝，那也是扯淡。不过，立志成为匡扶汉室的一代名臣，甚至是一方霸主，却是极有可能的。
于是二十来岁的刘备开始在灵魂深处闹革命：我该怎么运用手中的资源，为自己创造未来呢？
中平元年（公元184年），机会来了。
初战告捷
中平元年，黄巾之乱爆发。
这是东汉帝国崩溃的第一个引爆点。钜鹿人张角创立“太平道”，以符水治病等道术为号召，十余年间吸引信徒达数十万之众。
应该说，张角这个人不但有野心，而且还有一定的组织管理能力。他事先有组织、有预谋地将各地信徒分为三十六方，每方设置渠帅一名负责指挥，同时由高级使徒马元义潜入洛阳，组织首都信众。马元义甚至渗透进皇宫，取得了皇帝身旁宦官的合作。
万事俱备，张角于是定下革命行动计划，所有信众均以黄巾为帜，行动时间为中平元年三月初六，行动代号：甲子。
“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。”
这大概是中国历史上规模最广、计划最详细、组织最严密的起义行动。如果严格按照计划实行的话，马元义应该可以在第一时间率兵闯入禁宫，宰掉那位不作为的皇帝，切断汉帝国的中枢神经，其余各地黄巾军将同时起事，攻占各大城市要塞，阻截官军联络。相信用不了多久，庞大的汉帝国就会彻底瓦解，天下从此易主姓张。
不过，再严密的计划，如果出现叛徒，也一样玩完。
这个叛徒的名字叫唐周，他在行动日之前一个月向洛阳中央告密。政府马上下令逮捕了马元义，并车裂处死，同时大规模搜捕洛阳皇宫内外的太平道信徒，处死千余人，并下令通缉反贼张角。
张角被逼无奈，只得仓促间下令起事，一时间，数十万黄巾党徒在全国各地揭竿起义，袭击公署、攻杀官员，十三州中有八州陷入乱事，结果是京师震动。
一向不作为的汉灵帝这回也知道事态严重了，他一方面下令调动军队捍卫首都，同时派出朝廷中几位最能打仗的将领，如卢植、朱儁、皇甫嵩，负责围剿冀州与颍川一带的黄巾军。
刘备所在的涿郡，算是黄巾军乱事较少的地区，不过当他听到郡政府要派兵前往南方协助平乱时，他马上便意识到，扭转命运的机会到了。
他立刻回去向“玄德会”的弟兄们发表了一通如“大丈夫当持三尺之剑，立不世之功”之类的演说，然后便拉着一票弟兄往政府投军。
当地的父母官见这群原本令人头痛的孩子愿意挺身而出，很是欣慰，也着实嘉勉了一番，便将他们纳入校尉邹靖的编制之下。
没几日，这群未来的英雄们，便踏上了他们的第一次征途。
结果，他们赢了。
不是笔者在偷懒，因为史书上压根儿就没有记载刘备和黄巾军初次作战的具体过程，甚至连他在哪里作战都没有记录，当然也不会有关羽、张飞斩程远志、邓茂的情节。
不过，根据之后的发展来看，刘备很可能去了东面的青州，最后征战于青州与冀州交界处的平原国。
虽然是初次上阵，但或许之前坊间打架斗殴积累了丰富的战斗经验，给了刘备和他的弟兄们很好的战斗基础，使他们在战场上颇立了些功劳，也开始打出了一些名号。
张角在黄巾起义之后不久就病逝了，这对于广大信徒们是个沉重打击，也因此，最初声势浩大的“乱事”仅历经九个月，就被汉政府给弭平。
战事之后，刘备便留在青州境内等待封赏。不过，或许是汉政府还在忙着处理其他地方的乱事（当时巴郡有张修，西凉有边章、韩遂，河北还有一票新冒出的黑山贼），封赏的诰令一直没下来，刘备这一等就是两年。
就在他等得有点不耐烦的时候，他老家涿郡一带却爆发了新的乱事。
英雄难当
中平四年（公元187年），张纯、张举之乱爆发。
张纯和张举都属于退休的政府高级公务员，素来与乌桓族（也叫乌丸）来往密切，其中张纯因不满汉政府不让他统率乌桓骑兵前往西凉平乱，索性自己造反（这叫什么逻辑）。他说服张举与几名乌桓首领共同兴兵，张举称天子，他自称弥天将军、安定王，聚众十余万，以辽西郡的肥如为大本营，兵势席卷幽、冀、青等州。
当时汉政府正被西凉的乱事闹得焦头烂额，抽不出多余的人手，于是便将幽州乱事交给中郎将孟益、骑督尉公孙瓒处理，同时下诏给东方各州郡，要求派兵前往幽州协助平乱。青州官方自然也收到了朝廷的指令，由一名史书上没有留下名字的“从事”带兵前往。
此时刘备在青州平原国一带已小有名气，一个名叫刘子平的平原人便向那位从事大人推荐刘备。刘备大概之前打黄巾军打得很爽，又想到可以回老家省亲，便毫不犹豫加入了青州部队，朝幽州进发。
这里小提一下，那位平原刘子平先生，列位可以稍作留意，或许不是很重要，但可能很有趣。
经历过之前黄巾之乱的胜利后，估计此时刘备也有点飘飘然了，什么张纯、张举之流全没放在眼里，最多也就是“小一号的黄巾军”，谅他也闹不出什么大动静来。
很显然，他这是打错了算盘。
张纯、张举都曾经是两千石的政府高官，作战与行政经验极其丰富，与之前的张角相比，同样都是姓张的，层次上不知要高出多少。而乌桓骑兵更是悍勇无匹，那些举着锄头、粪叉子造反的农民军与之相比，简直望尘莫及。
刘备所属的青州部队刚一进入幽州，便在野外遭遇敌军，交战的结果是青州部队大败，那位领军的从事还没来得及报出自己的名号，便光荣殉国了，留下孱弱的士兵任乌桓铁骑蹂躏。
书归正传。就在青州军即将全军覆没时，受伤的刘备做出了一件以他日后的“英雄身份”来说，实在不怎么光彩的事——装死。
列位不妨想象一下当时的情景——
张飞：“喂！大哥，你在干吗？”
刘备睁开一只眼：“嘘……快趴下，跟我一起做。”
张飞：“大哥……”
看起来的确不像个英雄，不过笔者倒认为，不管是英雄还是狗雄，能够活下来才是硬道理，刘备还未出道就深明此理，说明他在政治上已经趋于成熟。这也使得他有别于那些死要面子，拿生命当儿戏，注定只能成为炮灰，一根筋似的将领。这为他日后成就大业奠定了良好基础。
他靠着装死逃过一劫，这也在他的“逃跑史”上记下了第一笔，从此以后，他还有很多机会施展这项特殊本领。刘备，继续努力。
大战过后，刘备领着自己的残兵败将退回青州，此时朝廷对他征讨黄巾军的奖励刚好下来，刘备于是获得了生涯中第一个正式官职——安喜县尉。
安喜县位于中山国境内，大概在今天河北省保定市一带，比涿郡稍南，但估计相距不会太远。
所谓县尉，是个说大不大，说小不小的官儿，主管一县的治安、征讨盗贼之事，相当于现在的县公安局长兼县警备区司令，这对于只有二十六岁的刘备来说，应该算是个不错的职务了。
他手底下的弟兄们想来也是相当兴奋，簇拥着大哥来到安喜县衙报到，领了官印，换上正式的袍服，正儿八经地干起了官差，惩奸除盗，力保一方太平。
然而，所谓天有不测风云，刘备和他的一票兄弟保国为民的热忱，很快就被浇上了一盆凉水。
有关督邮
话说东汉末年民乱频生，东汉政权每平定一场动乱，便会衍生出一票像刘备这样等着邀功领赏的人，大量封官许愿的结果是，政府财政入不敷出，发不出工资。没办法，东汉政府做出了一件放在任何时代、任何地方大家都不会开心的事情：裁员。
当时刘备上任还不到一年，这一天正在办公室里喝茶看报纸，突然有个弟兄心急火燎地跑进来，说是县内传舍来了一个大官。刘备忙问是谁，那位仁兄搔了搔脑袋，说：“好像姓督名邮。”
对于这两个字，熟读《三国演义》的人一定不会陌生，不过这“督邮”并不是人名，而是东汉郡国下的一个官称，由郡守委派，主要工作是巡视各县县政，惩治不法。小郡可能设一个督邮，大郡则会设所谓的五部督邮，有点类似于现在的“督导组”、“检查组”。
这职位可以说是一郡之内文官的第二把交椅，尤其是巡视期间，几乎就成了郡守的化身，对县一级官员有着极高的威慑力。
刘备之前就已经听到裁员的传闻，这时听说督邮来了，心下更觉不妙：早不来晚不来偏偏这时候来，这不是摆明了要罢我的官么？他越想越不对劲儿，索性换上正式官服、绶带，就要去传舍探个究竟。
这里稍微解释一下，所谓“绶带”，是中国古代官员披在官服外面的锦带，属于正式官服的一部分，不同官阶的官员所佩的绶带有不同颜色与款式，东汉公侯将军者背紫绶，太守两千石者背青绶，像刘备这种两百石的小官儿背的是黄绶，这大概就和今天军队中所佩戴的肩章感觉差不多。
刘备的嗅觉还是比较敏锐的，他猜得没错，这位督邮大人就是要来传达刘备被罢官的指令。这会儿他在传舍中听到刘备前来求见，马上表示身体不适，不见客。
其实，他这么做也不见得是要摆什么官架子，他既然与刘备有职务上的利害关系，私下见面也只会多惹尴尬，因此，为了避嫌，不见倒是个合理之举。
但刘备大哥却不这么想，他给彻底惹火了。
好嘛！不见我就是真要罢我的官了，知不知道我这县尉也是拼了老命才换来的，我好歹还是大哥，帮中的兄弟们跟着我混饭吃，官没了，要我回去怎么跟弟兄们交代？横竖官是做不成了，看我怎么收拾你这狗官！
大哥很生气，后果那是相当严重。
刘备二话不说，立刻回到衙门，大手一招：“兄弟们，抄家伙，跟我来！”便领着一票人马杀回传舍，也不通报就踹开大门，直入正厅。
这时督邮大人正坐在胡床上批公文，见刘备带着一群凶神恶煞之徒闯进来，不禁勃然大怒，喝道：“你们这是造反啊，擅闯传舍者，全都给我拿下！”说着，便命令自己的随从上前抓人。
可怜这些随从又怎么会是关羽、张飞这种“万人敌”等级流氓的对手，三下五除二就被打发了。
大势已定，刘备一脚踏在胡床上，弯下腰看着瑟瑟发抖的督邮，缓缓道：“督邮大人，在下奉府君的密令，特来收你，勿怪勿怪……给我绑了！”
众兄弟二话不说，上前就将可怜的督邮大人五花大绑，然后一行人便骑马出城，一直来到县境旁一片树林内。
刘备提着督邮走到一棵大树下，解下自己身上的绶带，将督邮的脖子和树干绑在一起，然后拿起皮鞭和木棍一阵乱打，直把个督邮打得是皮开肉绽，哀声连连。
刘备打了一阵，又要了刀子，估计是起了杀人灭口的心思，督邮赶紧求饶：“刘大哥，我这也是公事公办，你看在我上有八十老母，下有妻小的分上，就高抬贵手，饶了小的一条贱命吧！”
好在刘备虽是黑社会大哥，但还是讲道理的。
他打了一阵子，气也就消了大半，见督邮求得可怜，于是将刀子收起来，取出自己的官印往督邮脖子上一挂，拍拍他的脸蛋儿，说了声“保重”，便上马与众兄弟扬长而去。
以上便是“鞭督邮”的历史记载。
当然，为了便于阅读，笔者略微添油加醋一番，不过大致过程并无差池。
说起来这位督邮大人也真是可怜，他原本只是公事公办，依理回避，谁知遇到刘备这个狠角色，差点连性命也给丢了。历史上他不但没有留下名字，过了一千五百年，在《三国演义》中还被写成是个贪赃枉法之徒，被张飞暴打一顿伸张正义，人之不幸莫过于此。
再说刘备。“玄德会”一票人马奔离了安喜县好一阵子才停下，但问题跟着也就来了：天下之大，何处才是我等容身之地呢？
这鞭督邮虽然很爽，但可不是小罪，不是说罚几个钱或是做几个月义工就可以了事，多半还要切去身上某个部位才行。
看来眼下中山国是待不下去了，回涿郡似乎也冒险了一点，可是还有什么地方可以去呢？
这时突然有人提议：去洛阳。
“洛阳有很多大人物，凭咱们兄弟的本事，一定可以在那里混出个名堂来，洛阳还有很多富人，不做官做部曲（门客、打手）也能活得很滋润，再说洛阳还有很多女人……”
有女人那还说什么？于是，刘备一干人等便离了安喜县境，欢天喜地地朝着首都洛阳的方向一路狂奔。
然而他们不知道，更大的风暴在前方正等着他们。
再次上任
这里需要说明，刘备离开安喜之后究竟去了哪些地方，史料上记载得并不清楚，笔者试着将几个相冲突的线索结合在一起，拼凑成以下的故事。
刘备到洛阳时大约是中平五年到六年之间（即公元188年到189年），当时是汉灵帝统治的最后一年，洛阳城铜驼大街上仍是摩肩擦踵、人潮如织，但高墙深院的皇宫大内，权力斗争却已如满张之弓，一场血雨腥风，蓄势待发。
当今皇后的兄长大将军何进，与宦官集团保持着东汉百年来外戚与宦官斗争的优良传统，誓将对方置于死地而后快。
中平六年年初，汉灵帝驾崩，太子刘辩即位，何皇后升级成为何太后，何进也就水涨船高，他几次想要杀尽宦官，都被自己的妹妹挡下，于是决定采取比较强硬的做法：征召驻外的军队如西凉董卓、并州丁原等进逼洛阳，以军事压力逼何太后妥协。同时何进为了增强自身实力，也派出很多将官外出征募士兵，如派王匡、鲍信前往青徐二州，派张辽去河北，还派毋丘毅去丹阳。
从事后的发展来看，何进的这一做法是极其愚蠢的，尤其是召驻外军队进逼洛阳，直接导致了本已衰微不堪的汉帝国走向灭亡。
何进在政治上无疑是短视的，不过就他本人而言，大概当时的情势十分危急，迫使他不得不走出这样一步臭棋以自保。
有关何进与宦官集团的血腥斗争，后面还会谈到。这里只说刘备。
我们不知道刘备一行是如何与何进拉上关系的，不过既然何进要招兵买马，对外地来的民兵势力自然欢迎，于是刘备便成为何进集团的成员（当然是等级最低的跟班），并加入毋丘毅丹阳募兵团的行列。
不过，这趟募兵之旅并不平静。
公元184年年底，黄巾之乱大致平定后，仍有黄巾信徒四处割据，至公元188年年底，青州与徐州更爆发了大规模的动乱，数十万黄巾军对东方州郡造成十分严重的威胁。
