罂粟之妖
明代李时珍所著的《本草纲目》上说：“鸦片前代罕闻，近方有用之者。”意思说，前代很少听说过，最近有人在处方中使用。可见中国原来并没有鸦片。opium一词来源于阿拉伯语，吸食鸦片的习惯可能最初产生于中近东一带。
一旦吸上了鸦片，就很难戒掉。
J·科克托[ J·枓克托(1889～1963)，法国作家、诗人。著有《鸦片烟》一书，叙述自己吸鸦片和戒鸦片的经过。——译者注]说：“罂粟很有耐性。吸过一次鸦片的人，肯定还会吸。鸦片懂得等待。”又说：“一旦尝到鸦片的滋味之后，没有鸦片而活下去是很难的。”
中国过去不少人相信这样的传说：印度栽种罂粟时。把相思相爱的一对年轻男女绑在一起，当两人的性冲动达到最高潮时，用利刃刺穿他们的心脏，让缕缕流出的鲜血来灌溉罂粟。
一旦吸上了鸦片就很难戒绝，大概这和相思的男女难分难舍很相似，因此而编造了以上的传说。所以中国的诗词中也把罂粟称作“相思草”。
拿诗来说，王尚辰有一首以鸦片为主题的长诗，题名叫《相思曲》：
炎荒瘴毒全蚕蛊，
皂鸦(指鸦片)嘬人肌骨腐；
磨脂滴血捣春华，
搏就相思一块土。
相思土碎青烟飞，
拌使内地输金钱：
闾阎元气日浇薄，
綑温化作相思天。
相思兮相思!
朝暮无巳时。
但愿不识相思味，
待到相思悔已迟。
吁嗟乎!
世间多少奇男子，
一生甘为相思死。
这首诗以激昂的调子，谴责了鸦片的毒害。
但另一方面，也有这样赞美鸦片的词句：
若到黑甜之乡， 唤彼为引睡之媒
倘逢红粉楼中， 藉尔作采花之使
彼和尔都是指鸦片。睡午觉的时候，鸦片将成为催眠剂，在闺房中可作为媚药。“采花”是性行为的雅语。
鸦片究竟通过什么途径传入中国，现在还不太清楚。上述《本草纲目》中有“前代罕闻”之句。“罕”是“罕少”、“稀少”的意思，可见大概并不是绝对没有。
据明代万历十七年(一五八九)的关税表，鸦片二斤的价值相当于银条二根，其税率规定为每十斤纳税银二钱(一钱等于三·七三克)。可见正式的进口是得到准许的。当然，这是作为药材，而且数量也很微少。
这种鸦片不是作为治病的药，而是作为嗜好品在中国普及，是在进入清代以后。
据说吸食鸦片可能是从台湾一带开始普及的。台湾有疟疾这种讨厌的风土病，鸦片作为镇痛剂卓有成效，因此盛用鸦片。人们在把鸦片当作药物服用的过程中，有的人变成了习惯。这是完全可以想象的。
中国吸食鸦片的恶习，之所以异常迅速而广泛地传播开来，恐怕可以列出种种的原因。
比如说，鸦片商人利用民众的无知，不但隐瞒鸦片的毒害，反而宣传鸦片是长寿药，这肯定是最主要的原因之一。
直到最近还有人真的相信鸦片可以延长寿命。从表面上看，似乎有一种有益于身体的征兆——比如有人说，鸦片中毒患者不得感冒等。其实并不是真的不得感冒，不过是由于感觉麻痹，感觉不到感冒的症状。长期吸食鸦片的人戒掉鸦片之后，首先是猛烈地打喷嚏，咳嗽，感冒。这是因为鼻孔等的粘膜恢复了感觉。
很多人吸食鸦片，据说是由于鸦片可以延续性行为的时间。其实归根结底，这也不过是因为感觉钝化，而使得半睡眠状态持续下去。
“鸦片会蕴育半梦。”——科克托的话说中了要害。
其次，由于政治腐败，人口增加等原因，平民的生活日益困苦，鸦片的作用可以使他们暂时忘却现世的痛苦。这恐怕也是鸦片流行的一个很大的原因。
就拿英国来说，据说当时曼彻斯特一带的工人也接二连三地染上了常吸鸦片的习惯，其原因据说是因为工资低，买不起啤酒和威士忌。酒也可以使人们忘却人生的痛苦，鸦片是酒的代用品。由此可知，当时鸦片的价格是非常便宜的。
吸食鸦片在中国蔓延，应该说是瞅准了衰世。当时是“厌厌无生气”的时代，所以让鸦片有机可乘。如果是在生气勃勃的时代——比如象康熙、乾隆的盛世，鸦片肯定是打不进来的。
日本之所以能阻止鸦片的侵入，其原因之一是，英国在印度大量生产鸦片并向外推销的时期，恰好是幕府末期——日本民族的青春期。
此外还不能忘记一种奇妙的说法， 认为鸦片适应东方人的体质。西方人是用酒来忘却这烦恼的人世，曼彻斯特的工人是因为买不起酒，才不得已用鸦片来代替。酒可以使人快活、喧闹，而鸦片能使人平静、迟钝、暝想。
“酒会诱致发狂，而鸦片能诱致节制。”这也是我多次引用的科克托的话。
