杜甫诗集中有这样一首诗，可以当他人格的象征：
绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这位佳人，身份是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高亢的，这便是他本人的写照。
杜甫从政梦想最终破灭。从在唐肃宗中央政府的积极进取，到在严武地方政府的消极请辞，杜甫从政的热情似乎消退了。然而江山易改、本性难移，他对国乱民困的忧虑始终如一。
多情自古伤离别
与李白相比而言，杜甫对他们之间仅1年多交谊的记忆，却是愈久弥新。现存1400多首杜诗中，与李白有关的有20来首，其中直接寄赠、思念李白的，就有10首，大多作于李杜分手之后。这些都是呕心沥血、情真意切的名作。这些诗中，有对李白的绵绵思念："终朝独尔思"、"故人入我梦，明我长相忆"，乃至于"三夜频梦君，情亲见君意"；有对李诗的具体评价："清新庾开府，俊逸鲍参军"、"李侯有佳句，往往似阴铿"、"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"；有对李白成就的极度推崇："白也诗无敌，飘然思不群"、"千秋万岁名，寂寞身后事"，虽然他此时的诗艺其实已超过了李白；有对李白生不逢时、怀才不遇的遭遇的惋惜和同情："文章憎命达，魑魅喜人过"、"冠盖满京华，斯人独憔悴"，浑然忘了自己其实更为憔悴。
杜甫多愁善感。同样对落魄的唐明皇，李白是讥讽挖苦，杜甫却寄予深刻的同情："江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？""人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！"（《 哀江头 》）对落难的王孙（《 哀王孙 》）和受苦的百姓（如三吏、三别），即使对不相识的人也都抱着"人饥己饥，人溺己溺"的仁者情怀，对于妻子儿女、兄弟姐妹、亲朋好友，更是爱得一往情深，最沉痛的如《 同谷七歌 》中"有弟有弟在远方"和"有妹有妹在钟离"两首，其真情至性的流露，真可以惊天地、泣鬼神。前人但知他"每饭不忘君"，不知他每饭不忘亲，不忘友，不忘人，乃至不忘物，且听他说"自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥"（《江村》）、"暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢"（《堂成》），再看他的《缚鸡行》、《义鹘行》、 《 观打鱼歌》、《又观打鱼歌》，其对草木鱼虫的爱心跃然纸上，也就不难明白为什么仇兆鳌说他"爱物几于齐物"了。所谓的忠君爱国，不过是对天地万物的大爱的逻辑结果，梁启超封他为"情圣"，恰如其分。没有如此多情的心灵，绝对写不出那般抑扬顿挫的作品。1400多首杜诗，大都是发自内心的血泪相迸发的产物。"药里关心诗总废，花枝照眼句还成"（《情酬郭十五判官 》），写诗写到这种天人合一的境界，真乃诗坛第一人。
一半撑死一半饿死
政治上不得志是一种不幸，但杜甫悲惨境遇的根源是他生活的潦倒，他后半生最大的敌人竟然是饥饿。
天宝五年(746年)，杜甫35岁，结束了长达十几年的漫游，来长安求仕，以实现扶世济民的政治理想。然而，此时的唐玄宗已然不是开明天子，他好大喜功，穷兵黩武，信用奸臣，堵塞言路，昏庸迷信，生活极端腐化。不过，他对玄宗仍然抱有幻想，以为通过忠臣的努力辅佐，迷途天子还是可以返回正路的，国家仍可回到开元盛世的局面。于是，他积极寻求从政的道路，在艰难困苦中咬紧牙关，坚持既定观念，困居长安达10年之久。
他来长安不久，父亲便去世了，这使他的生活失去了经济来源。渐渐地，他需要依赖亲友的周济了。有时去长安城南的终南山采些草药，拿到市场出售以糊口。有时去买政府救济灾民而低价出售的粮食，甚至有时竟过上乞讨的生活。"朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。""饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结!"都是他卑屈生活的真实写照。
衣衫褴褛，经常挨饿，动不动就是十来天没米下锅。他的族孙杜济住在长安城南郊，为了叨扰一顿饭吃，杜甫每每前去走动。这位族孙生活也不宽绰，见长辈来了，心里老大的不乐，嘴上不好说什么，却在行动上表现出来：打井水淘米，使劲摆动水桶，把水搅得挺浑;到园中砍菜，放手乱砍一气。杜甫对此感慨万分，使他深受感激的是有一位叫王倚的青年朋友对他的款待。有一次杜甫闹疟疾，折腾得面黄肌瘦，头白眼花，大病初愈，他拄着拐杖出门散步，来到王倚家门。王倚见杜甫这般模样，问清原委之后，十分同情，虽说家境也不富裕，还是买肉买酒，热情地招待了他。杜甫于艰难困苦中受此厚遇，激动得手脚轻旋，病体顿时松快了许多，写诗对王倚说："但使残年饱饭，只愿无事长相见。" (《 病后过王倚饮赠歌 》)饥饿之苦，可以预见。杜甫曾一度把家属接到长安城南的下杜城，不久便因生计问题而被迫迁移到长安东北240里的奉先(今陕西蒲城县)，寄居在县署公舍里。
