----------------------- Page 6-----------------------
此举无疑是困难重重并有生命危险的。斯诺说： “在这些年的国共内战中， 已经有千千万万的人牺牲了生命。为了探明事实的真相，难道不值得拿一个 外国人的脑袋去冒一下险吗？我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的 结论是，这个代价不算太高。” “就是怀着这种冒险的心情，我出发了。” ① 以上这些，就是埃德加·斯诺对中国革命和战争问题的种种疑问，就是 他为什么要到 “共匪”控制区——红色中国去冒险的真正动机。这——不仅 使人们看到了他这个正直新闻记者在为真实、客观、公正地把中国革命的现 状介绍给全世界的过程中所表现出的坚定决心、坚强意志和坚韧不拔、百折 不挠的革命精神，也使人们看到了他为揭开 “中国革命问题之谜”而付出的 辛勤劳动和所经受的磨难 （在冲破国民党队封锁过程中差点丢了性命）。也 正因此，他实现了1936年6月至10月的红色中国之行，使他渐渐揭开了百 思不解的谜底，写出了 《西行漫记》这部不朽的名著，得以向全世界真实、 客观、公正地报道了中国革命的现状。 （三）“他们才是真正的中华民族的希望” 在红色中国，斯诺受到了热烈的欢迎和热情慷慨的款待。在与中国共产 党人的接触中，他心中的疑问得到答案。他的思想感情和分析判断事物的世 界观，也有了很大的转变。他得出了这样的结论：中国共产党和它领导的中 国工农红军才是真正的中华民族的希望。他得出这个结论的依据在 《西行漫 记》中作了详尽的介绍和阐述。概括起来，主要有以下几点： 第一，他们 “是我在中国十年以来所遇见过的最优秀的男女”。 斯诺看到，在共产党人及其领导的红军身上，集中了中华民族传统美德。 蒋介石悬赏8万元缉拿的周恩来，是他到苏区后见到的第一位高级领导人。 斯诺在谈到对周恩来的印象时说： “他是一个传奇式的人物。周恩来给我的 印象是，他头脑冷静，善于分析推理，讲究实际经验。他谈吐缓慢安详，深 思熟虑。他态度温和地说出来的话，同国民党宣传9年来诬蔑共产党是什么 “无知土匪”、“强盗”和其他爱用的骂人话，形成了奇特的对照。”“背 弃古代中国的基本哲学，中庸和面子哲学；无可比拟的吃苦耐劳的能力，无 私地忠于一种思想和从不承认失败的不屈不挠精神——这一切似乎都包含在 这个红军的故事和参加创建红军的一个人的故事中。”① 斯诺在苏区见到的第二位高级领导人，就是 “苏维埃的掌权人物”—— 毛泽东。斯诺说： “在我看来，毛泽东是一个令人极感兴趣而复杂的人。他 有着中国农民的质朴纯真的性格，颇有幽默感，喜欢憨笑。甚至在说到自己 的时候和苏维埃的缺点的时候他也笑得厉害——但是这种孩子气的笑，丝毫 也不会动摇他内心对他目标的信念。他说话平易，生活简朴，有些人可能以 为他有点粗俗。然而他把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结 合了起来。……我想我第一次的印象——主要是天生精明这一点——大概是 不错的。然而毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书， 对哲学和历史有深入的研究，他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专 心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨 ① 《西行漫记》第47 页。
----------------------- Page 7-----------------------
细都一丝不苟，他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略 家。许多日本人都认为他是中国现有的最有才干的战略家，这是令人很感到 兴趣的事。” “毛泽是个认真研究哲学的人。……我发现他对于当前世界政 治惊人地熟悉。” “毛泽每天工作十三、四个小时，常常到深夜二、三点钟 才休息。他的身体仿佛是铁打的。……个人自尊心极强，他的态度使人感到 他有着一种在必要时候当机立断的魄力。” “在我看来，他说的话是真诚、 老实的。我有机会核对他的许多话，结果往往发现这些话是对的。” “不可 否认，你觉得他的身上有一种天命的力量。这并不是什么昙花一现的东西， 而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地 方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民——这些占中国人口绝大多 数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏，如今还敢于造 反的人们——的迫切要求给了综合和表达，达到了不可思议的程度。假使他 们的这些要求以及推动他们前进的运动是可以复兴中国的动力，那么，在这 个极富有历史的意义上，毛泽东也许可能成为一个非常伟大的人物。”① 斯诺在 《西行漫记》中还记下了朱德的故事。他写道：朱德的故事—— “是许多人不能想象的最最生动的人生经历的辉煌记录——这是一个大胆无 畏和大公无私的故事，一个无比勇敢和智慧的故事，一个难以相信的故事， 一个为着忠于一个民族的自由解放而斗争的伟大主义而丢弃个人享受、财富 和地位的故事。……中国共产主义运动的历史进程，如果没有它的两个孪生 天才 ‘朱、毛’，是无法想象的，许多中国人实际上都把他们看作是一个人。 毛泽东是这一斗争的冷静的政治头脑，朱德是它的热烈的心，以行动赋予了 它的生命。……朱德的那种难能可贵的个性几乎能立刻博得人人的爱戴。看 来产生这种个性的由来是他的谦虚，而这种谦虚也许又是渊源于他个人诚实 可靠的品质。……反正朱德不是圣人，但是在他的自己人中间，在穷人—— 毕竟他们占中国人民的绝大多数——中间，他是个深受爱戴的人，他在一段 时间内，曾经高举解放的火炬，在那些为中国的人权自由而斗争的人中间， 他的名字已经永垂不朽。”② 在 《西行漫记》中，斯诺还以浓墨重彩赞美了彭德怀、徐海东、徐特立、 林彪等共产党领导人。他还谈了对红军的看法：“他们坚忍卓绝，任劳任怨， ③ 是无法打败的。”这就是斯诺对中国共产党人、中国工农红军的印象和评价， 就是他得出 “他们才是真正的中华民族的希望”的依据之一。 第二， “红军是人民的军队”。 对于这点，斯诺在 《西行漫记》中表述最多，这也是他得出“他们才是 真正的中华民族的希望”的最重要的依据。他说： “共产党在西北所以受到 群众拥护，其当前的基础显然不是 ‘各尽所能，各取所需’，而是有点象孙 逸仙博士的主张： ‘耕者有其田’。共产党可以自居有功的一些经济改革措 施中，对农民最有重要意义的显然有四项：重新分配土地，取消高利贷，取 消苛捐杂税，消灭特权阶级。” “红军在农民中间得到拥护的一部分原因， 因为红军很少像其他军队那样是强加在他们身上的压迫和剥削工具，而一般 ① 《西行漫记》第62～70 页。 ② 《西行漫记》第321～323 页。 ③ 《西行漫记》第253 页。
----------------------- Page 8-----------------------
① 是在前线，在那里为自己的口粮作战，应付敌人进攻。” “红军对人民很好， 不抢不打，不像白军。……红军是革命的军队，打地主和帝国主义。……红 军帮助穷人。这里大家都一样，不象在白区，穷人是地主和国民党的奴隶。 这里大家打仗是为了帮助穷人，求中国。红军打地主和白匪，红军是抗日的。 ② 这样的军队为什么有人会不喜欢呢？” “红军是人民的军队，它所以壮大是 因为有人民的帮助。”③ 第三，他们是抵御外强侵略的民族脊梁。 对于这点，斯诺在 《酉行漫记｝）中作了很精彩的表述。他看到中国共 产党 1933年就提出了对日宣战的主张，而南京政府对日本采取 “不抵抗政 策”并对红军 “清剿”，他赞誉红军为开赴抗日前线的惊天地泣鬼神的英勇 壮举，以及共产党人在处理 “西安事变”过程中为促成抗战形成而劝说不杀 蒋介石时所表现出的高风亮节。他写道： “由于南京对日本采取‘不抵抗政 策’的结果，中国把五分之一的领土，40％以上的铁路线，85％的荒地，一 部分的煤，80％的铁矿，37％的最佳森林地带以及40％左右的全国出口贸易 丢给了日本侵略者。……那么南京的9年反共战争的结果是什么呢？西北当 局最近曾在一个反对第六次反共 ‘清剿’运动的宣言中，总结了这些结果。 它告诉我们，第一次 ‘清剿’运动时，满州落入日本的手里，第二次上海遭 到侵犯，第三次放弃了热河，第四次失去冀东，而第五次 ‘肃清残匪’运动 中，冀、察的主权又受到了很大的损害。因此，西北方面认为，蒋介石最新 ① 的剿共与日本侵略绥远北部发生在同一个时候，缓远必然就要丢失。” 斯诺 在谈到抗日将士的时候赞誉说： “艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千 千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望，令人惊诧的革命乐观情 绪，象一把烈焰，贯穿着这一切，他们不论在人力面前，或者在大自然面前， 上帝面前，死亡面前都不承认失败——所有这一切以及还有更多的东西，都 ② 体现在现代史上无与伦比的一次远征的历史中了。” 在谈到“西安事变”时， 斯诺写道： “在这里，共产党代表团起了极大作用。”共产党人认为，和平 解决西安事变，释放蒋介石，是停止内战的需要。“如果他（指蒋——引者） 被杀，内战不可避免地会大规模爆发，国共内战的十年僵局就会大大延长， 要实现抗日民族阵线的希望就会变得渺茫。这样的前途，对任何一方都没有 ③ 好处，吃亏的只是中国，得利的只是日本。” 斯诺看到： ‘红军是抗日的。” 他们才是真正的低御外强的侵略的民族的脊梁。 第四，他们实行了崭新的社会制度。 斯诺在红色中国考察了工业、农业、兵营、学校、抗日剧社、兵工厂和 列宁俱乐部，还对“苏维埃社会”的政治、经济政策进行了认真的考察采访， 在与南京的国民政府进行了比较后，他认为，红色中国实行了崭新的社会制 度。他写道： “陕北已经彻底消灭了鸦片，这是个杰出的成就。事实上，我 一进苏区以后就没有看到过什么罂粟的影子。贪官污吏几乎从来没有听到 ① 《西行漫记》第195、198 页。 ② 《西行漫记》第56～57 页。 ③ 《西行漫记》251 页。 ① 《西行漫记》第74～75 页。 ② 《西行漫记》第164 页。 ③ 《西行漫记》第379～380 页，
----------------------- Page 9-----------------------
过。……缠足和溺婴是犯法的，奴婢和卖淫已经绝迹，一妻多夫或一夫多妻 都遭到禁止。关于 ‘共妻’和‘妇女国有化’的谣言，一望而知是荒谬可笑 的，不屑一驳。但在结婚、离婚、遗产等方面的改革，按照中国其他地方的 半封建法律和习惯来看，本身就是很激进彻底的。婚姻法是有这样有趣的规 ① 定：“禁止婆婆虐待媳妇、买卖妻妾以及‘包办婚姻’的习惯。” “现在可 以证实几点重要事实，这些事实清楚地说明了红军所取得的人民拥护的基础 是什么。土地给重新分配了，捐税给减轻了。集体企业大规模地成立了。…… 失业、鸦片、卖淫、奴婢、卖卖婚姻都已绝迹，和平地区的工人和贫农生活 条件大为改善。群众教育在情况稳定的苏区有了很大的进展。在有些县里， 红军在三、四年中扫除文盲所取得的成绩，比中国农村任何其他地方几个世 纪中所取得的成绩还要大。” “中国共产党人的最终目的是按照马克思列宁 主义理论建设一个真正的完全的社会主义国家。”② 基于以上各点，斯诺看到中国共产党、中国工农红军和红色苏维埃 “才 是真正中华民族的希望。”同时，他也据此得出 “中华民族是不可征服的” 结论。 （四）“中华民族是不可征服的” 埃德加·斯诺1936年10月回到北平后不久，即爆发了震惊中外的 “西 安事变”。接着，在全国范围内形成了统一抗战的好局面。对此，斯诺倍受 鼓舞。因为他与在与中国共产党人和红军指战员的接触中思想感情发生了极 大变化，已自觉地站到中国人民抗日救国的行列中来。他把这种感情和认识 也都写进了 《西行漫记》中，并肯定地断言 “中华民族是不可征服的。” 第一，中华民族是世界上伟大的民族，有着抗拒外辱的优良传统。 斯诺在 《西行漫记》中记述了中华民族“丰富多彩的绚烂历史”，记述 了中国的孔子和秦始皇，记述了 “地球上最宏伟的砖石工程——中国的万里 长城。”还简述了日本帝国主义在中国的暴行，插叙了1931年 “九·一八” 事变后东北反日义勇军和张学良部队的抗战行动及 1932年淞沪战争中十九 路军的英勇抗战，记述了“西安事变”后在西北发生的大好局面：“东北军、 西北军、红军三方面代表开联席会议，成了公开的盟友。14日宣布成立抗日 联军，有 13万东北军，4万西北军和大约9万红军。……在部队里，政工人 员进行了前所未有的抗日宣传。几乎每天都举行群众大会。有一次参加者有 10万多人。在所有大会上，口号都是团结抗日、停止内战。”① 第二，中国人民的抗日战争是世界反法西斯战争的一部分。 斯诺写道： “中国共产党人坚定地认为，中国革命不是孤立的，不仅在 俄国，而且在世界，亿万工人都在关心地注视着他们，到时候就会仿效他们 ① 的榜样，就像他们自己仿效大俄罗斯同志的榜样一样。” 他还引用了毛泽东 的话： “日本帝国主义不仅是中国的敌人，而且也是全世界所有爱好和平的 人民的敌人。” “中国民族解放运动的胜利是国际社会主义胜利的一部分， ① 《西行漫记》第201 页。 ② 《西行漫记》第159～194 页。 ① 《西行漫记》第336～367 页。 ① 《西行漫记》第335 页。
----------------------- Page 10-----------------------
因为中国打败帝国主义意味着摧毁帝国主义最强大的一个根据地。如果中国 赢得了独立，世界革命就会非常迅速地发展。如果我国遭到敌人的征服，我 们就丧失一切。”斯诺指出： “现在，帝国主义中间的矛盾已经深化，中、 日战争扩大为法西斯主义和国际和平战线的世界斗争，在最近将来，是可以 想象得到了。”② 第三，中国必将赢得抗战的胜利，必将自立于世界民族之林。 斯诺在 《西行漫记》1938年中译本序言里强调指出：“通过红军的经验 所得到的一种客观教训，就是有组织的民众——尤其是农民大众——在革命 游击战中的不可征服的力量。我记起毛泽东向我说过一句话，因为毛所预测 的许多事，现在已变成真实的历史，所以我把这句话再重述一遍。他说：‘红 军，由于他自己的斗争，从军阀手里，争得自由，而成了一种不可征服的力 量。反日义勇军从日本侵略者的手里夺得行动自由，也同样地武装了自己。 中国人民如果加以训练，武装，组织，他们也会变成不可征服的伟大力量的。’ 毛泽东再三重复说，为了要打败日本帝国主义，中国人民自己起来，完成统 一，抱定抗战决心，是十分必要的。其他一切都要从这统一和决心来决定。 只有中国人民自己能够使中国打胜；也只有中国人民自己会使中国失败。不 管打了多少次胜仗，日本现在已在失败和最后崩溃的路上走着——即使要在 几年之后，而且中、日双方都受极大痛苦，日本军阀才会失败，但这总是不 免的。” “还有一点后来也是肯定的。中国已有成千上万的青年为了民主社 会思想捐躯牺牲，这种思想或者这种思想的背后动力，都是不容摧毁的。中 国社会革命运动……最后终会获得胜利，原因很简单，产生中国社会革命运 动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有力因素。因而这种胜利一旦实 现，将是极其有力的，它所释放出来的分解代谢的能量将是无法抗拒的，必 然会把目前奴役东方世界的帝国主义的最后野蛮暴政投入历史的深渊。”① “红星照耀中国”，甚至还照耀世界。这就是斯诺的结论。 （五）“我热爱中国” 埃德加·斯诺1936年6月至10月的红色中国之行，使他这个来自资本 主义国家的新闻记者，在思想感情上起了极大的变化。他对于中国共产党， 它的领导人，革命的战士、农民、牧民、工人、共青团员、儿童团员，有了 真挚的热烈的感情，从而对于在革命与战争的激浪中的中国，有了深刻的正 确的认识。正如斯诺为中译本 《西行漫记》初版写的序文里所说：“这一本 书出版之后，居然风行各国，与其说是由于这一本著作的风格和形式，倒不 如说是由于这一本书的内容罢。从字面上讲起来，这一本书是我写的，这是 真的。可是从最实际主义的意义来讲，这些故事却是中国革命青年们所创造， 所写下的。这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以这一本书如果是 一种正确的记录和解释，那就因为这是他们的书。而且从严格的字面上的意 义来讲，这一本书的大部分也不是我写的，而是毛泽东、彭德怀、周恩来、 林伯渠、徐海东、徐特立、林彪这些人——他们的斗争生活就是本书描写的 对象——所口述的。此外还有毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话，用春水 ② 《西行漫记》第76、374、序言第8 页。 ① 《西行漫记》序言第9～11 页，第406 页。
----------------------- Page 11-----------------------
一般清澈的言辞，解释中国革命的原因和目的。还有几十篇和无名的红色战 士、农民、工人、知识分子所作的对话，从这些对话里面，读者可以约略窥 知他们成为不可征服的那种精神，那种力量，那种欲望，那种热情。——凡 是这些，断不是一个作家所能创造出来的。这些是人类历史本身的丰富而灿 烂的精华。但是这自然并不是说，共产党或红军或红军领袖，对我自己对于 他们以及他们的工作的意见或印象，可以负责。因为我和共产党并无关系， 而且在事实上，我从没有加入任何政党，所以这一本书绝对不能算作正式的 或正统的文献。在这里我所要做的，只是把我和共产党员同在一起这些日子 所看到、所听到而且所学习的一切，作一番公平的、客观的无党派之见的报 告。”① 基于这种认识，也因为这个缘故，斯诺在与中国共产党人的接触中，思 想得到了升华，认识产生了飞跃。他写道： “历史影响了我们的生活，而我 们每一个人又是历史的一部分。”他自己确实受了中国历史的影响。他开始 懂得世界各地人民受压迫的原因。他把自己的贫苦出身同中国人民的贫困生 活联系在一起，并开始把自己同全世界人民的革命斗争联系起来。是中国使 他在政治上成熟起来。从此，他对中国人民，对以毛泽东为首的中国共产党 人产生了深厚的感情。在此以后的岁月里，他用了他后半生的几乎全部精力， 对中国的革命和建设，作了深入持久的考察和报道。 1939年，他又一次到了延安，再次和毛泽东进行了谈话。这些对话后来 在 《密勒氏评论报》发表了。1941年斯诺对于皖南事变作了如实的报道，受 到国民党反动派的打击，被迫离开中国。1942～1943年他又来过一次中国。 在麦卡锡主义控制的时期，美国联邦调查局把他看作危险分子，不容许报刊 发表斯诺的文章，他被迫迁居瑞士。他的护照也禁止去中国旅行。但他并没 灰心，仍怀着对中国人民的深情厚谊，写成并出版了《红色中国杂记》（1957 年出版） 《复始之旅》（1959年出版）两本书，热情讴歌了中国人民的革命 斗争。直到1960年6月，他得到我国领事馆的单独签证，才第一次来到解放 后的新中国，和毛泽东主席、周恩来总理进行了会谈。他把与两位伟人的谈 话和观后感，写进了 《今日红色中国》（1962年出版）中。1964年到 1965 年初，他再一次访问中国，毛泽东主席又接见了他。1970年 10月斯诺同洛 伊斯·惠勒·斯诺夫人一同来华，国庆节在天安门上同毛泽东、周恩来会了 面。12月18日他和毛泽东进行了长时间的也是最后一次的谈话。 假如说， 《西行漫记》以及斯诺其他关于中国著作是中美人民友谊的催 化剂，那么就中美两国关系来说，他是第一个报春的燕子。 1972年2月，斯诺刚回到瑞士不久，美国乒乓球队第一次应邀访问北京， 揭开了中美友好的新篇章。尼克松总统来华的时候，斯诺准备以记者身份， 再一次作中国之行。由于病魔缠身，未能如愿。1972年2月15日上午2点 20分，埃德加·斯诺与世长辞了。 当斯诺不幸病逝的消息传来，毛泽东主席于1972年2月16日即向斯诺 夫人发去唁电： “获悉埃德加·斯诺先生不幸病逝，我谨向你表示沉痛的哀 悼和亲切的慰问。斯诺先生是中国人民的朋友。他一生为增进中美两国人民 之间的相互了解和友谊进行了不懈的努力，作出了重要贡献。他将永远活在 ① 《西行漫记》序言第7～8 页。
----------------------- Page 12-----------------------
① 中国人民心中。”周恩来、宋庆龄等中国共产党和国家领导人也向斯诺夫人 发了类似的电文。 “中国人民的朋友”、“永远活在中国人民心中”，这是 中国共产党人和中国人民对斯诺毕生致力于中美两国人民之间友谊的充分肯 定，也是对他的最恰当的评价，充分表达了中国人民的心声。 斯诺在弥留之际，他在病中用生命的最后力量，面对中国派去的以马海 德医生为首的医疗小组，说出了一句发自心底的话： “我热爱中国。” “我热爱中国”，这是斯诺对中国人民的深厚感情的真实流露，也是他 毕生研究中国问题的所得。这种感情，在他当年去西北与毛泽东等共产党人 接触时产生过；在他被国民党驱逐时掩藏过；在他再次踏上新中国领土时荡 漾过。实际上，他早已把伟大的中国当作了他的第二故乡。因此，他留下了 这样的遗嘱：把他的骨灰的一部分，安葬在北京大学内，即前燕京大学的校 园里。 1973年10月19日，中国在北京大学举行仪式，斯诺夫人、中国共产党 和国家领导人参加，埃德加·斯诺的骨灰被安葬在北京大学景色秀丽的未名 湖畔。这是适当的。这里是他1936年去西北探险采访的出发点，也是他1937 年写作 《西行漫记》的地方。 埃德加·斯诺将和他的名著 《西行漫记》一起永垂不朽！ 二、斯诺夫人眼中的中国人 1937年，正当中国人民抗日战争爆发，国民党反动派图谋消灭共产党的 时候，美国进步记者海伦·福斯特继其丈夫埃德加·斯诺之后，访问了当时 中国革命的中心——延安，并与中国共产党领导人进行了广泛的接触， 《红 色中国内幕》就是她以尼姆·韦尔斯的笔名在美国出版的关于这次访问的记 实性著作。作者在书中不仅以生动的笔触热情地歌颂了陕甘宁边区人民的劳 动生活、八路军官兵的英勇抗战和革命根据地的政权建设，而且真实地记载 了她与中国革命领袖毛泽东、朱德、彭德怀、蔡畅、康克清等人的密切交往。 斯诺夫人回忆录 《我在中国的岁月》不仅谈及了抗日战争期间她在西安、延 安的经历，而且谈及了30年代她在上海、北京的情况。 （一）中国劳动阶级勤劳与智慧 中国，是人类文明的发源地之一，我们的祖先，以其勤劳勇敢和顽强的 精神，开辟生存和发展之路，以其聪明智慧和不懈奋斗，创造了光辉灿烂的 古代文明。 中国劳动人民的勤劳、智慧，引起了世界著名人士的关注和赞扬，斯诺 夫人就是其中的一个。在 《红色中国内幕》中，她是这样写的： “中国劳动阶级中不存在贵族。他们要求生活之少，给予生活之多，超 过了任何民族的人民。他们的大脑和双手是如此的聪明灵巧，他们的忍辱负 重与不息斗争精神是如此的难能可贵，他们在任何工作领域中都是那么才干 出众，以致于理解他们，便是无条件地赞颂他们，便是希望他们挺身而立， 并达到一个能在本质上赋予他们以绝对优势的高度。这个劳动阶级的人们， ① 《斯诺在中国》第319 页。
----------------------- Page 13-----------------------
在中国人口中几乎占了90％。① “他们——无与伦比的中国农民、迩遐尽知的中国苦力、多少世纪以来 便以其勤劳智慧使全世界为之惊叹。”② 牺牲精神与集体主义精神自我牺牲是中国劳动阶级特有的美德，斯诺夫 人非常赞扬中国人民的这种精神。她说： “……为别人、为社会、或为将来牺牲你个人的利益。这是对 ‘精神’ 品质的考验。……他们 （指中国共产党人——引者）今天正在大规模地传授 这种品质，极力发展这种品质。”③ “红军在延安没有酒喝，甚至没有茶，他们喝的是白开水。他们都是义 务兵，没有薪水，都想尽量地牺牲自己的利益，为革命立功。”④ 斯诺夫人极其敬佩中国人民高度的凝聚力及集体主义精神：“我了解到， 共产党人能够把民众组织起来——在物质上，他们没有什么可以提供给民 众，能够给的，只是一种精神力量，兄弟的情谊，或者就像他们所说的那样， 与民众 ‘生死与共’。由青少年组成的整个军队，会自愿地同民众生死与共 （所有的红军士兵都是不领薪水的义务兵），会被消灭，但是新的军队就会 随之而产生。在延安，动植物几乎不能生长，但人类却幸存下来。在这儿的 黄土里，一种靠饥饿和危险而生存的精神力量正在觉醒。”① “最重要、最非同凡响的，是前线部队及其政治领袖们那种确实令人难 以置信的集体主义精神。……后来，出现了一个奇迹的奇迹——我自己竟然 成了这种集体主义精神的一部分。当我同年轻的红军士兵离开延安，步行10 天，赶回西安的旅途中，我每天夜里都疲惫不堪，几乎不能爬进我的旅行床， 然而我实际上每一天都忘记了我病得是多么厉害。” “这是一种高水平、高 强度的精神力量。”② （二）革命家们“红军总司令”朱德 斯诺夫人于 1937年 5月的一天到达延安，受到毛泽东和朱德的热情欢 迎。对于初见朱德的印象，她是这样概括的： “我同见到过他的每一个外国 人都有着同样的看法：他立即令人喜爱。”③ 当月21日，应斯诺夫人的请求，朱德把一份简单的自传和关于红军发展 的报告给了她，她为此十分兴奋，说： “非常荣幸，竟能从他自己口中获得 此种报告，以纠正那些 ‘传奇’下面关于他的生涯的简单的叙述。”① 朱德的温和、谦恭、正直和果断以及君子品质在斯诺夫人心灵上留下了 难以磨灭的印象。她说： “朱德是一个慈祥、和蔼、说话沉着、言行谦恭的 人。他不会为自己树碑立传的，因为他将自己的人格完全融入了自己的工作 ① 《红色中国内幕》前言。 ② 《红色中国内幕》，马庆军、万高潮译。华文出版社1991 年3 月第1 版，前言。 ③ 《我在中国的岁月》安危，杜夏译。中国新闻出版社1986 年版，第154 页。 ④ 《我在中国的岁月》第304 页。 ① 《我在中国的岁月》第296 页。 ② 《我在中国的岁月》第307 页。 ③ 《外国人眼中的中共巨星），四川人民出版社1991 年4 月第1 版，第220 页。 ① 《外国人眼中的中共巨星》第220 页。
----------------------- Page 14-----------------------
之中。”② “在我的印象中，朱德是全中国少有的心地善良的人物，是一个人道主 义者。他是一位少见的军人——战争在他看来并非一种建功立业而是一种结 束苦难的手段。毫无疑问，他是一位宽宏大量、感情丰富的人。作为一位头 发灰白、年过半百的老战士，他在真刀实枪的战火中度过了半世生涯，无尽 头的中国内战中的悲惨故事都刻写在他那满脸的深深皱纹之中了。……朱德 没有什么军人气概。你不可能想象他大腿边吊着镀金指挥刀的模样，就像你 不可能想象，冯·兴登堡身着朱德的旧军服、脚蹬他的网球鞋一样。朱德的 动作温和、缓慢、从容不迫，全无一点粗暴之处。看上去，他就象一位入定 的菩萨一样平和恬静。”③ “与其说朱德是一位至高无上的司令官，还不如说他是一位民众的领 袖。他的性格与习惯都是十分民主的。”④ “对于古老的中国来说，红军是一支非常年轻的军队；而对于这支年轻 的军队来说，朱德就是坚毅精神的化身，是新旧历史相联系的中心环节。在 最为落后同时又最为重要的中国内地，朱德从始至终参加了满清王朝倒台以 来的全部革命运动。他生活在中国内地两个最落后的省份——云南和四川。 当时，沿海的浪潮冲击着这些落后之地，引起了人们的反响。朱德和当代中 国许多著名军界要员不同，他不是日本、俄国或德国的留学生。他的经验深 深地植根于中国内地民族土壤之中，他熟悉中国南北的山川地势和风土人 情。正因为如此，他得到了士兵们的充分信任及中国旧式将军的敬重。”① “在中国第一流的军官学校里，朱德接受过著名的共和派将领蔡锷的训 练。接着，他到了中国和法属支那的边境上驻防，到了四川和云南的高山城 堡。在这期间，他掌握了独具特色的游击战术。从而在后来为红军做出了杰 出的贡献。在政治方面，他首先于 1909年以同盟会会员的身份为民主而 斗争，接着他加入了国民党，最后他自觉地投向了共产党。1922年，他成了 中国共产党的最早的党员之一。朱德到上海、北京和柏林寻找共产党的过程 充分表现了他的独立精神和决断能力。由此他在中国的三次革命中都成了领 袖人物。② “如果没有‘朱毛’这两位天才，中国共产主义运动的历史将是不可想 象的。实际上，许多中国人都视朱毛为一个人。毛泽东有一个冷静的政治头 脑，朱德有一颗火热的战斗之心——这给了他一生的动力。共产党对红军的 绝对领导之所以能够成为一条最高的原则，原因之一就在于朱德对政治领导 的忠实与服从。从朱毛直到全体军官和政委之间都没有任何勾心斗角的行 动。朱毛的合作不但不存在冲突，而且是相辅相成的。无论哪个方面朱德都 没有政治野心。他能听从命令，因而也能发布命令——在革命军队的领导中， 这是很有意义的素质。”① “朱德的宝贵品格众所周知。他这种性格源于他的谦虚，而他的谦虚又 ② 《红色中国内幕》第103 页。 ③ 《红色中国内幕》第103 页。 ④ 《红色中国内幕》第104 页。 ① 《红色中国内幕》第105 页。 ② 《红色中国内幕》第105 页。 ① 《红色中国内幕》第105～106 页。
----------------------- Page 15-----------------------
源于他独具的坚强意识与坦然正直。”② “朱德是一位真正的民族英雄。”“特别值得一提的是，朱德不盲目反 对西方，他坦率、虚心、诚实公允。”③ “极其意味深长的是，我们美国人公认朱德的品质”，“在他的晚年， 朱德作为国家元首，被一些外国人称为 ‘老先生’——这就是他再次给予我 们的东西：一切君子品质，对于我们西方的传统是多么珍贵！在我自己的心 ④ 目中，我总是把朱德看作中国人称作的那种 ‘君子’，或‘完人’。” “朱德和毛泽东，是一个整体的互为补充的两个方面，不可分割，甚至 连中国的一些人也认为 ‘朱一毛’是一个人。毛泽东是智囊，是理论家，是 ‘主席’。朱德是心脏，是军队，以全部的才能看，是一位人民的领袖，人 类物质的领袖，这两个人都是优质材料制成的，这就使他们分别在 80、90 高龄时，仍然能成为人民共和国的元首。”⑤ “红军中第一号善战的湖南人——彭德怀” 1937年4月下旬，斯诺夫人离开了以延安为目的地的长途旅行，两天后 抵达西安，当月来到三原，她称三原是 “红星闪耀的地方”，在这里，她第 一次见到了红军战士，并多次与彭德怀接触。5月2日，他在经阳云阳给丈 夫斯诺写了一封信，其中说： “我此时在三原附近的彭德怀司令部，昨天是 五一劳动节，这儿举行了盛大的示威游行，红军确实了不起，他们年轻极了， 真令人难以置信。”① 斯诺夫人对她与彭德怀的这次交往非常高兴，彭德怀的直率，粗犷、坚 强给她留下了深刻的印象。她说： “那著名的彭德怀司令来访问我，他奇异地注视我，同我握手，不说一 句空话。他把一切欢迎的应酬的话让都他的属下代表说了，而只跟我开始不 拘礼节的谈话。他的态度尽管直率，但我总觉得这位红军中第一号善战的湖 南人，是所有共产党员中一个最有趣动人的人物。”② “在苏维埃会议中，彭德怀的地位仅次于朱德和毛泽东。毛泽东是被当 作在后面策划的一个神秘的天才，年高的朱德掌握着军权，彭德怀似乎要算 是一个最接近军队生活的人。他常在前线活动，领导着他第一路的红军，或 是代表着红军总司令朱德。”③ “彭德怀必将成为中国一个伟大的民族领袖。他混合了领袖的各种德 性，这似乎最适宜于目前的历史需要。其他的领袖，无论是右派或左派，也 许在军事上政治上更杰出，也许对于民族解放事业更有革命的热诚。然而他 们的忠诚老实恐怕谁也比不上纯洁廉政的彭德怀。廉政精神是今天中国领袖 最需要的一种德性，正同欧洲在同样紧急关头所需要的一样。”④ “他对政治是同军事一样的了解和精明。他是一个军队的领袖，但他却 ② 《红色中国内幕》第106 页。 ③ 《外国人眼中的中共巨星》第233 页。 ④ 《外国人眼中的中共巨星》第235 页。 ⑤ 《外国人眼中的中共巨星》第235 页。 ① 《外国人眼中的中共巨星》第269 页。 ② 《外国人眼中的中共巨星》第371 页。 ③ 《外国人眼中的中共巨星》第327 页。 ④ 《外国人眼中的中共巨星》第372 页。
----------------------- Page 16-----------------------
能跟中国任何地方政府充分的合作——只要这政府不是腐败的。” “彭德怀无疑是坚强的战士，但在他外表坚硬的皮肤下面，却有着一颗 热烈的心，你会觉得他是非常温和地爱着他军队中的人。他宠爱着所有的‘小 鬼’——他们也单纯地崇拜他。他没时间接见访问者，但他却跟 ‘红小鬼’ 在司令部中辩论，很庄严地跟他们交换着战略的意见。”① “当离开司令部时，我表示出对于红军前途的忧虑，彭用手击着桌子， ② 象喊口号似地大声说 ‘你无须替红军担忧。红军是不可征服的！’” “飞行军”的统帅——罗炳辉 罗炳辉，参加过讨伐陈炯明之战和北伐战争，1929年加入中国共产党。 同年10月在江西率国民党吉安靖卫大队起义，参加中国工农红军。1930年 任红十二军军长，这是一支流动作战部队，红军都称其为 “飞行军”。 斯诺夫人十分欣喜接触到这样一位中国将领，罗炳辉魁梧的外表及他的 朴素、勇敢、善战给了她难以忘怀印象： “罗炳辉一看就是一位‘中国将领’，就像冯玉祥一样。他18岁便被誉 为云南府的 ‘模范士兵’，这是毫不奇怪的。他在我曾经见过的中国人中是 最魁梧的，长得又高又大，每一块肌肉都象钢铁一样结实。难怪他总是象一 个胜利在握的拳击家那样，将对手击倒在地毯上呻吟不已。”③ “我与生性快活的罗炳辉交谈时所感受到的乐趣，就同他本人感受到的 一样多。他的神情坦荡的圆脸使我想起了笑面菩萨。……罗炳辉就出生在中 国与印度支那接壤的云南省，云南是中国美丽的省份之一，高山峻岭、森林 繁茂。因此，住在寸草不生的西北黄土高原上，罗总是流露出一股思乡悠情。 只要一提起云南的花草树木，高山流水，罗炳辉就爱象冯玉祥提起东北时那 样说 ‘还我山河’，思乡之情，溢于言表。”① “罗炳辉喜欢队伍生涯……他是中国人所喜好的关帝式的民族英雄，是 ② 一个 ‘智勇双全’的人。他常常以智取胜，然而又敢于直捣敌人的心脏。” “罗炳辉和朱德、贺龙及冯玉祥一样，喜欢穿朴素的衣服、过朴素的生 活。他在本质上继承了中国的民主传统。他为自己是人民的儿子而骄傲。他 视奢华金钱如同粪土。他喜欢过艰苦而危险的生活，喜欢吃士兵吃的饭菜， 喜欢穿着草鞋和战士们一道徒步行军。事实上，他得以在这种生活中生存下 来，便说明他具有一种统率士卒的天赋权利。” “这位巨人的作战次数比其他红军指挥员多。”他说：“在3年战斗中， 敌军的兵力总要比我的兵力多10到20倍。”③ “黄埔军校的老战士”——徐向前 徐向前是黄埔军校首批毕业生。红军元帅，历任红一军副军长，红四方 面军总指挥，一二九师师长等。斯诺夫人久仰他的功名，她说 “在延安我几 乎逢人就请他们告诉我徐向前的故事。”斯诺夫人在延安期间见到了这位红 军元帅。这次见面给斯诺夫人留下了深刻的印象，特别是徐向前的文质彬彬 ① 《外国人眼中的中共巨星》第235 页。 ② 《外国人眼中的中共巨星》第235 页。 ③ 《红色中国内幕》第114 页。 ① 《红色中国内幕》第114 页。 ② 《红色中国内幕》第115 页。 ③ 《红色中国内幕》第115 页。
