二十三，糖瓜粘；
二十四，扫房子；
二十五，冻豆腐；
二十六，去买肉；
二十七，宰公鸡；
二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；
三十晚上……
三十晚上熬一宿。
余生平的人生与所有人的人生都相同。小时候上学，长大了工作，过年的时候会休息，郊区信号好的话，他还会看上几个小时的春晚。
余生平喜欢看春晚，没有插播广告的节目，所有人都笑着，连成片的红色，不是因为死亡，而是因为迎接春的希望。
余生平不理解那些感人肺腑的回家故事，人不感动，就没办法流泪，可他不能不哭，因为他的母亲热衷于为这些戏份捧场。
他的母亲是多愁善感的人，可她的羸弱并不纯粹。她遍体鳞伤却杀人不眨眼，她一面致力于粉碎与儿子的和谐关系，一面又为那些温馨的家庭故事而流泪。
余生平从不觉得他的母亲是个弱者，母亲是孩子望向外面的门，余生平惨淡的童年里没有门，余生平住在连阳光都见不到的牢笼里。
摩肩接踵的人匆匆归家，火车站旁的农民工背着布娃娃，又是挤上一辆春运的火车，十年如一日，二十年如一日，这世界上永远有人食不果腹，余生平从未经历过吃不饱饭的人生，余生平哭不出来。
电视台的镜头要拍成群结队的人，要拍脏兮兮的裤子，要拍在连接车厢坐着编织袋熟睡的脸，他们喜欢回家，被拍醒时眼里满是希望。
母亲就要落泪了。母亲总爱在这种时候落泪，在辛苦奔波的父母说出那句，「为了过年，为了回家」时而落泪。
母亲的泪水很有感染力，漂亮的眼睛蓄满泪花，抽噎着，躲闪着。
面巾纸被泪水压得弯了腰，可越擦越流，越流越擦，小声的啜泣变大，直到最后的临界点，突然大哭。那时母亲总会想起过去，想起自己对儿子的好，又想起其他。
说来奇怪，母亲病了以后，总会忘记许多事，忘记自己伤害过自己的儿子，忘记自己杀了人，却永远忘不了曾经对儿子的好。那些连余生平都开始模糊的过去，母亲总能记得一清二楚。
余生平有时戏谑的想，母亲若是能做情报商，必然要比他强一万倍，毕竟他只能依稀记得为数不多的过去。
余生平不会安慰哭泣的成年人，更不会安慰哭泣的女人，但余生平希望母亲就这么哭泣吧，哭泣完一整台春晚，哭泣完旧的一年，哭泣时，母亲不会发疯。
余生平做了十年情报商，见过千奇百怪的疯子，了解了数不胜数的病因。
可他依旧害怕母亲发疯，母亲发疯时可真可怕，起初用刀，用锤子，要把整间房子都染上鲜红。
后来余生平便把利器都藏起来，那之后母亲便用巴掌，用拳头，把余生平打得头破血流。
余生平不会还手，余生平一直觉得母亲恨得不是他。
母亲一点都不羸弱，她是个女人，是个正值壮年时都跑不过巷口的狗的女人。
可她发疯时力气那么大，她骂人，声音比被无线电放大的喇叭还响亮，她出拳头，余生平第一次挨打时直接摔掉了两颗牙齿。
余生平不还手，哪怕他慢慢成年，身形如同笔直高大的白杨一样也不还手，哪怕他近身格斗已经练得炉火纯青也不躲开母亲的拳头。
母亲是会急得跳脚的，母亲不打倒余生平是会气得眼睛都发红的。
十几年如一日，年年的除夕都如此。电视上播放着小品，明亮的落地窗外是斑斓的烟花，要么是上厕所，要么是喝一杯热水，余生平只要在除夕夜走向餐厅附近，母亲一定会发疯。
那时余生平要承受疼痛，要知道，有准备的疼痛是要比没预警的袭击痛苦一万倍的。很多时候，内心的煎熬要比肉体的折磨来的更强。
起初余生平还会躲闪，刚做情报商的第一年他甚至于还了一次手，因为条件反射。
没人愿意心甘情愿的被击倒。可那之后余生平再也没还过手。
母亲那时倒在地上，余生平想要扶一扶她，可她窜得比谁都要快，她被踢得直不起腰来，直不起来便干脆趴在地上，普溪潮湿得空气让她早早便得了风寒，寒冷潮湿的冬季让她动也不能动。
可她不怕，她像是生了锈的铁偶，残破耗损的关节是常年劳作的痕迹，粗壮有力的小臂是无数次抱住儿子的反馈。
母亲拽住余生平的脚，拽不倒他便咬他，打不过他便咒骂，余生平直愣愣的站在那儿，他的母亲像僵直的牲口一样匍匐。
可他只记得站在那儿，他感受不到小腿的刺痛，他一直在想，怎么会这样。
母亲咒骂着，难听的话与从未受过教育的苍白人生相照应。
骂前夫，骂他是狗，是王八蛋，连死去的婆婆都不放过，骂余生平，骂他没良心，骂他懦弱，骂他自讨苦吃，烂泥扶不上墙。
如果仔细听的话，骂陆婉婷，骂她不要脸，生出来的女儿是婊子养的赔钱货，骂她就会欺负余生平。
其实也只有这两三个人吧，母亲的人生是一条单向道，纵向走了五六十年，横向却狭小苍白的只剩下这么一个支离破碎的家。
余生平偶尔也为母亲打抱不平，如果她没有在所谓的该结婚的年龄结婚，也没有在所谓的该要孩子的时候要孩子，是不是生活就会截然不同。
是的，二十七岁的余生平依旧有七岁的余生平的影子，常常认为母亲的不幸福是源于他。或许真的是源于他吧，但也不只是他。
不然母亲不会拽着余生平的裤腿，满嘴是血的道，“不要进去！不要进去！余生平！你放过我吧！不要再折磨我了！”
余生平那时呆愣的瞧着母亲，母亲开始哭泣，边哭边给余生平磕头，声音砸在木地板上发出「咚咚」的回响，可电视里人们的笑声更响。在阖家团圆的除夕夜，除去承载希望的烟花爆竹，没有什么能抵过笑声。
余生平看着母亲，哦？他怎么放过母亲呢？母亲也会害怕自己吗？
余生平看着母亲，俯视时母亲更像一只苟延残喘的动物。
母亲用拳头打自己的头，边打边说，“怎么不出血！怎么不出血！”
母亲扯自己的头发，一把不够还要两把，直到浓密的发丝落在地上，头顶露出斑斑点点的血色。
那伤口可真重啊，血汩汩的往外流，外行人瞧起来，就像被人用锤子砸过一般。
可余生平不是外行人，余生平依旧站得笔直，他的声音不大，被电视机盖过去，被马路上的鸣笛盖过去，他缓缓道：“妈，拉扯所致的伤口和锤子打得不一样。妈，是你非让我学医的。”
母亲的脸骤然变得苍白，滚烫的液体挂在脸上，掉在地上，洇着裤脚的血变成红，数不清的伤口让余生平以为不过是又添了道新伤。
余生平抬起头来，看见不远处的镜子里，自己早已泪流满面。余生平那是想，哦，人不感动也是会哭的。
那之后的不久，余生平申请了辍学。医学院里第二名高兴的不得了，因为新年伊始，他最大的竞争对手放弃了保研的资格。
余生平掐灭了手头的烟，在注目门铃的第三个小时预备离开。
他的母亲实在有做情报商的潜质，就算是病入膏肓也不会把钥匙交给自己的儿子。她是谁也不信的。
余生平抬手给夏星星发送了一条微信，让他在太阳落山下替自己给母亲道个歉。
今年的除夕因工作原因不能准时赴约，特摘鲜花数朵，聊表心意。
余生平爱发这些文邹邹的东西，每次发去夏星星都会臭骂他几句，再重新编辑。
余生平觉得他的心里对母亲还是有恨的，如果不恨，他就不会发这些她注定看不懂的成语，如果不恨，他就不会让夏星星转达自己的意愿。
夏星星没有马上回复余生平，余生平不生气，在这个阖家团圆的日子里，连天上的星星都让烟花来替班，他又凭什么强求夏星星兢兢业业呢。
丰富多彩的朋友圈，千篇一律的年夜饭，千篇一律的看电影，千篇一律的幸福。
程涉被夏星星带回家去，出柜时的腥风血雨早被时间冲刷的平平淡淡。
时间真的可以治愈一切吗？如果可以，为什么余生平时至今日都没有摁响门铃的勇气。如果不可以，为什么夏父如今可以坦然的接受程涉递上来的酒杯。
手机再刷新一下，夏星星的评论立在照片下：我爸夸了小程一晚上，我好像是被捡来的！
余生平不说话，只点了个赞。
新年冲淡一切不美好，冲淡电影院的争吵，冲淡隔阂，夏星星正切着肚丝，招呼着程涉替他解锁手机。边炫耀着自己的刀工边听男朋友矫情。
程涉：“我直接看你的手机，这样好吗？”
夏星星：“你少矫情了啊，赶紧干活儿，把他发的文邹邹的信息改改，给余妈妈发过去，再祝他新年平安。”
程涉：“新年平安？”
夏星星点点头。
程涉：“余生平过年不回家？”
夏星星：“不知道，不过我倒希望他别回去了。别人是跨年，余生平是跨鬼门关。欸，对了，提醒装修工人，把装修用的工具都收好。不然明天新闻就该播余姓男子横死家中，调查死因就是母亲惨下狠手。”
程涉：“这么玄？”
夏星星撇撇嘴，又道：“那可都是铁的，这能要了余生平的命，我有时候真觉得余生平有病，他年年挨打还年年去，你都不知道他之前那次流了多少血，我真的……”
夏星星不理解余生平，夏星星不理解的事情很多，比如余妈妈为什么面对自己时端庄大方，余生平却不愿多见她。
比如余生平为什么每次除夕夜都会挂彩。比如余生平为什么从不和他抱怨自己的过去。
或许所有人都不理解。但夏星星乐于陪余生平戏谑人生，他们都是懂得潜台词的人。
他们都被生活蹂躏的遍体鳞伤，但却依旧坚强的活下去。
他们都是珍惜当下，珍惜生命的人。烟花把橘红色的夕阳染得更红，夏星星瞧着新年的第一束烟花，在心里暗暗的许下许多愿望。
余生平不知道，在寂寞的新年，在满目疮痍的日子里，他的朋友在远方为他许下第一个心愿，希望他新年平安，希望他快乐幸福。
余生平也不知道，在他注目大门的三个小时里，母亲也在门内一动不动的看着他。
母亲那时想，余生平为什么不敲门呢？母亲并没有意识到，在余生平转身的那一瞬间，她突然流下了泪水。不是因为别人的故事，也不是因为激烈的争吵，只是因为儿子的转身。
