到此大家都公认“红死魔”已经上门来了，他象宵小一样溜进来。寻欢作乐的人，一个接着一个的倒在血染满地的舞厅里，尸横狼藉，个个都是一副绝望的姿态。乌檀木时钟的生命也终于随着放荡生活的告终而结束了。香炉的火光也熄灭了。只有黑暗、衰败和“红死”一统天下。
瓶子中的手稿
在死亡将至之际，没有秘密可以隐瞒。
——基诺《阿蒂斯》
对于故国和家人，我几乎没什么要说的。岁月漫漫，一切已面目全非。我离开了故土，疏远了亲人。世袭的家产使我受到了非同一般的教育；善于冥想的癖性使我早年辛勤积累的知识条清缕晰。在所有知识中，德国伦理学家的著作给了我莫大的喜悦。这并非因为我对他们疯狂的雄辩盲目地崇拜，而是因为我能凭着严谨的思维习惯，不费力气地识破他们的虚伪。人们常常责备我天赋匮乏，想像力不足也成了我永远的罪恶，观念中的怀疑论则一直使我臭名昭著。事实上，我担心的是，我对物理学的浓厚兴趣，这已使我的脑子中弥漫着这个时代的错误思想——我是说，现在的人习惯于把偶发事件归结为与这门科学原理有关，甚至对与之毫无瓜葛的事，也要这么看。总的说来，每个人都和我一样，容易脱离真实的世界，迷信胡诌瞎扯的空想。我想，我得先写来这么一段引子，以免下文要说的令人难以置信的故事，给人看作语无伦次的拙劣想像，而不是看作一次没有空想成分的真实经历。
我在异乡游荡了多年。18 X X年，我登上了从巴塔维亚港 驶往巽他群岛 的航船。巴塔维亚位于物产富饶、人口众多的爪哇岛。我成了这艘船上的一名乘客——没有别的原因，只因为我有如鬼神缠身般心神不定。
船很美丽，大约是四百吨位，镶着黄铜，是在孟买制造的，用的是马拉巴 的柚木。船上装载着产自拉克代夫 的棉织品和油料。此外还有椰子壳纤维、椰子糖、酥油、可可豆、几箱鸦片。货物装得很潦草，所以船老是摇来晃去。
我们出发时，有阵阵微风吹送。接下来的很多天，船沿着爪哇岛的东海岸行驶，一路上，除了偶遇几只从我们的目的地巽他群岛开来的小船，没有任何诱人的事情出现。行程很单调枯寂。
一天傍晚，我斜靠在船尾的栏杆上，望着西北方那朵独特的云孤零零地飘。我们离开巴塔维亚以来，还是第一次看到云彩，加上它的颜色也特别，所以显得引人注目。我凝望着它，直到夕阳西下。那会儿，云朵突然朝东西两方蔓延开去，在天水相连处，形成一道狭窄的烟霞，形状宛如一条长长的浅滩。不久，我的注意力又被暗红色的月亮和罕见的海景所吸引。大海瞬息万变，海水却似乎比平常透明了。尽管我能清晰地看到海底，抛下铅陲一量，方知船下水深居然有15英寻 .此时空气变得酷热难耐，热气袅袅上升，犹如从灼热的铁块上升腾而起。夜晚来临了，一丝风都没有，周遭是想像不出的寂静。船尾楼甲板上，烛火连一下子都不跳荡；用手指捏一根长发，它也不可能飘动。然而船长却说看不出有什么危险，我们的船刚漂向海岸，他就下令收起风帆、抛下铁锚。没安排人值班守夜，那些水手大多是马来人，他们都在甲板上肆意地摊开了身子睡下了。我回到船舱——大有不幸将至的预感。说真的，所有的迹象都表明，西蒙风——一种沙漠热风暴即将到来。我把自己的担心告诉了船长。但他对我的话无动于衷，甚至没有屈尊回答我一句，就走开了。我很不安，因此根本不能入眠。大约午夜时分，我爬上了甲板。我刚踏上后甲板扶梯的最上面一级，就吓呆了，一阵巨大的嗡嗡声响起，就像水车轮子飞速转动的声音。我还没弄清楚是怎么回事，就已感觉到船身震动开了。紧接着，一个巨浪朝船梁末端打来，一波接一波地从船头扫向船尾，掠过了整个甲板。
从很大程度上说，正是那排来势汹汹的巨浪，拯救了我们的船只。虽然整条船都灌进了水，不过由于桅杆已被巨浪折断，坠入海中，船不久就吃力地浮出海面，在暴风雨中摇晃了一阵子后，最终恢复平稳。
到底是怎样的奇迹使我幸免于难，真是说不清。我被那个巨浪打晕了，醒来时，我发现自己卡在船尾柱和方向舵之间了。我费了很大的劲儿才站起来。我头晕眼花地朝四下里张望着，顿时明白船只遇到了滚滚浪涛，想不到的是，它还被卷入了一个排山倒海的漩涡——那漩涡真可怕，把我们都吞噬掉了。过了一会儿，我听到了一个瑞典老头的声音。他是在船只将要离港时上来的。我拼尽全力朝他高呼，他马上蹒跚着来到船尾。我们很快发现，我们俩是这次事故仅有的幸存者。除了我和他，甲板上所有的人都被扫落海中。船长和他的副手们，肯定在睡梦中死去了，因为船舱里都灌满了水。没有人援助。我们根本不能使船只摆脱险境。由于心里想着船随时都可能下沉，我们起先并没采取任何措施。当然，我们的锚索早在第一阵飓风的淫威下，像包裹上的细线一样断为一截一截了，否则船当即就给掀翻了。船以可怕的速度随波而行。水流哗哗地拍打着船板。船尾的骨架已支离破碎。实际上，它早已千疮百孔。让我们狂喜的是，水泵倒没有坏掉，压舱物也没有太大的移动。风暴最狂怒的时刻已经过去，我们几乎感觉不到风的危险了，但我们还是心情郁闷，盼望着它能彻底平息。船已破烂不堪，我们完全相信，继之而起的巨浪肯定会置我们于死地。不过，如此合理的推断似乎不会马上兑现。因为整整五天五夜，这条废船都是在狂风的推动下，以难以估量的速度，飞速漂行。狂风虽然不及第一阵热风暴猛烈了，却仍然比我以前见过的任何一次都可怕。五天五夜，我们仅凭少量的椰子糖生存，那是我们历尽艰辛从前甲板下面的水手舱里弄到的。当然，前四天，我们的航向基本没变，只在东南和正南方游移。我们准是在沿着新荷兰 海岸漂游。到了第五天，风向逐渐转变，更加偏向北方，可是也冷地更厉害了。太阳从地平线稍稍升起，呈现出病歪歪的昏黄色——并没有光芒放射出来。天上没有云彩，可是风却变化无常，一阵一阵地越刮越猛。大约在中午的时候——这时间只是我们的猜测，太阳再次抓住了我们的注意力。它放出的不是通常意义上的光，而是一种朦胧昏沉的光晕，可是没有辐射热，仿佛所有的光线都溶化掉了。在沉入喧嚣的大海之前，那团光晕的中间部位突然消失了，似乎是被无从解释的力量匆匆熄灭，只剩下一个边框——一个银色的边框，一头扎进深不可测的大海。
我们等待着第六天的到来，却只是徒劳——对我而言，那一天还没有到来；对瑞典老头而言，第六天压根就没有到来。我们后来一直陷入沉沉黑暗，看不到离船二十步开外的任何东西。黑夜密密实实地包围着我们，没有尽头，我们熟悉的热带磷火也不曾把海面照亮。我们还发现，尽管暴风继续势头不减地肆虐，但一直侵袭我们的狂涛巨浪却不见了。周围是黑暗的荒漠，恐怖而阴森。因为迷信生发的恐惧悄然潜入瑞典老头的心魂。我的心里也暗自诧异。我们不再关心这条几乎报废了的船，而是尽可能地抱紧残余的后桅杆自救，一边痛苦地望着茫茫的大海。我们无法计算时间，也猜测不出自己的处境，但我们非常清楚，我们已经向南漂了太远，漂到了任何航海家都未曾到过的地方。不过，令我们感到惊奇的是，我们并没有撞上很常见的冰山。现在，我们随时面临着威胁，每一个山峰一样的浪头都可能把我们吞没，每时每刻都可能是生命的尽头。海浪汹涌起伏，超乎我一切可能的想像。我们没有立刻葬身海底，真是奇迹。伙伴说船上的货物很轻，他还提醒我说这船质量上乘。但我却止不住自己的感觉。我觉得希望已彻底泯灭，死亡不久就要降临。我已经心灰意冷，做好了去死的准备，因为船每飘行一海里，黑漆漆的大海就翻腾得更骇人几分，更阴沉几分。有时，我们被抛向高高的浪尖，比信天翁飞得还高，气都透不过来；有时，我们又晕头转向地被急流甩下地狱般的深水处。那里空气凝滞，没有一丝声音惊扰海妖的酣梦。
我们掉下深渊的那一刻，瑞典老头的惊呼打破了夜的静寂。“看！看！”他喊道，尖叫声直灌耳膜，“全能的上帝啊！看！看！”在他惊呼之际，我已看到，沿着我们坠入的那个巨大的深坑边缘，洒落下来一线朦胧阴沉的红光，并时断时续地反射到甲板上。我抬起眼睛一看，一个奇观赫然在望。我的血液凝固了。在我们的正上方不远处，在一个下劈浪头的陡峭边缘，有个大约有四千吨位的巨轮正在打转。它昂然屹立在一个比船身高出一百多倍的浪尖上，看上去比任何一艘战舰或现有的东印度公司的大商船都大得多。船体是暗沉沉的黑色，即便雕刻上任何常见的图案，也不能减轻它的黑暗色调。从敞开的炮门探出一排黄铜大炮，金光闪闪的表面，泼洒着战灯的亮光。灯绳下的战灯东摇西摆。那艘船在超自然的巨浪和难以驾御的飓风中，照旧张开风帆，驶向下风处。真是让人惊恐万状，我们刚发现它时，只看到了船头，因为浪头正把它从阴森可怖的漩涡里慢慢举起。更可怕的是，它还在令人眩晕的浪尖停留了一会儿，仿佛沉浸在高高在上的庄严之中，然后，晃荡着跌落下来。
在这一刻，不知为什么，我的心灵突然获得了宁静。我跌跌撞撞尽可能走到船的最后部，无谓地等待着毁灭的那一刻。我们的船终于停止了挣扎，船头沉入大海。接着，震荡着下降的巨轮撞上了已然坠入水里的船头。必然的结果出现了：一股不可阻遏的力量，蓦地把我抛掷到那条陌生巨轮的索具上。
我跌落下来时，大船已转向上风，离开那个深渊。一派混乱中，水手们没发现我。我没费什么事，就神不知鬼不觉地溜到了中部舱口。舱口半开半闭着，我马上趁机躲了进去。我不知道自己为什么要这样。我躲起来的主要原因，也许是第一眼看到这艘船上的水手时，心中生出了难言的敬畏。我不愿意轻信这伙人，因为一瞥之下，他们就让我隐约感到新奇、怀疑和忧惧。因此，我想还是在这个船舱里找个藏身之地比较好。我挪开了一小块活动甲板，就这样，在庞大的船骨间，给自己找了个随时藏身的所在。
我刚掀开活动甲板，就听到了船舱里响起了脚步声。我只好马上躲进去。有一个人从我藏身的地方走过。他步态不稳，有气无力。我看不到他的脸，却有机会打量他的大体外貌。我大致看得出，他已经年老力衰。岁月沧桑催人老，他的膝盖开始打晃了，全身也哆哆嗦嗦的。他断断续续地低声咕哝几个词句，我听不懂他说的是哪国语言。他在角落里那堆样子怪异的仪器和烂掉的航海图中摸索着。神情中既有古稀老人孩子似的暴躁，又有神明的威严。最后，他上了甲板。此后，我再也没有看见过他。
我的心底涌上一股莫可名状的感觉——这感觉不容分析，过往岁月中接受的教训，还不足以分析它，恐怕将来也分析不出个子丑寅卯来。像我这样的脑子，去考虑将来，真是不幸。我再也不会——我知道我再也不会——相信自己的那一套观念了。这些观念含糊不定，这不足为奇，因为其根源本来就新奇绝顶。新的感觉——新的东西又在我心里萌动了。
我在这艘可怕的船上呆很久了，我想，我的命运指向已经有了眉目。他们真是不可理喻的人！走过我身边时都沉浸在某种思虑中，谁都没有注意我。猜不出他们想的什么。我这么躲藏起来，真是愚蠢，因为他们看不见。刚才我还在大副眼皮子底下穿过呢；不久前我还闯进船长室里，拿了笔墨纸张记录所见所感，而且我已经写下来了。我要把航海日记一直记下去。是的，我也许找不到机会把它公诸于世，但我会尽力想办法。到最后关头，我会把手稿密封在瓶子里，投入大海。
又有了新事情出现，给了我新的想像空间。难道天意如此？我早先壮起胆子走上甲板，神不知鬼不觉地，在快艇底部那堆绳梯和旧帆布间躺下，陷入对自己奇特命运的沉思。无意中摸起柏油刷，在身边大桶上那折叠得整整齐齐的辅助帆的边上涂抹起来。现在，那辅助帆就在船上张开着，那把刷子无意间涂出了“发现”这个词。
最近，我对大船的构造进行了一番仔细的观察。尽管武装齐全，但我想它并不是一艘战舰。船上的索具、构造和大体配置，都能推翻这一假设。一看就知道，它不是战舰，可它到底是什么船，我怕就难说清了。我仔细打量着它奇怪的造型、特异的桅杆、硕大的个头、大得离谱的帆、朴实无华的船头、古色古香的船尾，心头偶然有电光石火的念头闪现，而且似曾相识，夹杂着对往事模模糊糊的回忆，不知怎么的，记忆里的一些外国史略和年代久远的事，迢迢而至……
我一直在看船骨。它用的木材我从未见过。这种木材的特征，让人不由想到，它并不适宜造船。它质地极其松软，撇开虫蛀不谈，因为在这些海洋航行，势必遭到虫蛀，也不提随着能久月深，木头会腐烂，或许说这个会显得吹毛求疵。我想说的是，如果西班牙像木使用什么不自然的方法膨胀起来的话，这种船木就具备了它的一切特征。
我正读着上面的句子，突然想起了一个久经风霜的荷兰老航海家的奇怪箴言。每当有人怀疑他不诚实，拿他取乐时，他常说的话就是：“千真万确，船在海水里会像水手的身体一样，越泡越大。
大约在一个钟头前，我斗胆挤进了一群船员当中。他们对我毫不理睬，虽然我就站在他们正中间，但他们却似乎完全意识不到我的存在。就像我当初在船舱里看到的人一样，他们一个个都头发灰白，老态龙钟。他们衰弱得膝盖颤抖，老朽到弓腰曲背；他们枯皱的皮肤在风中簌簌作响；他们的声音很低，还颤抖不已，断断续续，因为上了年纪，眼睛里泪花闪闪，灰白的头发在暴风中猎猎飘扬，煞是可怕。在他们周围的甲板上，到处散落着稀奇古怪、式样过时的制图仪器。
我不久前提到辅助帆张开了。从那时起，大船就一直顺风飞驶，向南方继续着它可怕的行程。从桅杆顶端的木冠到帆的下桁，都绷得紧紧的，整张帆无不处不饱满。每时每刻，桁端都会卷进滔天的海水中，而海水真是骇人极了。我刚刚离开甲板，虽然船员们依然我行我素，没看出丝毫不便，我却在上面站不稳脚步了。这艘巨轮没有倾覆海底，真是天下第一大奇迹。我们注定不会葬身深渊，而是要继续在死亡的边缘徘徊。我们的船在我从未见过的惊涛骇浪中滑行，就像海鸥那样，箭一般轻巧地掠过。滔天巨浪就像莫测的水妖，头颅高昂，但却不过是吓唬吓唬人，并不会真的摧毁一切。我不由把能一次次逃脱灾难归因为自然因素，只有这样才能解释所发生的事——应该假定船受到的何等强大的水流或海底逆流。
我终于和船长面对面了，是在船长室里，不过不出所料，他没理睬我。偶然一见，不会觉得他的外表与常人有什么差别，可我看着他，他却仍然有种不可抑制的敬畏感，同时也混杂着惊奇。他身高和我差不多，也就是五点八英尺。他体格结实紧凑，不粗壮，也不纤细。他脸上的表情很奇异——老年的痕迹是那么强烈、触目惊心、令人毛骨悚然，老得不留余地，老得无以复加。一种说不出的情感在我的心头油然泛起。虽然他前额上皱纹很少，但却像是刻上了千年万年的印记——灰白的头发记录过去，浑浊的眼睛预示未来。舱房的地板上，摊满厚厚一层奇怪的铁扣对开本书籍、铸模科学仪器以及遗忘很久的过时航海图。船长双手捧着低垂的头颅，凝视着一张纸，眼神炽热，还流露出不安，那张纸在我看来是份军职委任状，无论怎么说，上有君主签名啊。就像我在船舱里见到的头一个船员一样，他也是一个人嘀嘀咕咕的，他怒冲冲地低声说出几句外国话，尽管他就在我的身畔，可是声音却像从一英里开外的地方传来。
船和船上的一切都浸润在古代的气息中。船员悄然走来走去，就像埋葬千百年的幽灵，他们的眼睛里，散发出渴望，也流露了不安。在眩目的战灯光亮下，只消他们的指尖扫过我经过的地方，我都会生出前所未有的感觉，尽管我一生都在与年代久远的人与物打交道，心里也镌刻下了巴尔贝克、泰特莫、珀塞波利斯那些倒塌圆柱的影子，直至自己的灵魂也变成一片废墟。
我朝四周望了望，不觉为刚才的忧惧惭愧起来。假如我看到狂风袭击我们就瑟瑟发抖，那么看到狂风与海洋斗法，我不是要吓得呆若木鸡了？要知道，想传达出狂风与海洋斗法，拿龙卷风与西蒙风来形容，都嫌平淡无力。大船附近，世界一片黑暗，像是漫漫长夜，还有看不见浪花的喧嚣的海水，但是，在船两侧一里格 远的地方，庞大的冰墙不时隐约可见，它们高耸在荒凉的天空中，看上去似乎是宇宙的围墙。
正如我猜想的一样，这船确实是被水流裹胁着滑行的，如果这水流可以称为潮流，那么这潮流正在白冰中尖声怒号，雷霆万钧地疾速向南方奔腾而去，宛如平躺着的大瀑布，汪洋恣肆。
要想说出我心底的恐惧，根本不可能。不过，即便绝望至极，我的好奇也没有消失，我一定要看穿这个可怕区域的秘密，而且，我还要安于这可怕的死亡。很显然，这艘船匆匆奔往前方，就是为了揭开某个激动人心的秘密——某个永远没人知晓的秘密，而结局，分明就是毁灭。也许这股水流是带我们去南极。毋庸置疑，这个猜测看似荒诞不经，其实完全有可能是真的。
船员们在甲板上踱来踱去，步子颤抖不安，不过，他们脸上的表情，更多的是热望，而不是绝望的漠然。
此时，风依然吹向船尾，由于风帆高扬，船时不时会给带出海面——哦，险象环生，真是恐怖！忽而是右边的冰块裂开了，忽然是左边的裂开了，我们头晕目眩，围着巨大的同心圆打旋，像是绕着一个巨大的圆形剧场转个不休，而剧场的围墙墙头却隐没在黑暗中，而且高高在上，为目力所不可及。我还没顾得上想一想自己的命运，同心圆就迅速缩小了，我们骤然坠入涡流，挣扎不得。大海和狂风以雷霆之势怒号着，轰鸣着。船颤抖着，哦，上帝！它沉了下去。
作者原注：《瓶子中的手稿》最初发表于1831年，直到多年以后，我才对麦卡托（1512-1594，佛兰德斯地理学家——译者注）画的地图有所了解。地图上说明了海洋从四个入口流进北极湾，都被地球吸进腹部。北极的标志是耸入云天的黑色石柱。
（1833年）
椭圆形画像
我身受重伤，贴身男仆为了不让我在露天过夜，冒险闯进了那座城堡。那是亚平宁半岛众多城堡中的一座。那些城堡都已年代久远，混合着阴郁和庄严的气息。与拉德克利夫夫人 想像中的城堡相比，真的一点都不逊色。从一切迹象看来，城堡的主人是不久前临时离开的。我们在一套最小也最不奢华的房间安顿了下来。这套房间位于城堡的偏僻塔楼里。屋内装饰繁多，但破烂而陈旧。墙上挂着壁毯、许许多多式样各异的徽章战利品，还有装在图案精美的金色画框里的现代画，画作多得数不胜数，而且都充满灵性。不仅主要的几面墙上挂得到处都是，连城堡这一奇异建筑所特有的凹陷的隐蔽墙面，也没放过。也许因为本来就有精神狂乱症，我对这些画产生了浓厚的兴趣。于是，我让佩德鲁拉上了阴沉的百叶窗——因为天色已晚，点亮我床头高架烛台上的蜡烛，并把床边带流苏的黑丝绒帷幔彻底拉开。我希望做好这一切之后，即便我不能入睡，至少可以不时抬眼看看墙上的画作，读一读在枕边找到的一本评述这些作品的小册子。
我虔诚地捧读着那本小书，久久不忍释手。时间在我的沉醉中飞快流逝，转眼间已是午夜。烛台摆放的位置使我很不如意，我不愿打扰酣睡的随从，就自己费力地伸手挪动了一下，以便让光线更好地照在书本上。
但这一举动却产生了意想不到的效果。好多枝蜡烛的光线照到了一个壁龛上——刚才，它是被一根床柱沉沉的阴影遮挡住了。明亮的烛光下，我看到了一幅先前根本没注意到的画——是一个年轻女子的画像，她有着刚成熟的女人的风韵。我只对那幅肖像投去匆匆的一瞥，就赶紧闭上了眼睛。起初，我不理解自己为什么会有这样的反应。不过在我的眼睑还没打开的时候，我就明白自己为何要闭上双眼了。那不过是一种冲动，为的是能有时间思考——以确定眼中所见并非幻觉，以平息我的想像力，从而可以看得更冷静、更可靠。只是过了一会儿，我就睁开了眼睛，目光牢牢盯在那幅画上。
这下子我是看清楚了。我不能也不会否则这一点。烛光一照到画布上，那悄然弥漫在意识中的梦一般的恍惚，似乎就被驱散了。我马上就惊醒了。
我说过了，那是一个年轻的姑娘的肖像。画面上只有头部和肩膀，用的是所谓的“虚光画” 技法，颇有萨利 擅长的头像画之风。画中人的双臂、胸部乃至闪闪发光的头发末梢，都不易察觉地虚化成朦胧幽深的阴影，作为整幅画的背景。画框是椭圆形的，厚厚得镀上一层金，装饰上取的是摩尔式风格。不过作为一件艺术品，最令人钦佩的，还是肖像本身。刚才骤然而强烈打动我的，不可能是画作的技法，也不可能是画中人不朽的美貌，而最不可能的，当数我那已从半浑噩状态中清醒的想像力——我居然把画上的头像当作了活生生的姑娘。可我马上就明白了，画作的构图、虚光、画框方面的特点，必定在瞬息间就驱散了我的这种看法，不容许我再生出半点这样的想法。我陷入了沉思。或许有整整一个小时，我都半坐半倚在床头，凝视着那幅肖像。最后，弄清那种神奇效果的真正秘密后，我才满意地钻进被窝。我发现画面的魔力所在——画中人的表情绝对栩栩如生。那魔力一开始让我震惊，接着是困惑，被征服，最后则是骇然。因为心中有了深深的敬畏，我把烛台挪到了原来的位置。那令我激荡的画作，被隔在视野之外了。我急切地找出那本评述绘画及其渊源的小册子，翻到介绍椭圆形画像的那一页。我读到了下面这段含糊而离奇的文字：
她是一位美得罕见的姑娘，她欢快活泼，可爱得无与伦比。当他与画家一见钟情并成为他的新娘，不幸的时刻降临了。他充满激情、工作勤勉、不苟言笑，而且，他已经把艺术当作新娘了。她，一个美得罕见的姑娘，欢快活泼，可爱得无与伦比；她光彩夺目，笑意盈盈，嬉戏时就像只小鹿；她满怀爱心，珍惜世上的一切。但她憎恨艺术，因为艺术是她的情敌；她害怕调色板、画笔和其他画具，因为它们夺去了爱人的笑脸。因而，听画家说想给年轻的新娘画像时，姑娘认为对她来说，那真是件可怕的事情。可她柔婉乖顺，终于还是温驯地在塔楼里坐了几个星期。塔楼的房间又暗又高，只有从头顶射到洒到灰色画布上的一星亮光。可是他，那位画家，却认为自己的工作无比荣光，他干了一个小时又一个小时，干了一天又一天。他是一个浑身激情、狂放不羁、喜怒无常的人，加上又沉湎于自己的幻想之中，所以他没看出，孤零零的塔楼上那缕惨淡的光线把新娘照得枯萎了。她的身心都遭到了毁损。谁都看得出她的憔悴，惟独他没注意到。然而她还微微笑着，静静坐着，一句怨言也没有。因为她看到画家（他名气很大）从工作中获得了莫大的乐趣，他热情似火地画着深爱他的女子，不舍昼夜。可女子却日益萎靡、日益虚弱了。看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋。但当这幅画即将完成时，便不许任何人再上塔楼，因为画家的热情已经几近癫狂，他很少从画布上抬起眼睛，对妻子的面容当然是漠不关心。他不会看出，那涂抹在画布上的色彩，就来自坐在身边的妻子的脸庞。几个星期已过去了，惟有唇上差一笔没画、眼睛的色彩差一层没涂。女子的重又变得神采奕奕，如同火苗在烛孔里的最后一闪。于是，唇上的最后一笔画上了，眼睛上的色彩也抹上了。画家痴迷地站在自己的作品前站了一会儿，接着，就在他还在凝视画面时，他开始浑身发抖，脸色苍白，目瞪口呆。然后，他大声惊呼道：“这就是生命！”可当他蓦然转眼看他心爱的妻子时，她已经死了！
（1850年）
陷坑与钟摆
就在这方土，贪婪暴徒舞，仇恨绵绵长，无辜鲜血淌；
大地放光明，鬼牢被夷平，
死神猖獗处，生命花将开。
——为巴黎雅各宾俱乐部原址建造的市场大门所作的四行诗
因为长久的折磨，我难受得快要死了。当他们最终给我松了绑，赐了座，我觉得神志正远离躯壳而去。清清楚楚灌进耳膜的最后一个声音，就是一声判决——可怕的死刑判决。之后，审讯的声音似乎幻化为模糊的嗡嗡声。不由使得我想起“旋转”这个概念来——兴许是在恍惚中联想到水车的声音了吧。这念头转瞬就消逝了，因为不久我就什么都听不到了。不过我一时间还能看得到，但我看到的东西夸张得真是可怕啊！我看到了黑袍法官的嘴唇，白花花的嘴唇，比我写下这些黑字的纸还要白，还薄得近乎怪诞；那么薄的嘴唇，吐出的话却字字千钧，无可更改，对人类的所受的折磨压根就不屑一顾。我看见定我死罪的判决，正从那嘴唇里汩汩淌出。我看见两片嘴唇闭合扭动，吐出致命的字句。我看见一伸一缩一咧一嘟之际，我的名字就脱口而出了。我浑身颤抖，因为但见唇动，却听不到有声音传来。我虽一时惊恐惧得神志都昏乱了，但还能看见包裹着四壁的黑幔悄然波动，轻微得很难察觉。随后我的目光就落在桌子上的七支长蜡烛上。乍看去，它们充满仁慈，亭亭玉立，宛如能拯救我的白色天使；可是转眼间，我马上就体味到了极度的不适，浑身瑟瑟抖索，仿佛触到了通上电流的电池。再看那些形象好似白色天使的蜡烛，似乎个个都是头顶冒着火焰的鬼怪，变得了无意义了。突然间，一个念头像曼妙的乐曲，潜至心头。我想，长眠地下是定然是甜美的。这个念头于不觉间悄然袭来，似乎是过了许久，才获得我的青睐。可待到我终于体味到这一点，并适时地敞开心灵拥抱它，法官们却变戏法一样从我面前消失了，烛火也彻底熄灭，长蜡烛顿时化为乌有。四下里立刻漆黑一团。一切感觉都逃遁了，惟有一个意念，那就是急速坠落，似乎灵魂被打入地狱。周遭一派寂静。一切都凝滞了。黑夜主宰了宇宙。
我昏迷过去了。但也不能说丧失了全部意识。至于还剩余点什么意识，我不打算详加说明，也不愿去描述。不过真的并没有丧失全部意识。在酣睡中——并非如此！在狂乱中——并非如此！在昏迷中——并非如此！在死亡中——并非如此！即便在坟墓中，也不是完全失去意识。否则就没有灵魂不死这一说法了。当我们从沉沉睡梦中醒来，就像是打破了薄薄的丝网般的梦。可转眼间，我们就不记得自己做过梦了。大概是因为丝网一触即破吧。从昏迷中醒转来，要经历两个阶段：首先是心理或精神上恢复意识，其次是肉体的苏醒。如果到了第二个阶段，还回忆得起第一个阶段的印象，那么，我们或许就该发现，这些印象极富雄辩，使得昏迷中的情况活灵活现起来。可昏迷是什么？如何才能把昏迷的预兆也死亡的预兆稍稍区分开？但是，如果我所说的第一阶段中的印象不能随意回想起来，隔一段日月后，难道那印象就不会不邀而至？而我们，惟有惊奇于它到底来自何方。从没昏迷过的人，决不会看到奇怪和宫殿与极为熟悉的面容，隐现在光闪闪的煤火中；决不会看到很多人看不大见的忧伤幻影，在半空载沉载浮；决不会对新奇的花香玩味良久；决不会被以前没聆听过的音乐旋律弄得心神惚惚。
我常常思忖昏迷状态中的种种情形，想竭力回忆起来；我常常沉迷于追忆，追忆昏迷时所陷入的表面上的虚无状态，挣扎着想要捕捉到吉光片羽，其间，有时竟自以为想起来了；有一瞬间，短暂的一瞬间，我如同用魔法召唤出了记忆，其后清晰的理性告诉我，那种记忆只跟表面上的无意识有牵系。这若有若无的记忆朦胧地表明，当初一些高高的人影把我抬起来，悄无声息地把我朝下推去——下去——再下去——直到我心中被没完没了的下沉占满，感到有可怕的眩晕压过来。这种记忆还表明了，由于当时我的心静如死水，所以只是感到了模糊的恐惧。然后，觉得一切突然都静止不动了，仿佛推我下去的人——是成群结队的可怕家伙——一路下沉，永无休止，下沉得过了界，累得筋疲力尽，才停下来歇会儿。再后来，我还回忆起了平坦、潮湿，接下来，一切都变得疯狂——一种忙着冲破禁区的记忆的疯狂。
突然，我的灵魂中又有了声音和动作意识——心脏一阵喧嚣，耳边就是心脏激越的跳动声。而后，是片刻的静止，大脑也随之一片空白。再接着，还是声音、动作、还有触摸——一种刺痛感遍布全身。然后意识中就是没有了思想，只知道自己是存在的。这一状况持续了很久。再后来，突然之间，思想复活了、心弦战栗的恐惧感回来了，一种想要了解自身真实处境的努力，也蓬勃起来。之后，便强烈渴望坠入无知觉的境地。精神完全苏醒了。手脚可以动了。随之而来是，则是重重记忆，法庭、法官、黑色幔帐、判决、生病以及昏迷；再之后，是所遗忘的一切，是过了些日子、经艰辛努力才模模糊糊回忆起的一切。
直到今天，我都没睁开过眼睛。我觉得自己是躺着的，没被捆绑。我伸出手，摸到的是特别潮湿坚硬的东西，我把手放在那上面，忍受了好几分钟，一边心里琢磨着自己到底在哪里，自己究竟又是谁。我很想睁开眼看一看，可又不敢。我对第一眼将看到的周遭景况，心存畏惧，不是害怕看到可怕的东西，而是惟恐睁开眼后，什么都看不到。我愈来愈惊骇了。最后，心情极度绝望之下，我猛地睁开了眼睛。不出所料，果然糟透了。长夜漫漫，黑暗包围着我，我拼命地呼吸。无边的黑暗压迫着我，令我窒息。空气憋闷，难受极了。我仍然静静地躺着，开始尽力调动自己的理智。我想起了审讯的一幕，试图从那一点上推断出目前的真实情形。死刑判决宣布了。对我来说，那似乎是很久很久以前的事了。然而片刻后，我就推测自己其实已经死了。虽然我们在小说里看的离奇事很多，可这一推想还是完全与真实存在相矛盾。——但我在哪里？我又是什么状态？我知道，被宗教法庭判决死刑的，通常是捆在火刑柱上烧死。而在我受审的当晚，这样的刑罚已执行过一次。难道我已被押解回地牢，正等着数月后的再一次火刑？我马上就看出这不可能。因为该死的人总是立即被处死。再说了，我呆过的那间地牢，和托莱多城的所有死牢一样，都是石头地板，而且也并不是一丝光都没有。
突然，一个可怕的念头闪现了。我立刻血液奔涌，心跳加剧。有一瞬间，我又失去了知觉。一醒过来，我马上跳了起来，抖得浑身痉挛。我伸出双手，上下左右朝着各个方向摸了一通，可我什么都没摸到。但我还是寸步都不敢挪动，生怕墓墙挡了去路。我全身的每一个毛孔都在冒汗，额上挂满豆大的汗珠，冰凉冰凉的。我焦虑，痛苦，最后实在忍无可忍了，就小心翼翼地往前移了脚步。我的双手朝前伸得笔直。想着要捕捉到一丝微弱的光线，我的两眼又瞪得目眦欲裂。我前行了几步。依然是黑暗与虚空。我的呼吸畅快点了。显然，命运没那么糟，我至少不是呆在最可怕的墓地。
就在我一步一步小心谨慎地朝前摸索时，托莱多城许许多多暧昧的传闻都涌上了心头，其中也有地牢里的一些怪事——我认为不过是无稽之谈——但毕竟希奇古怪，可怕得让人不敢公开谈论，只有私下里流传。难道要把我关在这个暗无天日的地下活活饿死？或者还有更可怕的命运等着我？结果总归是个死，而且会死得比别人更痛苦。我对这一点丝毫都不怀疑，因为我太了解那些法官的德行了。我满心里想的，或者说让我心意烦乱的，只不过是怎样死，以及什么时间死。
我伸出的手指终于碰到了某个坚固的障碍物。是一堵墙。好像是用石头堆砌的——光溜溜、黏糊糊、冷冰冰的。我于是就顺着墙走，每走一步，都小心翼翼、充满警惕。这是某些古老的故事赋予我的启示。可我这么走，并不能确定地牢的大小，因为我很可能是在绕圈子，说不定不知不觉又回到了原处。这堵墙到处都是一个样，于是我就去找那把小刀，我记得被带上法庭时它就在我的口袋里。可它不见了。我的衣服也换成了粗布长袍。我本想把小刀插进石壁的某条细缝，以便确定我起步的地方。尽管在心神迷乱中，那个困难初看似乎无法克服，其实，也不过是件小事。我从袍子的边缘撕下一缕布，把它平铺在地上，与墙面成直角。这样，在摸索着绕地牢走时，如果绕一个圈，就不可能踩不到这块布。但我没有考虑地牢的大小，也没有充分估计自己的虚弱。地面又湿又滑，我蹒跚着朝前走了一会儿，就踉跄一下摔倒了。我疲劳极了，就那么倒卧在地，不想起来。很快，睡意就不可遏制地袭来了。
当我醒过来时，我伸出了一只手臂，我发现，身旁有一块面包，还有一罐子水。我已筋疲力尽，没去想是怎么回事，就贪婪地吃喝开了。不久，我又开始了我的地牢之行。经过一番苦苦支撑，走到了放布条的地方。摔倒之前我已经数了五十二步，重新爬起来后，又走了四十八步才到布条那里。如此说来，总共是一百步。两步是一码，于是我推测地牢的周长是五十码。但在我摸索行走时，碰到了许多转角，所以我无法推断出这个地窖的形状。没错，我认为这就是个地窖。
这次探究几乎没什么目的——当然也不抱任何希望，不过是出于一种朦朦胧胧的好奇心。我决定不再顺着墙壁走，而是从地牢中央横穿一遭。开始我每迈上一步都极为小心，因为地面虽然似乎很牢固，但却非常容易滑倒。到后来，我鼓足了勇气，不再犹疑，步伐也就坚定多了。我要尽可能笔直地到达对面。如此大约走了十一二步，袍子上那撕扯后残存的碎边，在两腿间缠来缠去，我一脚踩了上去，狠狠地跌了一跤，摔了个嘴啃泥。
我被摔得稀里糊涂的，没能马上意识到一个多多少少有些令人吃惊的情况，但仅仅过了几秒钟，我还没从地上爬起来呢，就注意到了这一点。当时的境况是这样的：我的下巴贴上了牢狱的地板，我的嘴唇和脸庞的上半部分却什么都没挨着，尽管它们的水平位置明显低于下巴，而我的前额，则似乎是浸泡在了粘湿的雾气中，还有股霉菌的异味直往鼻孔里灌。我朝前伸了伸胳膊，不由周身打颤。我发现自己摔倒在一个圆坑的顶边缘处，而那圆坑到底有多大，我当时根本无法确定。我在靠近坑沿的坑壁上一阵摸索，成功地抠下了一小块碎片。我把它扔下了深渊。有一会儿，我听到的是它下落时撞击坑壁的声音，后来，是坠入水面的沉闷回响。与此同时，头顶也传来一种声音，好像有人在急速地开门关门。一丝微弱的光线划破黑暗，又迅疾消失。
他们为我安排好的死亡已是清晰可见。我为刚才那使我幸免于难的一跤暗自窃喜。如果摔倒前多走一步，我已经不在人间了。我刚才免了一死。那种死法，与传闻中宗教法庭处死人的方式如出一辙。在我看来，那些传闻都十分荒诞不经。宗教法庭的暴虐下，只有两种死法：一是死于可怕的肉体痛苦，一是死于恐怖的精神谋杀。他们为我安排的是第二种死法。由于久经折磨，我的神经已非常脆弱，弦都快绷断了，以致听到自己的声音都会发抖。无论从哪方面看，他们替我安排下的死法，对我都是最残忍的折磨。
我四肢颤抖，摸黑回到墙边，下定决心宁可死，也不再去胡乱冒险。在我想来，地牢里到处是陷阱。在别的境况下，说不定我会生出一股勇气，跳进深渊了结痛苦，可眼下我是个十足的懦夫。我怎么都忘不掉以前读过的对陷坑的描述，它们最可怕的地方在于，并不是让你一下子死去就完事了。
我心绪纷乱，有好几个小时都是清醒的，但最终又睡死过去。再次醒来，我发现和上次一样，身边又放了一块面包、一罐子水。我正渴得唇焦舌燥呢，一口气就把罐子里的水喝干了。可能水里给下了药，刚一进肚，我就感到一阵不可抗拒的困倦袭来。我沉沉睡去，就像死了一样。我当然不知道自己睡了多久。眼睛再度睁开时，居然能看到周围的东西了。借着一线一时说不出从何而来的昏黄亮光，我终于看清了牢房的大小和形状。
原来刚才我完全搞错了牢房的大小。它的周长顶多二十五码。这一点又使我白费了一番心机，真是白费心机啊！因为处于这么可怕的境地，还有什么比地牢的大小更无足轻重的？可这事我偏偏就是绕不过去。我对鸡零狗碎的事大感兴趣，一心要找出量错的原因。我终于恍然大悟。我先前丈量时，数到第五十二步就摔倒了，而当时，我肯定离那布条不过一两步远而已，差不多就绕地牢一周了！可我随后睡着了。而醒来时准是走了回头路——这样就几乎把地牢的周长多估算了一倍。当时我糊里糊涂的，根本没注意到出发时墙在左手边，走到布条那里墙却在右手边了。
至于地牢的形状，我也估摸错了。刚才一路摸索着走过去，感觉墙上有很多拐角，于是我就断定，地牢的形状是不规则的。可见，对一个刚从昏迷或睡眠中醒来的人来说，绝对的黑暗有着多么大的影响！所谓拐角，不过是墙上那些间隔不等的凹陷所致。地牢大致是正方形。墙也不是我想像中的石墙，看起来像是用巨大的铁板或另一种金属焊就，接缝处，恰好形成凹陷。金属牢笼的表面上，到处都粗暴地涂抹上可怕而可憎的图案，尽是些源于宗教迷信的阴森图景。狰狞的魔鬼骷髅鬼影森森，与其他令人恐惧的图像联合起来，铺展地山山海海，把墙壁搞得丑陋不堪。我看到，那些鬼怪图轮廓倒还明晰，只是似乎因为空气潮湿的缘故，颜色好像褪了，显得模糊不清。我也注意到了地板，是石头铺的。地面中央是开裂的，一个圆形陷坑赫然在目——就是先前我侥幸逃脱的那个。不过，地牢里也就那么一个陷坑。
这一切，我看得不甚清楚，而且还很费劲，因为在昏睡之时，我的身体状况发生了很大变化。我现在是仰面朝天，直挺挺得躺在一个低矮的木架子上，身上牢牢地捆着教服腰带一样的皮绳子。皮绳绕着我的四肢和身体缠了一圈又一圈，只有头部可以自由活动，左手勉强伸出够到吃的。食物就在附近地板上的陶制盘子里。我惊恐地发现，水罐子不见了。我说惊恐，是因为我快渴死了。很明显，这种焦渴是迫害我的人有意为之，因为盘子里的食物是肉，散发出刺鼻的味道。
我审视着地牢的天花板。它距我大概三四十英尺，构造与四壁很是相仿。其中一块嵌板上的一个奇异人影，深深吸引了我。那是一幅彩色的时间老人的画像。它与一般画法并无二致。只不过，他手里握的不是一把镰刀。不经意地扫了一眼后，我还以为，那是一个我们在老式钟上见过的巨大钟摆。但这个钟摆外形上的奇特处，促使我多看了它几眼。当我直勾勾地仰望着它时（它的位置恰在我正上方），我觉得我看到它动了。片刻间，这个感觉就被证实了。它的摆动幅度不大，当然也很慢。我盯着它看了会儿，有几分害怕，更多的则是惊奇。直到看厌了它单调的摆动，我的眼睛才转向天花板上的其他东西。
