赵熙曜爸爸被检查出来胰腺癌的时候，赵熙曜刚从科目四的考场出来。在烈烈阳光下接到李海芳的电话，觉得整个人像是被一个看不见的塑料袋子罩住头，在脖子那儿拉紧。他每喘一口气，都像是末日来临前的最后一口。
手里捏着刚拿到的驾驶执照，走在驾校通往外面的大路上，那是他印象最深刻的一段路。
「先是晕倒，然后被送到医院，因为剧痛难忍，直接打了吗啡。
检查结果没有一点点过渡，胰腺癌晚期。
晕倒的时候，人还在距离他们母子千里以外的桥梁工地。」
路上尘土飞扬，旁边是飞驰过的新手司机，太阳悬在头顶，每一寸裸露在外的皮肤都被灼烧到发痛。
赵熙曜用很短的时间回忆了一遍和父亲相处的时光。他爸爸是桥梁工程师，长年累月地在基层泡着，每次回家行李箱里有一半是各类测绘卷尺，另一半是收到的奖章，只有一点点缝隙塞了些衣服。会指着赵熙曜整本作业本上出现的一两个错误说，你要细心。
相处的时间好少，所以记忆也少。等赵熙曜一脚踏进冰爽的公交车厢时，正好想完了。硬币自由落体，坠落到零钱箱底的那一刻，“哗啦”发出一声脆响，同时公交车的前后门关闭。
声音交错，像是命运宣布就此封住了他的前一小半人生，随即打开截然不同的下一段。
过去十八年的人生里，赵熙曜从没有为钱发过愁，接下来的三年却日日重叠的在借钱，还钱，攒钱的路上奔波。
李海芳问完以后，赵熙曜都没有花很大力气，他一点不想隐瞒，原原本本地告诉了李海芳。
“你爸爸有没有教过你，要靠自己，要自力更生。”
“我有没有教过你，要挺起胸膛去爱人。”
李海芳的手在赵熙曜脸上轻轻碰着，声音从氧气面罩底下传来，听起来细弱又无力。但话语却在赵熙曜心里掷地有声。
“妈，我最爱的人就是你，全世界其他人我一概不喜欢了，妈。”赵熙曜抓起李海芳的手，贴在自己的没有流眼泪的那半边脸上，“等你好了，你要起来大声教育我，我任你说，你怎么骂我都行。我不爱别人了。”
李海芳很勉强地弯了弯嘴角，伸出另一只手，擦掉赵熙曜的眼泪，“现在很爱妈妈，以后也要学着爱别人。”
“以后我透析完就不立即睡觉了，在家给学生们补补课。”
“你爸送我的结婚戒指，也可以卖掉，你爸又不在了，我戴给谁看呢。”
“明天，明天早上就去我们家附近的医院住，那里住院很便宜的，比这里要少不少钱。”
“方法总比困难多，我们能坚持下来的，是不是？”
李海芳说完一句要缓好久，才能聚起足够的精力和氧气，说下一句话。赵熙曜安静地听，温柔和训诫同样荡涤着赵熙曜的自责，让赵熙曜慢慢觉得或许还有路可走。
第二天傍晚的时候，钱琢又来了。赵熙曜在等李海芳吊完最后一瓶水，他已经收拾好了住院零零碎碎的东西，今晚再住最后一晚，明天就回家。
钱琢在病房门口出现的时候，赵熙曜正要出门丢垃圾。
钱琢这次是一个人来的，不知为何，精神状态并不比赵熙曜好多少。他拦住试图忽视他的赵熙曜说，“我们再谈谈。”
“我昨天来不是要你还钱，我本意也不是责怪你拿了钱玓的钱，他不会爱人，对谁好都是给钱。相反，你不用担心医疗费的问题，我可以包下你后续所有治疗要用的钱，甚至能帮你妈妈找到肾源，做移植手术。”钱琢急迫地说。
“我要的很简单，我要你和钱玓分开。我希望他能专心对他以后的妻子。”
赵熙曜不看钱琢，他看向单人病房门口闪亮的镶了金边的vip字符，看了许久才开口道，“如果我不同意呢。”
“你不同意？”钱琢突然笑了起来，“你有什么权利说不同意？”
“那你又有什么立场让我离开钱玓？”赵熙曜这次很快地回答，“你是钱玓的哥哥，你不是钱玓本人，你也不是钱玓要结婚的妻子。是我要和钱玓谈的恋爱，钱玓自己都没有和我说要分开。”
“那你就要眼睁睁地拆散别人家庭？！”钱琢暴怒。
“拆散别人家庭的是我吗？你明知钱玓喜欢男人，你为什么不去拦下要和钱玓结婚的人，那才是明摆着的不幸福！你选择拦住我，你以为今天能拦的住我，那以后出现的每一个，你都能拦住吗？你要拦一辈子吗！”
赵熙曜剧烈地喘气，手抓紧了病房墙壁的扶手，同样怒视着钱琢。
“你不同意，但你有钱吗？你知道你妈妈现在躺的这张床每天要走多少账？”钱琢被戳到痛处，面色发紫，指着李海芳床边的点滴瓶说。
“我妈可以不住，我不靠你不靠钱玓，自己以后也会想办法弄到钱。”
“以后才能弄到钱？”钱琢阴翳着脸，快步走到李海芳床边，一手抓住了输液管，透明滴瓶里的药液摇摇欲坠。
“可是现在就需要用钱。”钱琢蓦地把滴速滚轮滑到最低部，本来已经滴的很慢的药液彻底不流淌了，挂在床边如同余量零星的沙漏，度过的每一刻都让人胆战心惊。
“钱琢！”赵熙曜慌了，钱琢像是疯了一样地紧攥住透明软管，不允许任何人靠近，“你别碰瓶子，我妈有哮喘，这药不能停。钱琢，我跟你喊哥了，钱琢，我求你，哥，你把手松开，我求你。”
“你不是嚷嚷着不分的吗？”钱琢双目赤红，“没有钱就没有药啊，我再问你一遍，你和不和钱玓分开？”。
“我分！”赵熙曜跪下了。
他没跪过父母，没跪过祖先，他第一个给跪的人，是钱琢。
“我保证不会再去打扰钱玓了，我保证。”
膝盖触及地面的那一刻，沉闷的一声响，赵熙曜把前二十年聚积起来的最后仅剩的一点骄傲丢掉了。
不值钱，能换来瓶子里的一滴药水吗。
钱琢听了以后，把滚轮调到最高位，终于放开软管，踉踉跄跄地走出门外。
赵熙曜瘫坐在地上，扶住床腿，只觉得自己好贱，谈一场自以为是的恋爱，谈到最后一无所有。学生会的职位没有了，论文没有了，攒了一点点钱买的礼物也被丢掉，最后要卑微地跪在别人的脚边，声嘶力竭地求一点宽容。
他来不及多缓和一秒钟。
心电监护突然尖叫，心电图那一栏的曲线突然变的杂乱无章，李海芳躺在床上控制不住地抽搐。
“妈！”赵熙曜赶紧爬起来摁响急救铃，摁完了跌撞着地冲向医生办公室。
这次的情况比昨天严重的多，李海芳直接被拉进手术室，赵熙曜坐在手术室外，看着亮起的红灯，从晚上七点等到了夜里一点。他都不敢站起来走动，他想听清手术室里面的声响，病危通知书和知情同意书雪花一样地发到他手里，他麻木地回答护士一遍又一遍的确认。
“我是53床李海芳的儿子。”“同意手术。”“知晓风险。”
他其实一张纸都没有看完。
每一张纸上的字句都让人觉得如坠深渊，因为太过害怕而不敢仔细看，签字的时候，赵熙曜连笔都握不稳。
医生开始频繁地出来同他讲话。赵熙曜每个字都听的清，但每个字听起来都像一个个坚硬锋利的钉子，生硬地钉在他的心头。
赵熙曜不想再听到医生说要做好心理准备了，他心已经麻痹一样的，但他很想把同他谈话的医生推进手术室，他想说医生麻烦你再努力一点，辛苦你再多救一会儿，多坚持一会儿。
但他什么话都说不出来，他只是徒劳地揪住医生臂弯的白大褂，徒劳地跌坐在地上，发出最原始的小兽一般的哀鸣，漫长曲折的走廊里尽是回声。
有人说过，记忆会处于保护的目的，选择性地遗忘些许事实。
赵熙曜觉得作祟的不是遗忘，作祟的是痛彻心扉之后，随之而来的痛觉麻木。
凌晨一点钟，面无血色的李海芳被推出来，喉部的管子已经拔去，取而代之的是一块边缘整齐的纱布。蓝白条被单底下还藏着很多拔了或者没拔的管子，它们像李海芳平静的面容一样具有欺骗性，让赵熙曜有种李海芳或许还活着的错觉。
可是他贴近李海芳的脸，伸手搂住她的脖颈，手掌却不再能够触及到跳动的脉搏。僵硬和冰冷告诉他，什么是事实。
送去太平间的时候，李海芳整个人已经蒙上了白布，成为散发着崭新气味的白布底下的毫无生命力的起伏。医院的电梯很深，从顶楼运行到一楼需要不短的时间，帮忙搬运的护工沉默地站在离尸体最远的电梯门处，赵熙曜和李海芳的头部平行站着，脑海里如同放映影片一样地，闪过很多不明意味的场景。
李海芳喜欢吃糯米，是南方水乡人，讲宋词时清脆动听的语音语调，同上好的糯米一样，适口弹牙。
李海芳讲课讲着讲着急性肾炎犯了，送到医院急救，醒了以后调侃说，“赢的生前身后名。”
李海芳会在每个儿童节都特别认真地对赵熙曜说节日快乐，说你在我心里永远是孩子，永远是宝贝。
仔细回想起来，李海芳对他的最后一句话是，“春天到了，你嘴角上火，回家给你泡些菊花茶喝。”
赵熙曜目送着李海芳被推进一个很窄的小盒子，很窄，然后重重的铁门关上。他回去顶楼，签完剩下的同意书，一步步走去李海芳的病房，拿走被称作是遗物的东西。
李海芳来住院时，仍然拎着赵熙曜做优秀志愿者时得来的包。赵熙曜用那个挎包装了一些必要的东西，沉默地走出病房。
床单枕褥已经换过了，很快就会有下一个病人住进来。
赵熙曜要去联系殡仪馆，他背着那个绣了自己名字的挎包走出医院的大门。路上人特别的少，抬眼看，头顶是浅青色的黎明。
