这是赵熙曜第一次直接面对死亡。三年前父亲去世时，都是李海芳挡在他的前面，送别，追悼，火化，埋葬，他只负责做那个灵堂下垂首默泪的儿子。
这次没有人挡在他前面。
殡仪馆的人员说好早上十点来接人，赵熙曜下意识地追问一句，那我要做什么？电话那端顿了顿，安慰说家属先休息一下。
要休息，赵熙曜默念着，他顺着医院门口的那条大路走回家。
凌晨四五点钟的光景，街道两旁开门的店铺很少，早餐店的师傅盛着一瓢凉水要浇在生煎包的四周。生煎包排列的活泼可喜，一个接一个挤挨在扁平煎锅上，水流浇下，瞬时腾起冲顶的雾气，像是要赶着天边那颗启明星。
赵熙曜肚腹空空，跟早餐店老板说，给我来五个生煎包。
他吃三个，李海芳吃两个。一贯如此。
家里会有煮鸡蛋，还会有百合小米粥。
老板笑呵呵地接过钱说，小伙子起的这么早啊。赵熙曜顺口回应道，“是啊。”，话语出口的那一瞬间，声带像是要被撕裂一般的疼。
他想起来了，他不是起的早，而是昨天一整夜都没睡。
他买多了生煎包，家里也不再会有煮鸡蛋和小米粥。
沉甸甸的，装在口袋中的，是家中全部的两份钥匙。
赵熙曜走到家之后，坐在李海芳平时备课的桌子上，对着电热台板下垫着的通讯录名单，一个个给李海芳的同事还有家里的亲戚发短信。
殡仪馆的人说人拉来之后七天内要火化，L市天还冷着，赵熙曜不想李海芳在那个很窄的铁盒子里冻着。如果可能的话，赵熙曜想，三天之后简单地开一个追悼会，然后就让李海芳永远地睡吧。
桌子的右手边放着一两本批改好的作业，李海芳用惯了的红钢笔压在上面，赵熙曜很累了，他趴在桌子上睁眼看着，他以为自己会睡不着的。李海芳平时看到他趴在桌上，一定会劝他去床上睡，说这样对颈椎不好，但李海芳不在了。
唐驰心站在赵熙曜家门口时，钥匙还挂在锁眼。她试探地敲了敲门，喊了两声“熙曜”，看到赵熙曜睁着眼盯住房间里虚无的某一处，眼角涸辙，泪痕紧绷。
“熙曜，我是驰心姐。”她碰了碰赵熙曜的肩膀，“熙曜，你吃过早饭了没有。”
“熙曜，你还能听到姐说话吗，阿姨她也不会希望……”唐驰心嗓眼里压抑着哭声。
“我还好，驰心姐。”赵熙曜慢慢地撑着桌子站起来，“我有点想躺一会儿，九点钟的时候叫我一下好吗，殡仪馆到时候去。”
八点四十的时候却自己走出来了，韩叔韩婶和唐驰心都坐在客厅，看着赵熙曜抹了把脸，很抱歉地说，“睡不着，提前去吧。”
赵熙曜向辅导员还有导师请了一周的假，前三天愣是一滴眼泪也没有掉。他像一张箔锡纸撑起来的人，看起来坚实，但碰一下就知晓脆弱和勉强。三天内，办理死亡证明，注销户口，同殡仪馆协商，找墓地，还要承受一波又一波的吊唁。
赵熙曜手足无措却又像被命运揪紧了头发强迫着面对这一切，他连掉眼泪的时间都不再有。
尘埃落定的那天下午，赵熙曜关上了三天都不曾合上的房门。
外套上还沾着墓地带来的灼烧味道，他把头埋进李海芳的枕中，深嗅着李海芳最后的气味，在迟来的撕心裂肺的痛楚里，把自己一点点地，重新拼凑起来。
钱玓又是一个月没联系赵熙曜。
自从那夜被赵熙曜气走以后，也不回市中心的家，直接把赵熙曜的手机号和微信拉黑，给自己造个清净。
程珀遥后来和他吃饭的时候说了实话，结婚确实只是她搪塞程盛的借口，她对相夫教子没有兴趣，并且已经提交了继续攻读C大天体物理专业的博士的申请，今年十二月就要到智利的天文观测基地去工作了。
程盛自然是最欣慰的那一个，女儿学业有成，未来的女婿也一表人材，而且是他多年来最期待的那一个，他催促两人在珀遥去智利之前就把婚事办了，这样大家都安心。
钱玓对此没有任何意见，也并不准备告诉赵熙曜。程珀遥不会同他行夫妻之实，按计划连蜜月旅行都没有，她甚至打算婚礼办完的第三天就飞去沙漠。而忙婚礼的那几个月份，赵熙曜正在国外留学，他不会知道，也没必要知道。
这一个月，程盛追加了数量可观的投资额，订婚的事也提上日程。虽然程珀遥不愿意要蜜月旅行，但是程盛还是兴致勃勃地同钱玓聊他觉得不错的蜜月胜地。钱玓听着觉得其中几个地方都不错，开小差时想着，哪天带赵熙曜出去玩儿一圈。
等一个月忙完，气早就消的不知道哪里去了，他开车回家之前把赵熙曜的号码从黑名单里移除，心里泛着酸又泛着股甜，晾了这小子一个月，就不再折磨他了，找不到自己指不定想的抓心挠肺，一进门就冲过来亲呢。
自己也想他，钱玓心想，他愉快地下车，甩上车门。踏上门口的台阶让他产生浑身过电般的熟悉感，舒适又熟悉，因为赵熙曜在里面，因为确实很想他。
赵熙曜今天要去一趟钱玓的家，他有不少衣服和书还放在那里。
李海芳的丧事办完以后，他重新找到了原来答应租他房间的学长，随便收拾了点东西就住进去了。他不愿意回忆钱玓，他现在没法把钱玓同任何美，任何浪漫联系在一起。深夜里想及，无非是婚礼上模糊的背影，以及回荡着的无尽哭声。
他不想碰上钱玓，所以一下课就坐车来了市中心，往日在傍晚这个时候，钱玓都不会在家。
公交站台离小区门口还有一段路，赵熙曜数着地上的砖块走。
每走一步，想一点他和钱玓相处的过往。
在月亮下第一次喜欢他，第一次做爱，第一次载着他私奔般穿过大街小巷，第一次和他额头抵着额头醒来，第一次和他倒数新年，第一次陪他过26岁。
还有很多第一次，砖块很容易数到尽头了，但赵熙曜还没想完。
眼前突然伸出一捧玫瑰，路上冒出一个小姑娘，眨巴着眼睛问他，“哥哥，买花吗？很便宜，只要平时一半的钱。”
便宜自有便宜的道理的，那捧玫瑰大多开过盛时，最外层的花瓣凋零地打着卷，赵熙曜摇头说，“我没有要送花的人。”
走出几步后，小姑娘追上来，往他怀里塞了一朵说，“那我送给哥哥。”
赵熙曜握着玫瑰进门。
玄关处意外地摆放着钱玓的皮鞋，赵熙曜上楼，在钱玓卧室门口停下。
钱玓在里面气急败坏地讲电话，充满戾气的声音透过门板，冲进赵熙曜的耳际。久未听闻的声音如同在赵熙曜周身接上电极，逆抚着皮肤上战栗起的细小绒毛。
“我他妈怎么知道他跑到哪去了，家里根本不像有人住的样子！”
“你给我找，把L大整个翻一遍也要把人给我找出来。”
过了一会儿语气稍缓。
“明天会去看戒指，和程总约下午两点。”
玫瑰细长枝茎上的刺已经被剪去，但是尾部还有因为剪短花枝而留下的尖锐截面，手抚上末端，是尖的，是疼的。
钱玓打完电话，气急败坏地推开门，打算亲自去L大找出人来。一开门，却看见赵熙曜背着手伫立在门外。
“你这几天去哪儿了？”开门的一瞬间，气焰全消，赵熙曜看上去瘦了好多，精神也颓垮的厉害。
赵熙曜不答，反问道，“你要结婚了是不是？”
问句却是肯定的语气，钱玓转移了一两秒眼神，接着对上，隐隐有些发怒，“谁告诉你的？”
“祝你新婚快乐，百年好合。”赵熙曜面上无波无澜，说着话时人往后退，手仍然藏在背后。
“你给我站住，”钱玓猛的拽住赵熙曜的臂弯，目眦欲裂，“我他妈的要跟谁百年好合！”
“你很快要成为别人的丈夫，成为孩子的父亲，钱玓，我祝你百年好合没有错。”赵熙曜很轻松地就甩开了，继续后退道，“我只是来拿走我的东西，不会打扰你。”
“赵熙曜，你别，你先听我说，”钱玓急道，“我不知道哪个傻逼告诉你的消息，但不是你想的那样，我不会和别人有孩子，这只是交易，交易你懂吗？”
赵熙曜很勉强地笑了一下，也不理会，轻声说，“借过，我要进去拿回我的东西。”
“赵熙曜你闹什么！”钱玓冲上前，推了赵熙曜一把，额头青筋暴起，“我说了这他妈是场交易，顶多占用半年的时间，结完婚我和她各过各的，你他妈跑什么！你不是正要出国吗，你不在的时间我结个婚怎么了，我会欠着你吗，等你回国我们还像这样，我们还住一起，你还要闹什么？”
玫瑰落地了。是一捧残败玫瑰中最好的那一朵。
赵熙曜眼泪来的猝不及防，“钱玓，原来你是觉得我出国和你结婚是一回事吗？”
“钱玓，你知道结婚意味着什么吗？对你来说是一场交易，但是对我呢，你把我置于什么境地，你把你未来的妻子又置于什么境地，还是说，”
赵熙曜眼泪突然流的更加汹涌，“还是说，你跟我谈恋爱也是一场交易？”
“钱玓你有心吗？”
赵熙曜哭的时候是不发出声音的，但是钱玓颓然地站在门口看着他，却觉得那眼泪像有千钧之力，如同暴雨倾注篷布，谁都知道喧哗，但谁也听不到声音。
赵熙曜收拾东西的时候，钱玓沉默地站在一边看，也不帮忙。等赵熙曜整理好几个箱子，一个个搬下楼，搬到最后一个箱子的时候，钱玓拉住他。
拽的死紧，挣脱不开。赵熙曜沉声说，“钱玓，我们分手了。”
“你说分就分，我同意了吗？”钱玓后槽牙都咬紧了。
赵熙曜不理，放下手中的箱子，一个指节一个指节地掰开钱玓的手。
等所有东西都搬到玄关处，赵熙曜拉开大门的那一刻，脚边传来瓷器碎裂的巨响。一个相当值钱且无辜的青瓷瓶猝然摔裂在地上。
“赵熙曜你出了这个门就别后悔！”
赵熙曜只是顿了顿，什么话也没说，拖着行李出了门。
怒意滔天的钱玓透过窗帘的缝隙向外看，可他不能看见赵熙曜了。
已是四月末的光景，城春草木深。
