意识恢复的初始征兆是疼痛。
肺里像是灌满了尖锐玻璃渣子，呼出的每一口气都像是有刀在割喉咙。肋骨舒展不开，胸腔像是被很沉重的东西压着，腿好像被捆着，又麻又涨的。每一寸肌肉都呼喊着乳酸蓄积过多。
赵熙曜睁开眼睛之前，最先有如上知觉。
随后才慢慢睁开眼，听到持续不断的呼噜噜的小气泡过水声。
直到后来他能转动脖子并且坐起来的时候，他后来才知道那是床边的氧气瓶，淡蓝色的，陪伴他数日昏沉的梦境。
最先发现的赵熙曜醒来的，是早晨给他抽血的实习医生。她抽血前核对床号姓名的时候，赵熙曜还没醒。等止血带绑上了发出啪的一声脆响，再看时，眼皮已经微微抬起了。
自己伤的不算重，赵熙曜迟缓地想，思考变成一件很费力的事情，他听到床边医生们的话，要延迟一两分钟才能在大脑里形成印象。
两根肋骨骨折，烟尘吸入性肺炎，轻度脑震荡，踝关节韧带损伤。
医生做了几个基础检查以后就离开病房了，然后是两个警察，再接着出现的是唐驰心和韩叔韩婶的身影。
呼吸很费力，气道里像是划开了无数道小血口，随着一张一弛，迸发出细密而无可避免的疼痛。赵熙曜觉得自己躯体像是和意识分成了两半，身体成了一个麻木的机器，任由灵魂在床上空飘着，看着自己嘴巴艰难地一张一合，像濒死的却不愿挣扎的鱼。
“10月15日…”
“五点半，两个人。”
“冉秋如，同事。”
“是我报警。”
“他来找我。”
做笔录的警察突然抬起头来看向病床上的人，因为赵熙曜很久没有答话。于是年轻警察耐心地重复，“你和当时在场无关人员xx公司的总经理钱玓，是什么关系？”
停顿许久，终于说出了答案。
“恋人。”
很奇怪，说出口的那一瞬间，明明不是特别难过，眼眶却像迅速消融的冰川。泪水溃堤，水迹沿着眼尾向下流淌，划过太阳穴，窜入发中再消失不见，凉凉的，心里却像溢满了一样的痒。
小警察怔了怔，如实往上写。
年纪较大些的那个警察，垂着手站着看了赵熙曜一会，低声道了一声，“节哀。”
赵熙曜第一次盼望等待的时间能够久一些。
他在重症监护室外面的走廊等一天一次的探望。说是一天一次，其实两天一次。每天只允许两位家属探望，他和程珀遥还有辛黎分这两个名额。
赵熙曜住的骨科病房在三楼，重症监护室在二楼。他的脑震荡还没有好全，坐电梯像是忍受搅拌脑汁的酷刑，一层楼梯，他每天都是一级一级地扶着墙壁走下来。
二楼还有一个病区，产科病区。赵熙曜常在这个楼层碰到同样咬紧牙关锻炼行走的产妇。一连碰到了两三天便眼熟了。
人家问他为什么脚扭了不坐电梯，他指指脑袋，这里撞伤了不能坐。陪同的丈夫接着问，那为什么还要每天下楼来？
他笑着说，和你一样，我来陪我老婆。
医生嘱咐他静养，尽量呆在床上不要乱跑。赵熙曜点点头，每天清晨吃完止痛片以后再下楼。
科室的实习医生是小姑娘，看到过几次，明里暗里劝过，没用。她心软，便顺带着坐电梯送化验报告的契机，帮他把轮椅带到二楼去。送完化验单回来，再帮他把轮椅带回三楼。除了心疼不忍以外，还有是因为赵熙曜长得很好看，清风霁月一样的。
她不清楚这个病人每天去icu看的是什么人。但她知道这个病人算是英雄，报道的糖厂爆炸事故死伤比预期少很多，多亏他的及时报警以及正确处理。
有天科室里有重症监护室的会诊，她跟着老师一块儿进去。在门口的时候，照例看到这个病人在门外等着，便问道，你看的是里面哪一床的病人呀，我帮你留心留心。
等会诊结束，她出来的时候，看到赵熙曜还在门口等着。赵熙曜平静地问，怎么样，他今天好些了吗？实习的小医生却不知道该怎么回答了。里面的那个病人爆炸伤很严重，也很典型。肺爆震伤，肠穿孔，颅内血肿，全身多处骨折，并发多种感染。能插的管子基本都插了。
她攥着手中抄记的本子，沉默地陪赵熙曜坐在重症监护室外面的长椅上，向里看。走廊里到处都是红色的静字，但是哪处都不平静。赵熙曜自顾自地喃喃，他不必来的，他不必来。重复到后面，哽咽声已然藏不住。
她在医院工作快一年，见惯了生离死别。很多时候面对伤心，已不能感同身受，她只能轻拍着赵熙曜肩膀说，医院是奇迹出现最多的地方。
上天垂怜，不多久，钱玓的病情就出现好转，感染也被控制住了。转入九楼的神经外科单人病房。赵熙曜的脑震荡好的差不多了，每天去的更加勤快。只是探望的时候仍然限制次数，还要穿上隔离衣，带口罩。
赵熙曜第一次去的时候，是和程珀遥一起。他肋骨骨折，手臂抬起来的时候胸廓牵拉地很痛，程珀遥一言不发地帮他把帽子扣好。
钱玓大半张脸被氧气罩遮住，原先微卷的短发因为手术需要被剃光，小半个月过去冒出了青短的茬。看着像刺一样，轻轻摸起来却不扎手。额角的擦伤还没好全，赵熙曜碰都不敢，他想，等钱玓醒来一定会嫌弃这个伤口。
会像以前那样躲在家里不肯见人吗？赵熙曜想。
钱玓特别看重自己的脸，以前有次早晨刮胡子的时候分心和赵熙曜聊天，一不小心刮出了一道细细的血痕，不长，也没有渗血，但是看的分明。钱玓气的那天死活不肯出门上班，锤了赵熙曜好几拳说是他的错。赵熙曜连哄带骗地说这样特酷，有成熟男人的魅力，并且亲了很久才劝得钱玓下午出门。
“你说他会不会后悔？”程珀遥站在病床的另一侧开口道。
赵熙曜捏住钱玓的指尖，缓声答，“他不会。”
钱玓手背上扎了输液的针管，赵熙曜不能把他整只手包进掌心。
“该后悔的是我。”
20岁，相信什么不好，偏偏相信爱情。还相信那狡猾多变的月亮。
钱玓能拿下呼吸机的时候，赵熙曜身体好的差不多了。钱玓很久没能自主喝水，嘴唇干裂像枯萎的玫瑰，赵熙曜跑去问医生，能不能喂一点水，医生不同意，说自主吞咽功能还没恢复，可能会呛咳到气管里。
赵熙曜就每天用棉签蘸一点温水，润一润钱玓的嘴唇。等钱玓醒来，他要告诉钱玓，即使是昏迷的时候，他也是整个病区睡的最风度翩翩的人。
赵熙曜出院以后，卖了家里那套旧房子，加上赔偿金，按揭贷款买下了离钱玓住处很近的一间公寓。他的医药费是按工伤认定的，糖厂和之前工作的国企都补偿了钱，出院以后原先的国企表示还愿意让他回来工作。因为糖厂爆炸一事，赵熙曜出了名，顺带着企业也沾了光。
赵熙曜摇头拒绝了。他大学毕业以后没选择再读研深造，因为他想一边攒钱，一边考德国教授的研究生。可目前钱玓情况如此，他认为自己应该出不去了。既然出不去了也就不求安稳了，他把简历投去行业内的龙头企业，凭着本科出色的履历和工作半年内的表现，顺利入职。朝九晚八，单休，薪资待遇高的令人咋舌，每月还五位数的贷款。
每天都等钱玓醒来。
但是当钱玓醒来的那天，一切并没有像电影里那样波澜壮阔。那是很普通的一天。
赵熙曜像往常一样加班加到十点，提着公文包走去医院，走到钱玓病房前却看到门口围的水泄不通。甚至还有几个记者。
他被人群堵在门外，惊慌失措，一切不好的念头蜂拥而出。
程珀遥从里面开门，欲图驱散这些记者，一眼看到了被挤在墙边的赵熙曜，她艰难地朝赵熙曜伸手，进来。快门声在病房门打开的那一刻简直像爆裂的鼓点，可惜病房里也是重重叠叠的人，门很快关上了。
赵熙曜看着一屋子的医生不知就里。程珀遥小声说，下午三点多的时候醒了，七点又醒了一次。
他冲到床尾看向床上的人，眼睛仍是闭着的。
“脑功能要逐步恢复，精力不够，所以没能醒很久，医生们正在做检查。”程珀遥说。
赵熙曜那天晚上没有回家，他候在病床边，等医生们都走了就坐近一些。
他握着钱玓的手，一遍遍地摩挲，几个月以来最期待的事终于发生，他却什么都不敢说。像是锲而不舍地在一处挖井，很多旁观的人重复说别挖了，这里不会有水的，可他不死心。他是久经沙漠的旅人，世界上只有这一眼可能存在的泉水方能解他的渴。你要他怎么放弃。
涓流汇涌，在他心里却早已成汪洋。
赵熙曜无数次想过钱玓醒来以后要做什么。
第一句话是，对不起。第二句是我爱你。两句都要很大声地说。
对不起要说一次，我爱你一定要说无数次，每天都要说。
要抱他抱到即使挣扎也不放手，要吻他吻到嫌弃才罢休。
要送他纯度最高的金子，被吐槽是世界上最土的人也要送。
要每夜抱着他入睡，每个清晨拥着他醒来，要他不再因为自己失眠。
要钱玓明白自己不再动摇的爱意。
要钱玓收下自己再次送出的真心。
赵熙曜把钱玓的手捧在唇边亲吻，久卧病床，手指都带上了医疗器械的冰冷的味道。眼泪沾湿指缝，久违地，赵熙曜时隔数月再次掉眼泪。
二十二岁到二十三岁这一年，是赵熙曜前所未有的眼泪最多的那一年，好像从小阳光，一直坚强到大，都是把眼泪积攒着，留到这一年迸发。
掌中握的手突然轻微地往回抽。
赵熙曜立即抬眼看向床上的人。
钱玓眼睛半睁着，很费力的样子，熟悉的茶棕色眸子再次展现在他眼前。赵熙曜欣喜地正要开口，钱玓沙哑却清晰的话语传入耳际。
“你是谁？”
“由于受伤的时候，他的后脑受到了外界的撞击，产生的血肿影响到了部分神经的功能，血肿去除以后，这部分神经的功能可能仍未恢复完全，造成了了现在这样逆行性的遗忘。主要是脑功能障碍之前的一段时间内的经历。”
“那他还会想起来吗？”赵熙曜追问。
“不好说，记忆缺失分为永久性的和暂时性的，看他自身的恢复情况吧。”
空荡的走廊上，赵熙曜的影子被头顶的小灯缩的很短。
局促，狭小，一如他发现钱玓不记得他以后，落荒而逃的场景。
他在那一刹那间怀疑过命运的真实性。
这一切像梦一样，旧时年月，刻骨铭心地大梦一场，最后命运告诉他，从头到尾，只是他一个人的梦。从现在起，钱玓可以置身事外了。
赵熙曜无力地撑着墙壁，拳头握紧了，却不知挥向何方。他徒然听着钱玓和里面医生的交谈，眼角水迹涸泽，干裂地发疼。
他第一次有了退缩的想法，或许冥冥之中，一切应该归零。
不是每份爱情都是那么艰难的，让钱玓再背负起过去的枷锁，想起痛心的过去还有没有必要。钱玓没有他，或许就能回到过去顺风顺水一直得意的人生。未曾经历苦楚，永远骄傲天真。
今年灯市已前尘，何况去年人。
