对于颜格来说，有些事情承认很难，但不得不承认。
比如靳思延刚刚说的，他挺爱哭的。
说实话，颜格自认为并非一个脆弱的人，却实实在在是个管不住自己泪腺的人。
他避免与人发生矛盾，更不希望争吵，因为吵架的时候掉眼泪，实在是很丢人的行为。
有人说他是个性冷淡。
也有人在背后戳他的脊梁骨，说他没什么资本，倒是清高。
颜格从未把这些评价放在心上，他也并不是很在乎。
但就是有人喜欢招惹性冷淡，就是有一些满身怪癖的人，就是喜欢看着所谓高岭之花婉转求饶，眼角通红的样子。
可从没有人在颜格身上如愿过。
他们越是羞辱，越是冷嘲热讽，颜格越是平静，因为他知道，唯有沉默是最高的轻蔑。
金钱，权势，高高在上的藐视的姿态，压垮过他的脊背，让他低头，被人踩进最深的深渊里，却从未获得过他的眼泪。
颜格觉得，这是迄今为止，自己不幸的人生中，最幸运的事了。
而这种幸运在靳思延面前，一次又一次地支离破碎。
这让他很不安。
·
从酒吧出来的时候，颜格的眼角还是红的，失神地望着面前的马路，眼神始终是虚的。
靳思延锁好门，一回头，就看见这人失魂落魄地站着，瘦削颀长的身影在夜色里显得格外寂寥。
犹豫着掂了掂手里的车钥匙，靳思延眉峰微蹙，“你还好吧？能开车吗？”
颜格回过神来，脸上满是倦意，勉强扯了扯唇角，“能啊。”说着就要伸手去接靳思延的车钥匙。
靳思延顿了顿，在他之前收手，摇摇头，“还是打车吧，我觉得你现在的状态不适合开车。”
“没关系。”颜格咬了咬后槽牙，坚持己见。
打车的话，一会儿就要分开了，他开车送靳思延回去，就能多跟他待一会儿，以后来还车，也有借口见见他。
“……不。”靳思延迟疑片刻，还是把钥匙收回口袋里，转身朝路边走，语气不容反驳，“我不能放任你危险驾驶。”
颜格看着他的背影，心里涩涩的，还是叹了口气，往前走了几步跟上去。
凌晨一点半，城市几乎陷入一种难以言喻的沉静，路上车辆都鲜少见到，更别说出租车了。
两人没有交谈。靳思延大概是有事，一直低着头看手机。
颜格站在他身后一点的地方，偏头看着空空荡荡的路口，没有一辆打着绿灯的车驶来。
他开始期待出租车来得再慢一些。
突然想起什么，颜格抬眼，慢吞吞地开口，“你的T恤还在我那儿，我下次找时间给你送过去吧。”
之前在他家过了一夜，拿走了靳思延一件衣服，一直都没机会还。
“什么T恤？”靳思延问。
“……”颜格没想到他不记得，“那件白色的，听说是你什么活动主办方定制的。”
“哦，那个啊。”靳思延又低下头，语气淡淡的，“放你那儿吧，我也不怎么穿了。”
“……好。”
又等了五分钟，还是不见车子过来，靳思延也终于从手机里抬起头，颇为不解地四处看了看。
“怎么还没车？”靳思延看了一眼时间，“这也才一点多啊。”
颜格无奈：“快两点了。”
“那也不至于一辆都没有吧。”靳思延啧了一声，“难不成又要走回去啊？”
“走就走呗。”颜格小声接了一句嘴。
“走就走？”靳思延笑了，有点荒唐地看着他，“你很喜欢走路啊？”
颜格耸肩，没说话。
盯着他看了一会儿，靳思延突然抬手，扯了扯他的衣摆，“你冷不冷？”
“……不啊。”
话音刚落，一阵风吹过来，颜格打了个寒颤。
改口，“好像有点。”
“嗯，我也觉得。”靳思延附和。
时间过得挺快的，好像几夜之间就到了仲秋，以前没仔细看，现在安静下来，倒是发现了路旁的树木都渐渐黄了叶子，在昏黄的路灯下显得有点苍老。
天气很快就要转凉了。
颜格望着面前地上的一根枯枝，吸了吸鼻子，抬头看着靳思延的侧脸，不自觉舔了舔嘴唇。
“不然还是开车回去吧。”他再次建议。
盯着路口看了一会儿，还是没有车过来，靳思延也妥协了似的，“那走吧，再在这儿站下去你得感冒了。”说着，把车钥匙摸出来递给他。
颜格接过钥匙，不动声色地抿了下唇角，压下心里那点终于得逞的小心思。
上车的时候，靳思延还没忘记叮嘱他开慢点，反正不着急回家。
夜晚的城郊人不多，颜格没花多少时间就把靳思延送到了家门口，是上次吃完烧烤之后，他带他回的房子。
看着他开门下车，颜格没有立刻驱车离开，而是安静在车里等着，直到看见靳思延上楼，过了一会儿，隐隐看见客厅的灯。
靳思延把外套脱了，走到阳台边抽烟，朝他的方向摆了摆手。
颜格小幅度点头，这才拧了钥匙。
车子驶出去不多久，颜格透着后视镜看了一眼，堪堪看见一个影子，漫不经心地趴在阳台边，指间夹着的烟燃着猩红的光，在浓得化不开的夜色里晃了一下。
颜格突然想起来，之前那次送他回去，他也是这样，靠在自家门口的白玉兰下抽烟，脸上没有什么表情，却意外地让人觉得失落。
回了家，一进门，扑面而来一股冷气，夹杂着灰尘的味道，颜格默默在心中后悔了刹那，还是认命地叹了一口气。
匆匆洗漱了一下，定好闹钟，正要休息，突然想起来今天晚上的对话，颜格脚步顿了顿，转到衣柜旁边，扒拉了两下里面挂着的衣服，在最左边找出靳思延的T恤。
想着他当时说的那一句“就放你那儿”，颜格迟疑了一下，还是伸手把它取下来，整整齐齐叠好。
回到床边，把枕头拎起一个角，潦草地将单薄的衣物放进去。
望着静静躺在自己床上的衣服，颜格有一瞬的失神，心脏狠狠震了一下，而后慌忙放下枕头，伸手囫囵把露在外面的白色衣角一并塞进去藏好。
深呼吸几口气，才平静下来，掀开被子钻了进去。
·
不出意料地，当天晚上，颜格又做了同样的梦。
只不过，这次不是在狭窄的酒吧卫生间里，
是在一张柔软、温暖、干净的大床上。
靳思延动作很缓，十分照顾他的感受，却在最关键的时候，调笑着扯了扯他身上的衣服，声音带着轻微的喘息。
“怎么还穿着我的衣服……”他问。
气息几乎是贴在耳侧那般暧昧而温热，靳思延停顿了一下，似乎在等他反应，片刻，才慢吞吞地继续说，
“有这么喜欢我啊？”
