『注①：红羽丝的香鱼毛钩名称。』
1
「香鱼鱼媒·鲇源」
那扇拉门钉着一块三合板，上面如此写着大红字。
发黄的灯光照出那些不怎么漂亮的字迹。文字下垂落一条红油漆，尽头隆起的油漆在三合板上形成一个小黑影。
拉门上的屋檐挂着一盏没有灯伞的灯泡。小虫和飞蛾受亮光吸引在灯泡四周飞舞。
几只飞蛾停在拉门三合板上。
有只雨蛙混在飞蛾中，黏附在「香鱼鱼媒——」的红色「香」字上。似乎想吃食聚集在灯光旁的小虫。
灯光下聚集的不只是小虫和飞蛾。
一年一次的五月三十一日夜晚，人们也会聚集在这灯光下。
菊村敬介是其中之一。
菊村连雨蛙一起拉开那扇拉门。
房内充满浓厚的清流味。
是泥地房。
天花板也挂着一个没灯伞的灯泡。
进房后可见右侧有个水泥制鱼塘。
自眼下的早川用抽水机抽上的水，发出水声流进鱼塘。鱼塘内有成群的香鱼。是用来当鱼媒的香鱼。每尾大小都很上等。是体长十八公分至二十公分的等级。
鱼塘上盖着铁丝网，以免香鱼跳跃时跳到外面。
菊村在打招呼前先探看那个鱼塘。
受菊村影子惊吓的香鱼群在鱼塘内翻腾滚动。弹性宛如制成鱼形的弹簧。
「菊村先生，你来了……」
有人在一旁唤他。
菊村转头望向声音传来的方向，原来是「鲇源」老板梶尾源治站在该处。
源治后方有张木制桌子，七、八个男人围着桌子坐在长板凳上。有几个是菊村认识的。
「我忍不住了……」菊村说。
菊村举起长袖衬衫卷到手肘的右手，用食指搔着右耳后。
他还穿着有很多口袋的钓鱼专用背心，背着登山用帆布背包。背包鼓涨得很大。因为背包内除了钓具还有睡袋。
「今年怎样？」菊村问。
「上溯的天然香鱼好像有点少，不过，尺寸似乎都不错……」源治回答。
菊村当然知道这事，问今年的香鱼怎样只是一种打招呼的方式。
比去年稍微苍老的源治那张晒黑的脸浮出微笑。眼角有深浓皱纹。
微笑时跟不微笑时，皱纹数都一样。只是微笑时那皱纹会加深而已。
他今年应该是六十岁上下。
源治是「鲇源」第三代老板。
开创这家「鲇源」的第一代老板是源治的祖父梶尾源三。源治的父亲源介继承父业后，现在又由源治继承。
以职业来说，他们历代都是钓香鱼批发给汤本那一带旅馆的钓鱼师世家，在早川这一带算是老手了。
「坐啊，我泡茶给你……」
被梶尾这么一催促，菊村挨近桌子。
「唷。」
「又碰面了。」
坐在桌前的男人向菊村搭话。
这些人都是一年见不到几次面的人，但每年一定会在五月三十一日这天在此地碰面。
来自东京、千叶、横滨等地的这些男人，在香鱼解禁日当天会聚集在这儿。
菊村不知道他们的职业为何，但每个都是已入社会的人。如果问起，职业大概都不一样。
这些男人明明没于事前约好，却都一年一次设法抽出时间聚集在这里。
是三十岁至五十岁的男人。
「又要开始了。」
菊村打过招呼后坐下。
他头上有颗灯泡，坐下时，头影在桌上大大地晃动。
「喝啤酒吧？」男人之一递出啤酒罐。
「谢谢。」菊村老实地伸手。
桌上搁着几罐没喝完的啤酒罐，也有柿种米果和鱿鱼丝。
男人吃着这些下酒菜，边喝啤酒边在聊香鱼。
菊村也加入聊天。
聊着聊着，再一个接一个站起，自源治手中接过香鱼鱼媒后离去。各个在河滩四散，都是为了确保钓香鱼的据点。
一人消失后又会出现另一人，两人消失后又会出现两人，所以坐在桌前的人数没什么变化。
菊村环视了四周，再看看手表。
距离跟中根和雄约定的时间还有一点空档。他提早二十分钟抵达此地。玩「灯笼钓」的菊村不需要香鱼鱼媒，但他喜欢这儿的氛围，每年必定露面。
两天前中根打电话给菊村。
电话不是打到久野家里，而是打到菊村经营的相机店。
刚好是准备打烊的七点左右。
二十七岁的店员高桥接了电话。
「是你等待已久的人打来的。」
高桥浮出意有所指的微笑，将听筒递给菊村。
「今年你打算怎么办？」
听筒中立即传出中根的声音。
「什么怎么办……」
「你很讨厌哩，还装蒜。你这样很狡猾喔，每年都要我先邀你。今年本来打算赌气让你先邀我，结果到今天你还不打电话给我，我等得不耐烦，就打给你啦。」
「不是这样，我也准备打电话给你。」
「啧，那你打过来不就好了？害我又成为坏人。我已经不好意思见你太太了。」
「没关系，内人喜欢你……」
「啧。」
中根咂了一下嘴，突然改变口气。
「要去吧？」中根问。
「有点迟疑，想到解禁日那么拥挤……」
「解禁日等于是一种祭典，你去年不是说一定要去……」
「小岛先生呢？」
「大概不行吧。」
「为什么？」
「我刚才打电话给他，他太太好像生病了。」
「生病？」
「只是小感冒而已，不过小岛先生的太太怀孕了……」
中根稍微压低声音。
小岛是小岛营造厂的老板小岛雄二。
他比菊村大七岁，今年应该是四十五岁。
本来跟小他十二岁的女人同居，四月得知那女人怀孕，一星期前才刚正式结婚入户口。
「我终于进牢笼了……」
入户口那晚，小岛到经常去喝酒的「醉处」露面，粗犷的脸上浮出罕见的害羞笑容，对菊村这样说。
中根和小岛都是菊村的钓友。
三人几乎都不玩「友钓」，专门玩使用毛钩的「灯笼钓」。
中根是菊村国中时的同学，小岛则是菊村相机店的客人。
小岛教菊村玩「灯笼钓」，菊村再邀中根陷入香鱼世界，三人正是这种关系。
「他丢不下感冒的怀孕老婆，跑去钓香鱼……」菊村问。
「如果是你或我，很可能丢得下……」
中根以不像在开玩笑的口气说，结果两人决定在解禁日出门钓香鱼。
中根在约定的十一点抵达。
「喔，你来了。」
他边说边跨进「鲇源」，跟菊村一样先观看鱼塘内的鱼。
中根眯着眼观看了一会儿游来游去的香鱼，再抬起脸。
「要是都能钓到这样的香鱼该有多好……」
他喃喃自语地走到菊村身边。
「『灯笼钓』的话，第一天只能钓到类似柳叶鱼大小的香鱼。」
中根边说边抓起桌上的鱿鱼丝抛进口中。
他向源治和其他相识的伙伴打过招呼后，站着喝了一口源治送来的茶，便催促菊村走人。
2
走出「鲇源」后，菊村和中根在堤防上顺着河川往上游前进。
左侧下方是黑暗河滩，中央是水流被弄成笔直的早川。
菊村和中根决定顺着河川，自「鲇源」所在的风祭走至入生田。若是往年，他们习惯在「鲇源」下面那附近寻找钓鱼场，但是在被推土机掏空了河底的地点钓鱼，总觉得有点扫兴。
「真可惜，那儿曾是最佳的钓鱼场。」
中根踏着手电筒的圆形亮光，低声自语。
他身材高高瘦瘦，此刻看上去却缩小了一圈。
「是啊。」菊村答。
两人近几年都来钓鱼，早已洞悉那边钓鱼场的一切。虽然每年河相会逐渐变化，但河川的基本构造——急流和深渊并不会突然改头换面。
无论在什么气候下，只要配合时间带，通常能判断出什么毛钩可以在哪里钓上多少香鱼，那边就是这种钓鱼场。熟悉得连河底的石头形状都记得。
「河川变笔直了……」
菊村脑中响起黑渊平藏说的话。
一阵风自黑暗尽头把清流味送进菊村鼻孔。
那是吹过河面、溶合着浓厚香鱼味的风。
河滩四处可见火堆亮光。也有几顶内部已点灯的帐篷。
有时因风向改变，耳边会突然传来低沉歌声和叽叽咕咕的人声。
——又一年过去了。
菊村暗忖。
他觉得这一年来好像没做什么事。
菊村不知道这样到底是好还是不好。总之，又到了香鱼季节。
急流声不停传进耳里。
还有吹拂河滩芒草的风声。
菊村觉得体内有一股沉静的兴奋与激动。
走过山根深渊，两人步下堤防。
高大繁茂的芒草挡在眼前。
「应该在那边吧。」
中根用手电筒照向芒草说。
「嗯。」菊村点头。
人迹很难跨进的芒草丛彼方，正是今天的钓鱼场。昨天中午两人预先来找场地时决定的。
夜晚十二点过后，几乎所有不错的下竿标点都有人占据。尤其可以停车的地方，根本没新来的人参与的余地。
小田急线今天除了那班从新宿出发的末班车外，特地又加开一班香鱼电车。
香鱼电车抵达风祭或入生田时已是深夜两点过后，这时连不怎么好的下竿标点也会挤满人。
后来抵达的人只能明知不讲理也得闯进其他人的下竿标点之间。
拨开芒草丛一看，里面已形成几条路径。芒草倒地。光一人或两人进去的话不会这样。
「看来已经有不少人进去了。」中根说。
他加快脚步。
菊村和中根在到处都是石头、很难步行的芒草丛中前进。
河岸突然出现在眼前。
辽阔的风拂过菊村脸颊。
两人顺着右侧河川走下去，来到目的地。
「啧，你看。」中根用手电筒照着河中。
河中竖立一根木桩，木桩上钉着一块木板。
「伊泽省二」
木板上写着毛笔黑字。
摇晃着手电筒亮光，可见四处竖立着类似的木桩。不仅这边河中，就连对岸水中也竖立着木桩。
「真是伤脑筋。」
中根以夹杂着失望及愤怒的声音说。
对岸左侧有一堆大篝火，四周围着将近十人。他们虽没有大声吵闹，但谈话声和偶尔爆出的哄笑声也可以传到这边。
看来是那队人竖立的木桩。
两人仔细查看，勉强在木桩和木桩之间找到两处可以下竿的标点。
「这边跟那边吧……」菊村说。
虽不是很好的下竿标点，但就算另寻地点，大概再也找不到比这儿更好的位置了。
那两处是中央隔着木桩，两人可以并排的标点。
菊村和中根在正面可望见下竿标点的岸边，卸下背包取出钓竿。再拉倒两处下竿标点之间的岸边芒草，取出睡袋，双足伸进睡袋内。
点燃香烟。
抽着抽着，菊村总算平心静气下来。
「要喝吗？」
中根自背包取出啤酒罐，递给菊村。
两人躲在芒草中，打开盖子，罐头与罐头互碰了一下。
把身体埋在草丛和芒草间之后，河川的急流声变远了。只是反倒能清晰听出那急流的微妙变化。菊村觉得自己仿佛化成了动物。
静谧无声中，可以听到不知源自何处的叽咕人声。这表示也有人躲在黑暗中低声交谈。
有时在黑暗各处会突然亮起橘红色火光。
是打火机的火光。
像是在偷窥躲在黑暗中那些人内心不为人知的斗志。
这儿不仅有香鱼。
菊村切肤地感觉出河滩四处都有人躲藏的动静。
宛如来参加秘密集会或作礼拜的人，正专心等待仪式开始。
想到眼前水中有成群的香鱼，体内便徐徐地涌现一股激动的兴奋。
当菊村不知喝了几口啤酒时，一道带青色的美丽黄光，突然自水边附近草丛中飘然飞至水面上空。
是萤火虫。
萤火虫随风缓缓流动，一会儿便混入黑暗某处而消失。消失后，萤火虫的亮光在黑暗上空画出的线条，仍像久远的梦境残影留在菊村脑中好一会儿。
除了萤火虫，有时也会出现人影。黑熊般的人影突然拨开芒草「兽径」出现，用手中亮光照着木桩和菊村两人后，微微咂一下嘴。
「已经有人了……」
说完又窸窸窣窣地离去。
对方大概跟菊村他们一样，事前已来探看过一次吧。那男人今天一定迫不及待地做完工作，一一摆平了家人后才离家来此。也许是从东京来的。
六月一日，看你选择哪个防守位置，钓果会有云泥之别。选到好的下竿标点的人与占不到位置的人，就「灯笼钓」来说，两者之差最多可高达百尾以上。
吃食海水浮游生物长大的香鱼，上溯至河川时仍保有其食性。进入浅水域的香鱼仍会吃食水生昆虫或落在水面的小虫。
利用毛钩的「灯笼钓」正是配合香鱼这种食性的钓法。整个六月至将近七月中旬为止，每天早晚都可以用这钓法钓上大量的香鱼。尤其解禁第一天到第三天，就连新手也能钓上多到难以置信的香鱼。
香鱼本身的数量也很多，因为这时期香鱼还未变得油滑。
第一天，大概所有咬上毛钩的香鱼都可以顺利起竿，第二天和第三天也可以钓上与第一天差不多的数量。
之后，当然也会受天气和水温等条件影响，但钓上的香鱼数量通常会按钓鱼人的技术程度而有所不同。
菊村边喝啤酒边跟中根聊天，对岸传来大声叫喊的人声。
「谁管你那种事啊……」
是语气强硬的男人声音。
又传来另一个男人声音盖过之前的声音。
「所以我不是说过了？这儿是我的据点。」
对岸岩石上有两个人影。
「你在这地方竖立木桩，自己不知跑到哪里喝酒，哪有资格说是谁的据点。除非当事人一直乖乖守在钓鱼场前，才有立场说这儿是自己的据点……」
「你说我不知跑到哪里，我又不是回家了，只是在这附近跟同伴一起喝酒而已啊。我昨天傍晚就来了，照理说，晚来一步的你不应该抢人家地盘……」
「你真啰嗦。」
这似乎是晚来一步的那男人的声音，接着有个人影哗啦哗啦地涉入水中。
那人影拔起木桩，抛向岸边。
回到岩石上的男人无言地坐在岩石上，取出钓竿搁在岩石上。
几个人影自火堆那方过来，不知向坐在岩石上的男人说些什么，但男人不再开口回应。
「两边都有错……」中根小声说。
他喝完啤酒，用右手掌捏扁啤酒罐，再把空罐塞进一旁的背包中。
「话虽如此，那个大叔胆量也真够大。」
于事后抢人家位置的那男人，位于对岸最好的据点。他一定在好几天前便看中那位置。
只是先来此地到处竖立木桩的那群人，大概也在之前就看中那位置。而且他们看似从外地来的。
也许是其中有个伙伴在上周假日开车来查看，选中了那位置。
「我找到很好的下竿标点了，大家一起去都绰绰有余。」
菊村脑中浮出那男人在经常聚集的钓具店或某处，对伙伴如此报告的光景。
只是，对于本来就不属于任何人的河川，双方竟坚持某个地点是自己的，这点在菊村看来有点怪。
因这场纠纷，四周黑暗中充满了诡异热气。
只有围着火堆那群人有点冷场。围着火堆那群人接二连三地离开火堆，往黑暗中四散。
有几个人渡过下游浅滩往这边走来。他们各自走向自己竖立的木桩位置。
来到菊村和中根身旁的那两个男人，似乎察觉他们竖立的木桩之间的岩石上搁着钓竿。
「原来已经有人了。」
男人低语，把亮光照向后方的芒草丛中。
刺眼的亮光射进菊村双眼。
「你好……」菊村说。
「啊，你好。」用亮光照人的那男人行了个礼。
来到木桩前的两个男人拨开芒草丛坐下。
菊村和中根本来打算假寐一阵，却迟迟睡不着。
「睡不着吧。」中根窝在睡袋内说。
菊村点头。
每次想睡时，那一成不变的急流声总是缠绕在耳边。
「碰到这种时候，要是可以浮出什么灵感就好了……」
中根不经意地自言自语。
他并非期待菊村会有所回应。
「最近怎样？」菊村问。
「仍在写啊。」中根低声答。
写——中根说的是小说。
中根和菊村同样是三十八岁，未婚。
他在小田原某家企划公司发行的地区报纸编辑室任职顾问写手。
也在本地发行的报纸上连载小说。
虽然透过东京熟人定期接了一些杂文撰稿工作，但菊村不知道杂文的详细内容。他只知道中根很想成为专业小说家。
以前中根曾投稿某大众小说杂志的新人奖，作品被选为佳作，之后改写了三次，才以笔名刊载于该小说杂志上。这是四、五年前的事。
菊村仍保存着当时的杂志。
中根的小说在全国发行的杂志露脸，说起来前前后后就仅有这一次。
那时以来，小岛雄二总是称中根为「老师」。
「中根也终于成为『老师』了……」
本来只是在「醉处」半开玩笑地这样说，不知何时竟成为通称。
菊村问中根「怎样」，中根回说「仍在写」，之后便中断对话。
虽然迷迷糊糊地半睡半醒，但菊村始终无法真正入睡。
三点刚过，两人不约而同地爬出睡袋，开始做「灯笼钓」的准备。
环视了四周，看来大家都在做同样动作。
准备工作结束时，东方上空一隅已逐渐变化成不能说是夜晚的天色。
3
事情发生在九点半过后。
直至九点，菊村已钓到三十尾以上的香鱼。虽说大部分是小香鱼，但也有三、四尾二十公分等级的香鱼。
大致说来，尺寸全比去年大。
即使是小香鱼，咬钩劲头也锐利得如一把小刀。二十公分等级的香鱼则在锐利中又多了重量。
每当浮标有鱼讯时，微微抽起，便可看到发光的香鱼鱼鳞在水中翻滚，而且还把浮标拉进青色水面下，让钓线切割水面般地奔驰。
中调子②碳纤维钓竿的竿尾几乎被拉进水中。
『注②：指钓竿从中间弯曲的弹性，有「中速」之意，亦指钓竿回复到先前静止状态时的速度。』
既想享受香鱼的咬钩劲头，又怕玩着玩着，香鱼会察觉本身其实已上钩的事实，这两种情感在内心挣扎。以时间来算，顶多只有数秒钟之久。
竖起钓竿，香鱼会被钓竿的弹力拉到脚边。香鱼咬劲愈大，钓竿欲回复原本状态的时间也愈长。
接着用捞网捞起脚边的香鱼。
钓上大香鱼时，菊村总是情不自禁地环视四周。他很想不形于色地向四周钓友夸示自己所钓上的香鱼尺寸。
而每当自己斜眼看到一旁的钓友钓到大获物时，便很不甘心。当然那感受不是很强烈，不过至少有针头那般大。因此当自己钓上大获物时，他也想让四周的人看看。
菊村想不通为什么会陷于这种幼稚的精神状态。
这天是晴天。
随着太阳逐渐上升，气温也增高。
草丛上的露珠已消失，开始蕴含青草热气。
自山头出现的阳光射入水中后，可以看见在水底石头四周吃食水藻的香鱼鱼鳞，因阳光反射而闪闪发光。
九点过后，鱼讯逐渐减少。
四周的钓友零星吃起迟来的早餐，也有人把「灯笼钓」改为「友钓」。
然后，九点半——
上游传来男人的惨叫声。
「让开！对不起！让开！」
那人大声叫喊。
拨开芒草丛的声音和双脚践踏河水的声音自上游逐渐挨近。
是菊村钓鱼据点的这一侧。
「请让开一下！」
有个男人边发出叫声边竖着「友钓」的长钓竿，穿梭在站在河中的钓客与钓竿之间，水花四溅地自上游跑过来。
全身几乎都湿透了。
看来在水中跌了不少次。
钓客被男人的气势压倒，纷纷退到一旁。那男人一下子停止，一下子又奔跑，一下子跑到岸上又跑下来。
钓竿弯曲得令人不敢相信。
仿佛有人在水中用手拉着钓线，钓竿尾用力沉入河中。
这是相当大的获物。
「看来是大鱼。」
中根收回在河面流动的钓组说。
「不会是香鱼吧？」菊村问。
就香鱼来说，那咬劲太强了。
菊村认为大概是一尺以上的雅罗鱼或幸存的放生鳟鱼。可能是几年前放生的鳟鱼长得太大，凑巧上了那男人的「友钓」钓组。
菊村看到巨大鱼影。
是鳟鱼？
看到鱼影那瞬间，菊村背部闪过震惊。
因为他看到的那鱼影，就鳟鱼来说好像细长了一点。
「是鳟鱼啦。」
「鳟鱼……」
对岸传来叫声。
但男人似乎没听到那些叫声。
就算水中钓线用的是〇．四号等级，能够不断线地一直追到此处已经可以说是奇迹。
男人面目狰狞地通过菊村和中根面前。
另有个男人站在不远处的下游河中钓鱼。腰上插着捞网。
「用捞网！用捞网！」
从上游追奔下来的男人大喊。
钓线在水面滑动般地挨近站在河中那男人。水深约达男人膝盖。可以看见急速往前游的鱼影。
站在河中的男人总算理解自上游跑过来的那男人叫喊的意思。
他把钓竿递给一旁的男人，抽出腰上的捞网。
这时，鱼影已游到河川中央。
「拉到这边！」持捞网的男人说。
先不管到底是鱼本身的意志，还是持钓竿那男人的意志，总之鱼影突然改变方向，游向持捞网那男人的方向。
众人的视线全集中在这场竞技上。
男人沉下腰，双手握着捞网沉入水中。
捞网就在游过去的那鱼影眼前。鱼影抗拒钓线力量，试图打算改变方向。
持捞网的男人对着鱼影改变的方向，往前凌空跳跃。水花四溅，男人全身跌入水中。他跌入水中时也没忘了捞起捞网。
巨鱼在被捞起的捞网中摇着鱼尾。鱼身明明折成两半，鱼尾仍在捞网外。
那鱼像弹性很强的弹簧，柔韧地自捞网内跳至半空。
钓线被强烈拉直。
钓线在半空断裂。那鱼掉落在深度不满十公分的岸边浅滩。
「呀！」
男人发出悲鸣，抛出钓竿。
他发疯般地用双脚溅起水花，整个人自头部扑向欲逃往水深处的鱼影。
男人双手抱住那鱼影。鱼仍想逃，男人发出呐喊地将鱼抛到河岸。
「真受不了。」
菊村附近的男人发出叫声，他仍以为那只是一条鳟鱼。他气愤自己的下竿标点竟被人践踏得乱七八糟，而这一切只不过为了一条鳟鱼。
那尾鳟鱼落在呆立着的男人脚边。
巨鱼在岩石间跳跃。
最初挨近的是用捞网在水中捞起鱼的那男人。
「这是香鱼。」男人喃喃自语。
「香鱼？你是说香鱼？」呆立的男人确认般地低语。
双膝不停发抖。
「是香鱼。」
手持捞网的男人再度说。
所有人都吵吵嚷嚷地朝巨鱼的方向聚集过来。
「听说是香鱼。」
「香鱼？」
「怎么可能？」
周遭扬起讶异的叫声。
中根先跨出脚步，继而是菊村。
「菊村先生，是香鱼。」中根说。
「好大……」菊村倒吞一口气。
那的确是香鱼。肥腻腹部虽沾着沙，却错不了。
菊村站在中根一旁，目瞪口呆地望着那条巨大香鱼。
4
「真的说不出话来……」
中根喝着第二杯生啤酒，坐在「醉处」柜台前叹气。
菊村坐在一旁。
柜台上并排着盘子，盛着今天刚钓上的盐烤香鱼。
「老师，你从刚才起就一直重复这句话……」
头秃得光溜溜的「醉处」老板边料理竹荚鱼的碎生鱼片边说。
「有这么大哩。看到时，惊吓得好像眼珠被人打了一拳。第一天就看到那种东西，真会叫人受不了。那个，至少有四十公分以上吧……」
中根征求菊村同意般地说。
菊村点头。
香鱼是没法长得太大的鱼种。二十公分等级的就足够令人脸上发出得意微笑。二十五公分等级的则是即使每天都来钓，钓了整个夏季也顶多几尾。虽然偶尔也有超过三十公分的香鱼，但每个人都认定不可能有超过四十公分的香鱼。没想到竟然有。
两人看了那尾香鱼后，完全丧失斗志，早早就收竿。说好晚上七点在「醉处」碰面喝酒，菊村在十五分钟前刚穿过「醉处」布帘进来。
中根先到，以盐烤香鱼当下酒菜，正在喝酒。
「小岛先生说他也会来……」
中根看到菊村时便这样说。
「他太太呢？」
「听说好多了。我刚才打电话给他，告诉他那尾香鱼的事，他吓了一跳。不过好像还不相信。总之，他说工作结束后会马上赶来……」
「醉处」位于车站附近一条似乎随时都会闻到尿骚味道的小巷尽头，菊村、中根、小岛都是这儿的常客。
一起出门钓鱼的当天夜晚，三人通常会聚在这里喝一杯。
「可是啊……」
中根把盛着第三杯生啤酒的酒杯，自唇边搁回柜台地说。
「往后，我的香鱼，可能会有点变化……」
「变化？」菊村问。
「我是说，往后一辈子再也看不到那么大的香鱼了。更别说是自己钓到的了。如果那是三十公分或三十五公分大的香鱼，还会认为搞不好哪天也钓得到，可是，像那种超过四十公分长的，大概再也钓不上了……」
「大概吧。」
「如果是听别人说的，我们会认为是这个吧……」
中根用右手食指做了个抹唾液的动作，再做了个将指尖擦在右眉上的动作③。
『注③：不可信之意。江户时代的民间信仰认为把唾液擦在眉毛上，便不会上狐狸的当，现代则指不可信之事。』
「可是，既然亲眼看到了……」
中根感慨地说。说完，望着菊村。
「怎么了？」
「说了你可别笑我。」
中根一反常态地认真望着菊村。
「说说看啊。」
「我啊，不知怎么回事，因这事突然觉得全身无力，但却又……」
「……」
中根移开视线地垂下头。
「突然很想抛开所有赚不了多少钱的小气工作和繁杂琐事，尽一切力量写小说。卖得不好也无所谓，总之我想使出目前剩下的所有力量，甚至写到我一点体力都不剩的程度。我是想，在四十岁之前，总要有一次认真工作到披头散发、双眼发直、咬牙切齿、骨头松散的那种程度……」
中根边说边抬起脸，害羞地呵呵笑。
「自己说又自己笑的话，可见这也没什么了不起。」
中根说完又笑了出来。
接着再度回到香鱼的话题。
菊村内心想着黑渊的事。
——那是黑渊的香鱼。
他这样想。
他认为那是去年十二月跟黑渊一起看到的香鱼。
黑渊用妻子的阴毛制成一根名叫「黑水仙」的毛钩，执拗地追寻那尾香鱼，如果他知道此事，不知会怎么想？
有人钓上一尾巨大香鱼的消息，一定会在所有钓友之间传开来。就算有出版钓鱼书的出版社来采访也不奇怪。钓到四十公分以上的香鱼，正是重大到这种程度的事件。
就算隐瞒，迟早也会传入黑渊耳内。
半个月前，黑渊在夜里敲毁变成笔直的河川的河岸时，掉落河内。
他漂流了大约一百公尺，才从河中爬起来。那时喝了大量的水。
菊村自河中拉他上岸，又开车送他回家。
那晚过后，菊村一直没跟黑渊见面。
如果黑渊得知那尾香鱼被钓到了，不知会作何表情？菊村觉得他很可怜，同时也萌生一种类似虐待狂的兴奋。
想着想着，小岛出现了。
「我去看了。」
小岛一进来便这样说。
「看了什么？」中根问。
「香鱼啊，老师在电话中说的那家伙……」
「你去看了？」
「嗯。挂断电话后，我就耿耿于怀，所以打电话给『鲇源』的梶尾先生。结果他说那尾香鱼在他那里……」
「在『鲇源』？」
「他说在鱼塘内游得很有精神。是钓上的人托给他的。我刚才来这儿之前去看了，尺寸是四十四公分。梶尾先生也吓一跳。」
「这样吗……」菊村说。
小岛用宽厚手掌在菊村肩上拍了几下。
「你们在现场吧？真是看到不得了的东西。早知道我也应该丢下我老婆，今天跑去钓鱼。」
小岛的声音也充满兴奋。
5
「什么？」
听到菊村的报告，黑渊扬起双眼。
地点是搁着刻有巨大咬痕石头的黑渊家玄关。
小岛来了之后，又过一个钟头左右，菊村便离开「醉处」，徒步前往久野。
他打算在途中绕到黑渊家。
昏暗巷子尽头那栋白铁皮屋顶的老房子，是黑渊住的租房。
屋内虽没点灯，但菊村开口后，屋内马上传出黑渊的低沉应声。
菊村报上名字后拉开玄关门，玄关电灯也几乎在同时亮起。
「是你啊……」
黑渊站在眼前。
一阵子不见，他脸庞又消瘦许多。
菊村向黑渊说出那尾香鱼的事。
黑渊目瞪口呆地问菊村：「有多大？」
「听说有四十公分以上。」菊村答。
并告诉黑渊那条香鱼还在「鲇源」的鱼塘内。
听到这句话时，黑渊已跨下地板边缘。他双脚趿进凉鞋。
「你打算怎样……」
「去看啊，看那香鱼。」
黑渊答，他推开菊村走到门外。
「我也一起去。」
菊村追在黑渊身后。
6
途中叫了出租车，菊村和黑渊搭车前往风祭。
叫出租车之前，菊村先打了电话给「鲇源」。
菊村说，现在要跟朋友去看那尾香鱼，源治笑着答道：「刚才小岛也来看香鱼了。」
源治红着脸，迎进菊村。
他说刚才和留下的老钓友喝了酒。
源治视线停在菊村身后的黑渊。
「……你是平藏？」源治问。
「好久不见了。」平藏答。
「原来你们认识……」
菊村说后，源治点头。
「是往昔的钓友。」黑渊答。
「我听说你回到小田原来了……」源治说。
「我本来不打算来这里，今天听说钓上了，所以来看那尾大香鱼。」
黑渊垂下眼，有点卑屈地压低声音说，源治脸上浮出微笑。
「你还是没法自香鱼改邪归正吗？」
源治下玄关趿着木屐。
他咯哒咯哒趿拉着木屐，走向二十公尺远的小屋。
身后跟着黑渊和菊村。
打开门进去。
房内充满溶合香鱼味的清流香味。
点灯。
「香鱼在这鱼塘内。」源治说。
黑渊表情紧张地缓缓探看鱼塘内。
里面有一尾巨大香鱼。
那香鱼既黑又大，令其他香鱼看起来简直像刚产下不久的幼鱼。
黑渊目不转睛地低头盯着那尾香鱼。
额上冒出汗珠。
整整三分钟，黑渊一直瞪着香鱼。
这期间，没人开口。
黑渊抬起脸。
「我看到了。」他低语。
「看到了吗？」
「看得很清楚。」
黑渊和源治只交谈了这两句。
7
黑渊和菊村两人面对着河川。
上空有月亮。
脚边是半个月前黑渊拆毁的地点。河岸塌陷了一部分，有河水流进。
刚才黑渊无言地朝河川方向走下堤防，菊村也跟在他身后一起来到这里。
黑渊始终不说话。
月光照出他那瘦削脸颊。
黑渊凝望着漆黑流动的河川。
不久，他口中发出低沉声。
是喉咙咯咯作响的声音。
瞬间，菊村以为黑渊在哭泣。原来不是。黑渊在笑。
菊村唤了他一声。
黑渊停止笑声，望着菊村。
「那的确是尾大香鱼……」
黑渊说。
「但在我至今为止见过的香鱼中，那家伙排第二。」
「第二？」
「你不是也亲眼看过第一大的？去年十二月。」
「黑渊先生追的那尾香鱼不是刚才看到的那尾？」
「不是。」
黑渊斩钉截铁地说。
「我不是说过了？我追的那家伙至少有半公尺以上吗？刚才那尾怎么看都没超过五十公分……」
声音充满确信。
「你应该也看过那尾香鱼，只是你认为不可能有那么大的香鱼，所以才会把刚才看到的那尾四十公分的家伙看成是我追的那尾。」
黑渊说完突然捧住肚子蹲下身去。
「黑渊先生……」
「妈的！就算戒酒也不会马上好起来吗？」
「你怎么了？」
「是胃，胃坏了。」
回应的黑渊背部大大翻腾了一下。
他口中不停咳嗽，接着在河滩石上吐出某物。
那是刚才还在他胃里的东西。
即便是夜晚也看得出那东西鲜红一片。
「今年是我最后的机会……」
黑渊呻吟般地说，再度吐出鲜红东西。
在溶合着香鱼味的夜气中，夹杂着鲜血味。
