1
天气很怪。
厚重乌云在头上频频移动。乌云笼罩了大半个天空。
乌云层到处有缝隙，那些缝隙不时地重叠又分开，自西往东移动。
箱根外轮山上方都被乌云罩住。
但乌云缝隙间的天空却蓝得惊人。
乌云底层明明是暗灰色，可是缝隙里边的乌云顶端却被阳光照得发白。
而且自乌云缝隙斜射下好几道粗厚的光柱。
没事就有几滴不知自何处被暖风吹来的小雨滴，击打在菊村的脸颊上。
七月上旬——
正是梅雨期。
七月以来一直没下什么雨，看来要真正下雨了。天空似乎为此做准备。
台风缓缓地逐渐接近。
——只要这天气再维持两个钟头……
菊村握着四．六公尺的碳纤维钓竿这样想。
是中调子溪流竿。菊村有阵子用的是溪哥仔钓竿，但最近五年都用这根钓竿。重量比溪哥仔钓竿轻，很好用，但对他来说有点太软。若跟二十公分等级的香鱼交锋时，控制性较差。
可是如果用中硬调子或硬调子的溪流竿，在钓上二十公分以下的香鱼时，又会感到不满。因为钓竿的弹性空间较小，无法享受香鱼咬钩时的劲头。
结果最后选择了目前的四．六公尺中调子钓竿。
这钓竿在大溪流那种地方自急流中拉起三十公分等级的山女鱼时，会显得有点困难，但在早川钓香鱼时则非常中用。
菊村也用过五．四公尺的溪流竿，但那钓竿很难单手控制。如果是顺着溪流往上游边走边钓山女鱼或红点鲑，倒还可以，但就始终站在同一地点抛向同一下竿标点的「灯笼钓」来说，五．四公尺的钓竿太重了。因为抛竿的次数较多，钓了一个钟头，手腕便会发痛。
此时是下午四点过后。
三点开始钓，一个钟头就钓上五尾。
都是最底下那个「青狮子」毛钩钓上的。
以这时期来说，这样的钓果有点差。
去年的话，这时应该已钓上十尾。
菊村心想，原因大概是河相变了。
今年初，这一带直至河口都被推土机掏平了河底，河相彻底改变了。流向截然不同，变成笔直的河流。
要是去年，只要在六十公尺的范围内钓，到了中午应该可以钓上二位数的香鱼。这钓鱼场本来可以大致算出钓果，例如在某块石头后可以钓上二尾，在某个下泻处可以钓上五尾等等。
若是早朝或傍晚，一个钟头应该可以钓上二十尾。
现在却仍只有五尾。
尺寸也都不合理想。
——果然应该在上游钓？
菊村心想。
至今为止他都避开这个河相变了的据点，改在上游垂钓。他总觉得在笔直的河川抛竿很无趣。
仔细想想，六月香鱼解禁以来，今天应该是第十次或第十一次在早川垂钓。算起来是每隔三天或四天都会来钓一次。
可是，菊村并非从早到晚一整天都在垂钓。不是早朝，就是傍晚，钓个二、三小时而已——顶多四个钟头。
而且工作也不是很闲。
反倒是愈忙愈会情不自禁地来这河川。
他的车内装载了所有必备的香鱼钓具，有钓竿、钓组、吊带式溯溪裤，甚至连鱼篓都有。所以只要能抽出一个小时的空档，他就会来早川。妻子美智子和店员高桥也都知道每逢香鱼解禁的六、七月时，菊村会变成怎样，只是他们对今年的菊村仍然频频摇头。
菊村也觉得自己今年太过份了。
虽这样想，他还是会来这里。
上午九点到中午之间，只要轮流到几家老主顾交完货，必须由菊村经手的工作便大致结束。每周的假日当然也会来钓，平日还会调整一次工作时间抽空来钓。于是形成了每周来早川两次的结果。
就这样，他已经来早川十次以上了，但在这据点垂钓则是今年第一次。
地点是风祭——也就是卖香鱼鱼媒的「鲇源」底下那河滩。
这据点在傍晚五点过后，鱼讯应该会逐渐增加。
而且在太阳下山后的七点前后二十分钟，香鱼会发狂般地咬毛钩。
不过，只要偏离下竿标点，有时连一尾也钓不上。
——应该要多记住这据点的习性。
菊村边抛竿边这样想。
他认为今年来一整年，明年再来一整年，大概可以掌握整体的感觉。
上游和下游分别隐约可见几个钓友。
几乎全是「友钓」钓客。
只有一人玩「渊钓」①，而玩「灯笼钓」的只有菊村一人。不过再过一个小时的五点过后，玩「灯笼钓」的人应该会增加。用毛钩玩「灯笼钓」的人通常集中在日出前后或日落前后这两段时间。
『注①：香鱼钓法之一，在河川深渊以毛钩钓香鱼。』
也许可以遇见几个熟人。
也有人在五点收工，每天傍晚抱着钓竿来早川。甚至在傍晚六点到七点这一个小时内，可以钓上白天花一整天的钓果。
菊村突然想起小岛雄二和中根和雄。
小岛和中根都是菊村的钓友。
两人都专门钓香鱼，而且不玩「友钓」或「渊钓」，他们都跟菊村一样玩「灯笼钓」。不知为何，他们三人都不玩据说是香鱼最高妙趣的「友钓」，而只玩「灯笼钓」。
这在其他河川绝对是不可能的事，但在以小田原早川一带，这种钓友出乎意料地多。
即便跟同样用毛钩的「渊钓」相比，采用「灯笼钓」的人依旧比较多。
只是这两个「灯笼钓」钓友小岛和中根，最近都没出现。
中根只在香鱼解禁日第一天一起去钓而已，而小岛也仅在六月下旬一起去了一次而已。
之后都没再跟两人碰面。
小岛是因为老婆怀孕，所以大致猜得出他不能时常出门钓鱼的理由。不仅如此，小岛还身兼营造厂老板的责任。比起菊村和中根，他应该有更多琐事，而且更忙。只是，三人中随时能抽空的中根也不来的话，就很寂寞了。
——突然很想抛开所有赚不了多少钱的小气工作和繁杂琐事，尽一切力量写小说。
解禁日当天晚上，中根在「醉处」这样说。
那天，有个男人在菊村和中根眼前钓上一尾四十四公分的大香鱼。聊了一阵子后，中根突然一本正经地这样叹道。
虽然是菊村把中根拉进香鱼世界，但说这话时的中根，表情像祓除了令他迷上香鱼的附身魔那般。
用中根的话来形容，也许他正在「披头散发，双眼发直」地认真写小说。
只有菊村一人孤伶伶地站在吹过河面的风中，对着河川垂钓。
菊村站在离河岸约一公尺远的水中。川流不息的河水潺潺洗刷着吊带式溯溪裤的膝盖处。
这时，突然有鱼讯。
红色圆浮标自抛下那地方在水面流了三十公分左右，突然朝上游倾斜地潜入水中。
微微拉一下，浮标潜得更深，钓竿开始勒紧。
钓线斜切着水流，往对岸滑去。
鱼的跳跃动静传至手腕。鱼肚在钓线潜入的青色水中深处，像一把倾斜刀身发出白光。
咬劲很强。
菊村竖起钓竿。
一度滑向对岸的钓线，仍让浮标潜入水中，再度穿过急流，往菊村脚边奔来。
菊村取出捞网，小心翼翼地捞起在水中闪烁跳跃的家伙。
是香鱼。
虽然脑中瞬间闪过也许是雅罗鱼之类的大获物，但那无疑是香鱼。
锉到鱼了。
底下的「青狮子」毛钩没钩到鱼嘴，而是钩中鱼背。难怪咬劲这么强。鱼钩锉到鱼背时，香鱼的咬劲特别强。
知道是锉到鱼，菊村有点丧气，却仍是久违的大获物。
二十公分足足有余。
鱼肚很肥。
菊村把上钩的肥香鱼放入鱼篓时，有人在身后呼唤。
「这鱼真大。」
回头一看，眼前站着个男人。
年龄看上去似乎可以称他为老人。大约六十多岁。脚上穿着防滑长筒靴。是双陈旧的长筒靴。右手握着一根罕见的竹制钓竿，左手提着鱼篓。
不是长钓竿。顶多只有四公尺左右。
「三点泡到现在，好不容易才钓上。」菊村说。
「我也来试试看吧。」
说毕，那男人——老人走到菊村右侧，在菊村上游处就位。
2
五点过后，钓果平平。
只钓上三尾十五公分左右的香鱼。
算来从三点到五点，仍只钓上九尾。
菊村正考虑要不要换个地点。
可是，从刚才就有这种想法，却一直迟疑不定，至今依旧在原地下竿。
理由有两个。
在此处下竿之前，菊村曾顺着河川上下游寻找下竿标点，目前他下竿的这地点正是最佳标点。到其他地点下竿，未必会比这地点钓得更多，另一个理由是，三十分钟前，有人闯入自己看中的这标点。
他本来认为一到傍晚，这标点绝对可以钓上更多鱼。再说，刚才钓上的那尾大香鱼也令他很在意。因为在这钓上大香鱼的标点，再度钓上同一等级的香鱼的可能性非常高。
刚才虽是锉到鱼才钓上，但也正因为是毛钩吸引香鱼来才能锉到鱼背。至少在那个标点确实有大香鱼存在。
菊村本来认为等傍晚鱼讯增多时，应该可以再钓上几尾刚才那种等级的香鱼。
因此他没改变地点。
另一个理由是刚才进入菊村一旁上游标点的那老人。
那老人令菊村心神不定。
老人已在那标点钓上十尾以上的香鱼。而且都是尺寸不错的香鱼。
进入那标点后，老人立即钓上三尾香鱼。跟菊村就位的地点相比，看上去不像是很好的据点，但老人竟在小岩石下游的深渊接二连三钓上香鱼。
光菊村看到的就有十尾以上。实际上或许已钓上将近二十尾。
因此菊村总是情不自禁地望向老人。
望着望着，菊村发现一件怪事。
老人钓上的香鱼很多是锉到的。三尾中约有二尾不是钩上鱼嘴，而是钩上鱼背或鱼肚。
一般说来，锉到鱼是碰巧而已。
所谓锉到鱼，是香鱼应该咬住的毛钩，偶然钩到鱼嘴以外的地方。
「友钓」和「滚钓」②也可以说是一种「锉鱼钓法」，但那是一开始便打算要锉鱼的钓法，故意让鱼钩钩到鱼身而钓上，若以偶然性来看，「友钓」和「滚钓」跟不小心锉到鱼应该是两回事。
『注②：在铅坠下设置五～八个挂钩，往对岸抛出鱼竿，让铅坠沉入河底，再顺着水流以扇形往下游滚动铅坠，让鱼钩钩到非鱼嘴的鱼身。因这种钓法会让河底留下许多挂底的鱼钩，造成鱼、鸟、儿童等受伤，日本有限制区域，不能随处使用。』
换句话说，所谓锉到鱼，就「灯笼钓」而言，倘若钓上三十尾香鱼，那么其中可能只有一尾是被锉到而已。
为什么那老人可以锉到那么多香鱼——
菊村很在意这点，所以无法改变钓点。
老人的下竿标点是河流中央那块小岩石下游处。
老人先以熟练的弹抛动作，将钓组垂落在岩石上游处。当浮标正要漂过岩石另一端时，老人再配合那水流顺手拉回浮标。看上去恰好是钓组沉入水底那瞬间。
真是绝妙的操竿技术。
换作是很少握钓竿的人来看，绝对看不出是老人故意操竿控制浮标。应该会看成是浮标听其自然顺着水流沉入那块岩石造成的深渊。
而且是顺着只有一根手指那般宽的水脉。
每次都顺着同一道水脉。
当红浮标顺着小波浪滑到三十公分左右的下游时，老人便拉起钓线，这时已钓上香鱼。
是锉鱼。
自刚才起，老人就这样以「锉鱼钓法」钓上好几尾香鱼。
是偶然？
还是故意？
不可能是偶然。
老人自刚才起就在同一钓点以「锉鱼钓法」钓香鱼。他并非只是让浮标在那个标点漂流后再起鱼而已。他那种钓法，基本上与「滚钓」一样。
「滚钓」是在子线绑上许多锚钩，用锚钩钩香鱼的钓法。
通常在自己看中的水流让锚钩流动，之后扬竿。
可是扬竿时根本无法得知香鱼有没有上钩。
总之先扬竿再说。
因先扬竿再说，所以有时可以锉到香鱼，有时锉不到。
能否锉到是一种赌注。
然而，老人却不是赌注。
他看上去明显是配合鱼讯而锉鱼。
那不是赌注，他是根据鱼讯而扬竿。
为什么菊村光看就知道这点呢？因为老人在那个标点并非经常扬竿。反倒不扬竿地任浮标漂流的时候比较多。
但是，只要一扬竿，必定可以钓上香鱼。
只能说那老人一定自浮标的动静得知某种鱼讯。
然而菊村却看不出那鱼讯。
他看得出浮标随着小水流或涟漪流动，却怎么也看不出那是因鱼的反应而发出的讯号。
不过菊村有时也看得出鱼讯。
这时，老人若扬竿，也必定有香鱼上钩，只是鱼钩会正常地钩住鱼嘴。
而当菊村看成八成是打空枪时，鱼钩正是钩在鱼身上。
菊村歇手望着老人，望着望着，老人又钓上几尾香鱼。
下竿标点几乎都在同一处。
标点的水面面积顶多只有成人张开手掌时那般大。老人正是自那地方接二连三地钓起香鱼。
「喔……」
每次钓上时，老人都会发出小小叫声。
那小小标点下看似有取之不尽的香鱼群。
菊村根据以往的经历，清楚香鱼的习性。
即便香鱼在水中成群结队，也并非表示鱼钩往那地方一抛即能钓上香鱼，其他鱼也是。
鱼——香鱼咬食自上游流下的食饵的地盘，范围非常小。
他有过好几次这样的经验——在其他人明明钓不上的标点，晚来的他却可以在同一标点接二连三钓起香鱼。这是因为最初的钓友跟菊村看似往同一标点抛竿，其实彼此的标点还是有点错开。
有时标点距离仅仅错开五公分，香鱼便会完全不上钩或不停上钩，这种例子很常见。钓客通常看准鱼钩可以通过那标点，再自上游让浮标顺着水流往下游移动，但那水流宽度其实也是形形色色。同一标点，有无数纵向或来自左、右方的水流通过。不能光让鱼钩往那标点漂流，还要看该让浮标乘上哪道水流，这些条件都对钓果影响很大。
老人正是细心且正确地瞄准那标点。
菊村叹了一口气。
继续观望，他又发现一件怪事。
就是用「锉鱼钓法」钓到香鱼时，必定是最下面那个毛钩，而毛钩钩上鱼嘴时，则必定是底下第二个毛钩。
老人似乎只用两个毛钩。
比起菊村的钓组少了一半。
菊村使用的毛钩，自上而下是：
赤染。
黑龙。
八桥荒卷。
青狮子元黑。
总计四根。
今年考虑到「青狮子元黑」和「八桥」钓果很好，才决定这样组合。
通常钓客在玩「灯笼钓」时，会绑上几个毛钩。多一点的，也有人绑五个至七个。中根和雄每次至少都绑五个。跟其他人相比，老人的钓组只绑两个毛钩似乎太少了。
不过，不久后，菊村不再去注意老人的钓组。
因为菊村这边也开始不停有鱼讯。
当自己也可以钓上鱼时，便无暇关心一旁的人。
菊村把注意力集中在自己的浮标信号上，过一会儿，右侧上游传来叫声。
「唉呀。」
是老人的叫声。
菊村望过去，老人举起握着鱼竿的右手，对着菊村微笑。
老人的钓竿尾只剩钓线，被风吹成斜线在半空摇曳。
「断线了。」老人说。
「断线了？」
「刚才钓上一尾大香鱼时，鱼往一旁逃窜，结果钓线磨到那块露出水面的岩石角。所以才断线吧。」
呵。
老人发出声音微笑。
接着老人收竿离去，之后菊村又花了一个多小时继续抛竿。
七点过后，约有十分钟高潮。
他找到每抛两次竿必定有一次鱼讯的标点。有时，原本迟迟没鱼讯的标点，在日落那瞬间会出现高潮。
对岸附近浅滩偏向上游那地方，水流因石块而左右分岔，之后又汇集成拳头大的标点。只要往那标点抛竿，一定有鱼讯。稍微错开标点便没鱼讯。
成绩好得令菊村在解鱼时都会觉得不耐烦。
——找到了。
菊村背部黏贴着兴奋。
终于找到了。
像这种缺乏特征的标点，如果不边摸索边找，大概永远找不到。这是菊村找到的标点，也是只有菊村才知道的标点。
钓上的香鱼虽都比刚才锉到的那尾小，但每三尾中必定有一尾相当大的香鱼。
不知何时，乌云益发黯淡。之前可以看见的乌云缝隙也全都已合拢，整个上空都罩上乌云。
如果是晴天，可以钓到七点二十分过后，这天在七点十分过后便已看不清浮标。
但菊村仍感觉得出浮标下沉时的信号。就算没鱼讯，扬竿时，大约三次有一次可以钓上香鱼。
菊村戴上事前准备好的头灯。在这个时间带，万一子线缠在一起，有头灯比较容易解开。
点灯后，继续钓。
每次都在内心想，这是最后一竿、这是最后一竿地抛竿，不久，砰一声，手中有反应，鱼竿像被夺走地弯成弧线。
浮标被拉进阴暗水面，往上游逃窜。
菊村觉得用力拉的话，很可能断线。
他竖直鱼竿，利用鱼竿的弹性聚集力量。
香鱼受鱼竿弹性拉曳，这回往下游逃窜。
速度非常快，一口气往下游移动了刚才往上游逃时的距离，并继续往下游逃。在露出水面那石块四周绕了一圈，好不容易才拉引至菊村脚边。
菊村用鱼篓捞起那香鱼。
毛钩漂亮地钩住鱼上颚。
是尾可以跟刚才那尾大香鱼匹敌的香鱼。
解下上颚的毛钩时，菊村总算察觉一件事。那香鱼背部钩住一个钩，不是菊村的钩。
是个比一般钩大两圈的黑钩。黑钩深深嵌入香鱼背部。
「这是……」
菊村拔下那鱼钩。
是个没有倒钩的钩。
当然不是只有钩。
也有子线。
自鱼钩先端垂下子线，途中有个咬碎的铅坠，而鱼钩上的钓线也有一个钩。
这鱼钩很奇妙。
「是毛钩……？」
菊村瞬间如此想。
鱼钩上虽缠着某个东西，但那不是毛钩。不但没有毛钩特有的蓑毛，也没有羽丝。只是在鱼钩的躯体绑着某种东西而已。
有点像「拟饵钩」，但又不是。
小田原这一带，有不少人有样学样地在鱼钩上绑线，用在「灯笼钓」上。因是有样学样，蓑毛都只是做个样子而已，有的甚至没绑羽丝。一般说来，香鱼用的毛钩都会绑上羽毛，但拟饵钩通常绑稍微粗的红、黄丝线。但那鱼钩上绑的不是丝线。
白色？
不，那丝线可以看成银色、红色、青色，色泽非常奇妙。
那丝线在头灯亮光下闪闪发光。
这时，手中的香鱼用力跳跃了一下。
「这家伙！」
菊村伸手捕捉在半空跳跃的香鱼，却只触到指尖。
头灯亮光只照出昏暗的流水。
已是夜晚。
一颗被风吹来的雨滴狠狠击在菊村的脸颊上。
3
「鲇源」仍未打烊。
挂在入口屋檐下的灯泡没灯伞，小虫和飞蛾在四周飞舞。入口拉门的三合板上黏着几只飞蛾和无数小虫。
小虫之间夹杂一只文风不动的雨蛙，同样黏附在三合板上。雨蛙似乎打算吃食扑向亮光的小虫，但小虫挨近时，雨蛙依旧文风不动。
菊村当然不知道这只雨蛙是不是香鱼解禁日那晚看到的那只。
每只雨蛙看上去都是同样长相。
菊村连雨蛙一起拉开门地进去。
入口是泥地。
右侧有个水泥制鱼塘，里面有用来当鱼媒的香鱼在游动。
天花板挂着一个没灯伞的灯泡，在房内形成令菊村怀念的阴影。
里边有张木桌，两个男人面对面坐在桌前的椅子上。一人是「鲇源」的梶尾，另一人是刚才在菊村一旁表演奇妙钓法的老人。
「钓果怎样？」梶尾源治问。
「傍晚起开始上钩，之前完全不行。」
「至今为止习惯来这儿钓的人，似乎都不知所措。」
「我以前都在上游钓。」
「对了，菊村先生，解禁日以来，你是不是第一次来这儿？」
「是的。」
「钓了几尾？」
「大概有三十多尾吧……」
「很好嘛。只是对菊村先生来说，也许嫌太少。」
菊村背着手关上门，走向桌子。
他将手中提着的鱼篓搁在泥地。
鱼篓内的香鱼微微跳跃，发出水声。
「要不要喝点酒？」梶尾微笑道。
微笑时，镂刻在梶尾眼角的深浓皱纹便会加深。
梶尾应该已六十岁了。梶尾家历代是早川的钓鱼师世家，他是「鲇源」第三代老板。
菊村望向桌面，桌上随意搁着一升瓶的地酒「芦刈」。
一升瓶酒已喝掉将近一半，梶尾和老人面前的桌上搁着两个茶碗。碗内各自有半碗酒。
酒瓶旁有盘子，盘子上盛着还冒着热气，看似刚烤好的香鱼。
正是那盘子散发出盐烤香鱼的芳香。
盛着香鱼的盘子旁另有一个盘子，上面盛满萝卜泥。旁边还有个小盘子，也盛满了刚磨好的姜泥。
桌上有个切成两半的柠檬，渗出的柠檬汁流至桌面。
「我好像来得正好。」菊村说。
梶尾在桌上搁下给菊村用的茶碗。
「那我就不客气了。」
菊村自己拉出木椅。
「我叫菊村，刚才见过面……」
他向老人点个头，坐下。
「这位是浅川先生，往昔的钓友。」梶尾说。
「我是浅川善次。」
老人向菊村行个礼。
「往昔的钓友？」菊村对着两人问。
「二十年前，我住在小田原板桥，因工作关系，现在搬到信州的松本。」
「工作关系？」
「是落跑。」
浅川像在聊钓鱼话题般答得很干脆。
「我本来开了一家制造箱根土产木偶的工厂，结果做得不顺利。」
浅川微笑着答。
瞬间，菊村不知该如何回应。
「之前菊村先生带来的黑渊平藏先生，跟浅川是小学同学。浅川先生比他大三岁。」
梶尾打圆场地这般说，在菊村的茶碗内倒酒。
「平藏先生来过这儿？」
「嗯，为了看我刚才给你看的那尾大香鱼，菊村先生带他来这儿。」
「看那尾香鱼？」
看来浅川也看了那尾香鱼。
「嗯。」
梶尾答，浅川的眼神变成像在回想往事。
「原来他还在钓香鱼。」浅川感慨地说。
「好像是这样。」
「真的是业障太深啊。」
浅川说完，自己微微点头。
「对我来说，松本那边也有很多可以钓香鱼的河川，可是每年我都想来这里抛一次竿。所以每年都偷偷来，住个一两晚。这儿仍有二十年前的债主，所以每次都偷偷来，再偷偷回去。」
浅川拿起茶碗送到自己唇边。
菊村也情不自禁喝下自己茶碗中的酒。
「吃不吃香鱼？趁热比较好。」
梶尾在菊村和浅川面前递出搁着卫生筷的小盘子。
浅川夹了香鱼，其次梶尾和菊村也夹了香鱼。
再夹了满满的姜泥和萝卜泥搁在香鱼上，挤了柠檬汁，浇上酱油。
之后自鱼头吃着整条带内脏的香鱼。
桌子对面有扇敞开的窗子。
窗外一片黑暗，什么也看不见。
只有虫声和水流声自黑暗中传来。窗外吹进的风中夹杂着远处落下的雨味和清流味。
「好舒服。」浅川喃喃自语。
他闻着吹进的风味。
「是早川的香鱼味……」浅川以陶醉声这样说。
溢满浅滩的香鱼味确实隐约溶化于风中。
「这条香鱼是浅川先生钓上的？」菊村边吃香鱼边问。
「是的，刚才钓上的那些。」浅川答。
菊村望着他那柔和的脸庞问：「我想请教您一件事……」
声音细小又有点结结巴巴。
「什么事？」
「刚才我在一旁观看，发现您的钓法好像很特殊。」
「啊哈，你看到了？」
「我看到您钓上的香鱼有一半似乎都是锉到的，那是特殊钓法吗？」
「是的，不过大概没有人这样钓了吧……」
浅川望向梶尾继续说：「知道这钓法的人只有梶尾先生和刚才你说的平藏先生。也许其他还有几个人知道，现在很可能只有我们三人知道……」
「三人……」
「不，我跟平藏只是知道有这种钓法而已，真正会钓的只有这位浅川先生。」梶尾说。
「怎么钓？」
「就跟你刚才说的，用『锉鱼法』钓……」
「『锉鱼法』？」
「是的。」
「可是您有使用浮标，难道利用那浮标来看锉到鱼时的鱼讯？」
「是啊。」
「锉到鱼时的鱼讯，不，『锉鱼钓法』的鱼讯可以在锉到鱼时从浮标得知吗？」
「当然可以。」浅川答得很爽利。
——不可能。
菊村硬吞下这句几乎脱口而出的话。
菊村也曾不小心锉到香鱼。刚才也锉到一尾。可是，那是偶然。再说，锉到鱼时的鱼讯跟香鱼咬上鱼钩时的鱼讯几乎一模一样。而且按顺序来说，锉到鱼之后，浮标才会发出有鱼讯的信号，并非先从浮标得到鱼讯后再去锉鱼。
然而，浅川却说，可以先从浮标得知鱼讯后再去锉鱼。
菊村自腰包取出毛钩盒子。打开盒子，从中取出某物。
「请您看看这个。」
菊村说后，将那某物搁在桌上。
正是菊村最后钓上的那尾香鱼鱼背上的钩子，也是菊村第一次看到的钓组。
「你在哪里捡到这个？」
浅川吃惊地问菊村。
「钩在我要收竿前钓上的那尾香鱼背部。」菊村答。
浅川取起那钓组。
「这个正是我刚才用的钓组。我不是向你说过被香鱼拉断钓组吗？正是这个。」
「就是那时逃掉的香鱼咬上我的毛钩。」
「唉呀，原来世上竟有这种巧合。」
浅川以不无感慨的声音道。
「这到底是什么钓组？」
「源三先生称这钓组为『跳跃钓组』。」
「源三先生是……」
「就是这家『鲇源』第一代老板源三先生。这钓组是源三先生做的。」浅川说。
「是我家祖父做的。我跟浅川、平藏三人，说起来都算是梶尾源三的弟子。三人都是从我家祖父那儿学到香鱼的基本钓法……」梶尾望着菊村说。
「是的，三人中，我跟平藏可说是为了香鱼而家破人亡。勉强正正当当做到现在的，反而是以香鱼维生的这小子。我连必须跑三点半那天也到这河川来抛竿。现在想想，如果不迷上香鱼，把花在钓鱼的精力用在工作上，也许当时就不用落跑了，可是，假如可以重来一次，我想，我还是会往这边……」
说到「这边」时，浅川自右拳伸出食指，做了个往上晃的动作。
「……往这边跑吧。反正人生也无法重来一次，到时候不知会怎样。当然如果有人说我为了香鱼而失败，我也不否认。不过，就算没迷上香鱼，也许仍会落跑，再说正因为迷上香鱼，因为想来这河川抛竿，我才能撑过某些时期也是事实……」
浅川又把酒送到唇边。
「我听说，平藏先生他太太就是在他钓香鱼时死的……」
浅川的茶碗空了。
菊村在茶碗内倒酒。
「对了，你问的是『跳跃钓组』的事吧？」浅川说。
「是的。」菊村答。
不知何时，两只飞蛾在菊村头上的灯泡前纠缠个不停。
两个横穿过亮光的飞蛾影子，在桌上、浅川脸上、梶尾脸上摇曳。
4
「这鱼钩啊……」
浅川指着桌上钓组上方的鱼钩。
刚才看时，那鱼钩缠上光泽依角度会产生变化的某种东西以代替羽毛。可是现在搁在桌上看，那毛钩和刚才在头灯亮光下看时不一样，一点也不鲜艳。
「你猜缠着的是什么？」
「不知道。」菊村老实回答。
梶尾似乎知道答案，但仍默不作声地倾听两人的对答。
「是鱼。」浅川说。
「鱼？」
「是隆头鱼。」
「隆头鱼是……」
「就是这附近的海也可以钓到的隆头鱼。这个是把去掉鱼鳞后的隆头鱼皮缠在鱼钩上。」
「鱼皮？」
「是的。把隆头鱼的鱼皮切成一厘米以内的尺寸，再绑在鱼钩上，便是这个。」
「……」
「说是隆头鱼的鱼皮，但也不是每个部位都可以用。侧腹颜色从青转红的交界线的鱼皮最好。首先是剥下那部位的鱼皮，仔细切碎，再搁在阴凉处晾干，之后用水浸湿，再缠在这鱼钩上。要仔细把原本有鱼鳞的那一面绑成表层。这是一种类似『拟饵钩』的变种。缠完后，鱼钩躯体就会比『拟饵钩』更粗。」
「是。」
「现在因为干掉了，色泽不鲜艳，但只要放入水中，便会发出很美的闪闪亮光。香鱼会被吸引而挨近。」
「……」
「我曾经做过把这鱼钩放入清澈水中的实验。当香鱼看到这鱼钩漂来时，立即兴奋得很，争先恐后地游过来。只是，不咬钩。会咬钩的大约只占挨近的香鱼的二成左右。几乎都不咬钩，翻个身又游走……」
「应该是这样吧。」
菊村使用毛钩时也有过好几次这种经验。看到清澈水底石间有香鱼群时，往那地方漂毛钩过去也不见得可以钓上香鱼。虽然有几尾香鱼会离开鱼群挨近毛钩，但这种挨近的香鱼绝不咬钩。菊村尝过好几次这种捶胸顿足的滋味。
「不过，这个隆头鱼钩跟一般毛钩有相异之处，就是能够让香鱼更靠近鱼钩，几乎紧贴在一起。我不知道为什么会这样。源三先生说过可能是颜色和味道的关系，但源三先生也不是经过详细调查才这样说。只是，这鱼钩确实可以吸引香鱼靠得很近。」
「是。」
「你知道挨近的香鱼会做出什么动作吗？」
「难道不是翻个身就逃走吗？」
「正是这样，不过正确说来是会游过这鱼钩。游过后，在鱼身还未全部通过时会拍动鱼尾翻身。而且……」
浅川说到此，望着菊村。
「你玩过『友钓』吗？」
他问菊村。
「没有。」
「太遗憾了。我想玩『友钓』的人应该会明白。香鱼翻身时，会做出让鱼身跟这鱼钩磨蹭的动作。就跟香鱼驱赶闯入自己地盘的鱼媒香鱼时的动作一样……」
「……」
「当然我不是说香鱼把这鱼钩误认为闯入自己地盘的香鱼，只是，它们会做出这种动作。」
「……」
「这时，靠近鱼钩的香鱼鱼身会与钓线碰触。就算没触到，也会以鱼尾或身体其他部位扇动钓线。也许香鱼只是想掸掉碰触自己身子的钓线，才用力翻转鱼身。我就是看浮标的反应读取这种微妙的鱼讯。」
「……」
「所以关键在于钓线。『友钓』也是如此，香鱼不会马上被钩锉到，通常先碰触钓线再被鱼钩锉上。因此当香鱼触碰钓线时，我就配合那鱼讯扬竿。是瞬间扬竿。这时，下方的鱼钩便会锉上正想翻身逃走的香鱼鱼身。」
「原来如此。」
「可是，就算懂得这道理，但也并非任何人都能抓到要诀。我埋头研究这钓法，光读取鱼讯便花了两年，完成整个作合③动作又花了两年……这时香鱼钓果还说得过去，但要达到『灯笼钓』那种钓果则花了四年。」
『注③：指有鱼讯时，及时扬竿，然后中鱼等一连串动作。』
「原来是这样？」
「再来说这下方的鱼钩，这叫做『阴钩』，不是一般鱼钩。」
「啊？」
菊村望着搁在桌面的黑钩。
大小大概跟最小型的山女鱼钩差不多。可是，光看的话，菊村也看不出那根钩跟一般鱼钩有何不同。
「源三先生直至死前也没告诉我这鱼钩的秘密。这钩在有鱼讯时，就算整个作合过程都很顺利，起初也钓不上香鱼。经过几次作合后才总算可以钓上一尾……」
「这也很厉害啊。」
「最后我才从源三先生那儿偷学到秘密。」
「是什么秘密？」
「你看看这钩。」浅川说。
「钩？」
菊村再度观看那阴钩。
但无论看多久仍不明白。
「这钩不是有一部分浮在桌面上吗？」
「喔，是的。」菊村点头。
那钩确实有一部分浮在桌面上。按理说，桌面和钩应该成水平状，鱼钩一侧应该整面都贴在桌面。但这钩的钩尖竟微微翘起悬在桌面。
「秘密是故意用钳子把钩尖弄弯。弄弯那地方便会浮在桌面上。」浅川说。
「为什么这样做？」
「为了让钩在水中旋转。只要把钩尖弄弯，作合扬竿时，这阴钩便会顺着扬竿动作边上升边在水中打转。这样可以让钓果加倍。」
浅川一口气说毕。
彼此沉默了一会儿，水流声平静地埋住沉默的空档。
「这样好吗？」菊村低声问：「连这种秘密都告诉我……」
「无所谓。再说，就算你知道秘密，也不可能马上懂得这钓法……」
「说得也是。」
菊村答后，突然想起黑渊平藏。
那男人现在到底过得怎样？
眼前的浅川和梶尾往昔都曾好迷过一阵子香鱼，虽然现在大概也离不开香鱼，但两人身上似乎已失去某种腥味。
豁达——不知这形容是否妥当，但梶尾和浅川都给人这种氛围。
黑渊平藏缺乏这种氛围。
那是个在肉体某处仍让鬼魅栖息着的男人。
可是，不管怎样，这三人依旧离不开香鱼。
自己会变成怎样呢——菊村突然这样想。
难道自己也将如此地继续沉迷于钓香鱼，最后走上跟这些男人一样的末路吗？
菊村寻不出答案。
菊村又突然想到，这两个男人知道黑渊用妻子阴毛制作的那个名叫「黑水仙」的毛钩吗？
肯定不知道吧。
也肯定不知道黑渊目前打算用那毛钩钓的香鱼到底有多大。
如果说出这事，不知这两个男人会有什么表情？
菊村一直忍住想说出这事的冲动。
鱼塘内发出巨大香鱼跳跃的扑通响声。
黑渊打算钓的香鱼比那尾四十四公分的香鱼更大。而菊村也亲眼看过那尾香鱼。
「刮大风了。」梶尾低声说。
这句话像个信号，刚说完，屋内便吹进一阵来自黑暗中饱含湿气的大风。
——果然会下雨。
菊村脑中浮出在远处黑暗虚空打着漆黑漩涡的巨大乌云光景。
