盛词到了张扬家，被张扬爸妈关怀了一番。许久没有见到盛词的张爸张妈想同盛词聊个透彻，但还是顾及盛词的身体，关切多句就让他去休息。还特意叮嘱了张扬好好照顾着，有事喊他们。
张扬对爸妈吐槽自己果然是“亲儿子”，被张爸张妈合伙无视了。
盛词有气无力地笑着，和着温水吃了药，在床头坐了会儿就软绵绵地躺下。
而八卦的张扬还是没忍住。他熟练地钻进了盛词的被窝，搓搓手问道：“你俩为什么会分手啊？”
为什么嘛？
好像原因很简单，但当有人问起时却还是无从说起。每一次细小的矛盾都不是主要原因，导火索他也找不着，就只是觉得大脑缺氧、心里很累而已。
“不知道啊。”盛词摇头说。
盛词平躺在床上揪着被角，脑袋晕晕沉沉，鼻子酸酸涩涩。他不由想到昨天在办公室里，和明絮见的最后一面。
盛词坐在沙发上忘我地玩着游戏，直到明絮第三次叫他，他才抬起头问：“怎么了？”
脸上还带着对游戏的意犹未尽。
明絮看了盛词手里的游戏机一眼，没说什么，但盛词还是乖巧地把游戏机关了，走到明絮眼前，继续问他“怎么了”。
“我刚刚问了下老师，”明絮停顿了一会儿，继续说：“老师说全班就你还没有毕业后的具体方向。”
盛词诚实地点了点头，开口说：“我还在考虑，在开始做着准备了。”
明絮左手捏着下巴，右手给新编辑好的邮件点了发送，抬头问他：“准备到哪一步了？”
以盛词来说，他基于自己的标准，是已经准备到一半了，还没和老师说是认为自己还没做到最好的准备。但他的那一半对于明絮来说，大概连第一步都只能勉强够格。
“嗯…”盛词迟疑地开口：“第一步吧…”
“盛词。”明絮停顿了一会儿，滑着鼠标继续说：“时间是很宝贵的。”
“我知道…”盛词把脑袋垂得如蔫了的小草，说道：“可是我觉得…”
可是我觉得和你在一起很开心，就想做一些开心的事情，哪怕是浪费了时间。
这句如同辩驳的话却没被他说出口，大概是因为，他堆砌已久的疲累无力感让他不想倾诉太多，很多相同时刻，他都会及时刹车。
“你想说什么？”明絮问他。
盛词抬起头，“没有。”
明絮沉默了一会儿，只纠结了片刻盛词到底想说什么，又以警醒般的语气继续说：“不要做太多会让自己后悔的事情。”
他的语调平平无起伏，若是听在别人耳朵里，或许还会起到点什么正面影响，因为明絮看起来太稳妥可靠，没人会觉得他不是个智者。
虽然他确实是个很有魅力的智者，但盛词只觉得又扫兴又失落。
盛词觉得自己整个人都很闷。
像是被困在了密封的玻璃罐子里，他用力地敲着玻璃，大声呼喊，但因为有着一层隔阂，没有人听得见他的声音。
听不见他的焦急，迷茫，困顿和委屈。
闷的时间越久，呼吸进的空气都是酸楚和苦涩。没来由的糟糕情绪如一双无形的手，挤压着瓶里的最后一点清净的空气。
盛词深呼吸一口气，问道：“那你觉得和你分手我会后悔吗？”
“别说气话。”明絮想伸出手把盛词牵过来，但盛词突然转过身去，背对他而坐。
负气的背影让明絮收回还未完全抬起的手。他失语片刻，想说什么，但害怕越说，盛词越无法冷静。
他又开始不能理解盛词了。
不是生气和愤怒，也不是对盛词无语。而是真的很单纯地不能理解盛词的举动，也不知道盛词究竟想要什么。
忽而一声闷响，游戏机掉在了地毯上。盛词冷静了二十分钟，最后还是说了“想分开”。
退烧药起了效，盛词头重得犹如灌了铅，迷迷糊糊间还得回应张扬这只烦人精。
张扬探了探盛词的额头，见没之前那么烫，稍稍放下了心。
他问：“不知道？为什么？提分手的不是你吗？”
刚分手的人对“分手”二字较为敏感，但如今盛词意识混沌不清，他思维迟钝了很久，久到张扬都不再奢望回答时，他说：“不合适吧。”
张扬暂停手机中他女友给他分享的搞笑视频，觉得好笑而又不太理解的问：“不合适？都在一起两年多了，现在才说不合适？”
“如果不是因为你是我兄弟，我都觉得你在敷衍我。”张扬没看见已经阖上眼皮的盛词，自顾自地分析道：“不过嘛，我当初就觉得你们能走到一起很奇妙。”
“就像……”张扬思考得连同眉毛都在努力。他转头看了盛词一眼，发现盛词已经面带红晕地沉沉睡着了。
就像……
就像漫长的冬，碎雪落在树枝上，抚摸一棵畏冷的树。
