两人结婚后梁肆就退租搬进了丹增家准备的新房里，富有民族特色的装修风格色彩鲜明，空气总是漂浮着淡淡的沉香，安心舒畅，他再没因工作失过眠。
丹增打了一套精工的银戒指作为婚戒，两人一直戴着，他们一起去过很多地方，理塘，墨石公园，塔公草原，贡嘎山，色达佛学院...把川西整条线都玩了个遍。丹增告诉他，这里的每一座山都有名字，住在山脚的人都是他们庇护的子民，藏族人都是在信仰中长大的。
梁肆试过藏袍，也是丹增帮他穿的，系领口的扣子时正好能拽住他的脖子，两人在晨光中接吻。
基层服务的时光从每一个清晨与黄昏的交替中溜走，梁肆很快就要回城市考博。
“要不要和我一起走？”离开前梁肆一直在和丹增商量这件事。
丹增考虑了许久最后还是拒绝了，说阿妈最近身体不好，妹妹还在读书，两个哥哥都有了各自的家庭，他得留下来照顾阿妈。
他们结婚时一股脑地激情领证，没考虑过未来，结婚后梁肆以为丹增会跟他走，没想到对方选择留在高原。
其实这个结果不是不能预料到，人都是自私的，他也一样不会留在甘孜，只是真把话说开时心里难免空落落的。
“肆哥，等阿妈身体好些了，我就去找你。”丹增眼神坚定清澈，就像这高原的山风。
“嗯，爸妈也给我俩买了房，那边也是你的家，我有假会回来的。”
离别的前一天，两人一起去草原上骑马，马蹄在草地上奔腾，他们一前一后跑上坡，梁肆看到丹增被风吹起来的小辫子，单边的红色耳坠摇摇晃晃，蓝天白云下自由洒脱，果然他的小美人生来就属于草原。
他们开满格桑花的山坡上拥抱接吻，抚摸着爱人温热的肌肤，感受脉搏的跳动，想要把彼此的味道深深刻在心上。
是丹增开车把梁肆送回去的，到那边后梁肆的爸妈嘘寒问暖了一番，安排一家人一起吃了顿饭。这是丹增第一次出甘孜，城市的一切都让他感到陌生和新奇，梁肆带他逛了商场，去了酒吧街，还去动物园看了大熊猫...真真切切地体验了一把城市生活。
最后一夜梁肆在情侣酒店开了间主题房，给丹增介绍那些小玩具，最后顺理成章悉数用在了自己身上，操到他戴着口球眼角泛泪后悔为什么要自作孽，最无语的是丹增那小孩因为舍不得也在哭，哭得明明他被操得快死了，解开口球后的第一件事还是反过来去安慰他。
......
离别之初总难熬，梁肆在备考博士的时候，两人会腻歪地打视频电话，就连写论文都得把手机立着放在一旁，能让丹增清楚地看见他。
后来梁肆考上了心仪导师的博士，每天忙碌在各种论文和临床试验中，几乎没什么闲余时间。刚开始丹增还如常打视频电话过来，他接到的频率不高，基本上晚上才能通会儿话，渐渐地丹增怕打扰到他休息也不会多讲，次数就越来越少了。
整个读博期间，丹增来这边五六次，梁肆去甘孜两次，他每次过来时梁肆都会很忙，即使提前约好了，也会冒出一些不可推拒的事来，到后来就连同门聚会都成了让丹增晚上一个人在家随便吃点的理由。
临近毕业，看着梁肆压力日益增大，成天凌晨才关电脑睡觉，丹增都把那些不开心咽进肚子里没说什么。
“晚上订了你上次说不错的茶餐厅，一起去吧。明天要陪导师去外地参加个研讨会，最早后天才能回。”梁肆上前捏了捏丹增的手，抱歉道。
“来之前不是说好这几天没什么事的吗？”丹增垂下眼睛，脸色不大好看。
“导师临时安排的我能有什么办法，听话，你先回去，回来了抽空去稻城找你。”
不提去“稻城”还好，提了丹增心里压抑已久的不满瞬间被点燃，他眼眶微红：“肆哥，你每次都说有空就去，这两三年你就去过几次？基本上都是我来找你，开十几个小时的车，到这儿最后一个人吃晚饭的事多少次了，你到底有没有把我放在心上？我真的有点累了，婚姻是靠两个人维系的！”
梁肆本来还是心怀歉意，听到最后一句脾气也上来了，“你这话是什么意思？我没有维系婚姻吗？每次过来是谁陪你？是谁给趴床上给你操？每天事多得恨不得把自己分两瓣，还挤出时间给你打电话！”
“肆哥，你知道的，我想要的不是这个。”丹增摇头。
“那你想要什么？我书不读了，三甲也不进了，去稻城陪你一辈子？你那餐厅能养得起我们俩吗？你想让我一直陪你，我也想让你什么都不管了来这边陪我，你愿意吗？”
丹增嘴唇动了动，似乎想说什么，许久后才开口：“我妹快毕业了，等她毕业...”
“我已经不想等了！就这样吧，不想和你吵。”梁肆坐到沙发上，拿起茶几上的一包烟，点燃一根。
丹增沉默地站着，平日里他都不让梁肆在室内抽烟，这次竟出奇地没去拦，一直看着他，大概看了有五分钟，才坐到梁肆身边，“肆哥，你是不是后悔和我结婚了，想要...”
“想要离婚？”梁肆侧脸看他，替他把后面的话说完，“丹增，你想离婚吗？”
“不想。”丹增迅速否决。
梁肆笑了一声，狠狠拔了几口烟后将其按灭，“这两个词都要说出来了，还不想？你觉得我陪不了你，那就回家重新娶个媳妇吧，反正当初也是我拉你下水的。”
丹增慌张起来，“肆哥，我真没这个意思。”
梁肆转过头望向他眼底，“我现在有了。”
“等会儿我去打印协议，明天的研讨会不去了，和导师说要办离婚手续，他应该能宽容。”说最后一句话的时候，他自嘲地笑了笑，起身朝门口走去。
“肆哥，你不能走，”丹增拉住他，“这个婚我不会离的。”
梁哥抽回手臂，丢下一句话：“你累了，我也累了。”
出门后他的眼眶瞬间红了，漫无目的地在小区走着，不知道怎么会和丹增闹成这样，这几年对方心里大概一直都有委屈在，他并不是一个称职的伴侣，但他真的已经尽力去做好了。
科研压力，工作压力，学业压力，人际关系维系...每一样都像秤砣压在背上让人喘不过气，还要去兼顾伴侣的情绪，两人异地这么久，谁都不愿意放弃自己的人生，那为什么还要互相折磨。
他想让他的丹增，永远做草原上的自在少年。
离婚协议是梁肆逼着丹增签的，两人纠缠过程中还打碎了茶几上的花瓶。丹增起初非常抗拒，怎么都不愿意签，僵持一阵后还是妥协签了字，看他落笔的那一刻，梁肆心想：最后这不还是签了吗？
红本拿到手，与结婚证的封面只有一字之差，从民政局里出来后两人各自回到车里都哭了。
四年二个月零七天，由激情冲动开始的婚姻以矛盾冲动收场，谁对谁错哪里说得清。
